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בעהאַלט זיך און יעדע וויילע טהוט ער אַ קוק אויף דער מאַמען מיט 
זיינע שװואַרצע שעהנע אוינען און זאָנט: אַי סי, מאַמאַ", און דער 
מאַמע'ס האַרץ קלאַפּט שנעל, שנעל, און איהר פערעלטערטער, בלאַסער 
צוקנייטשטער פּנים ווערט פרייער און פרעהליכער, און זי אין גליקליך 
אין חלום... אֵה, װוי זי איז נליקליך.... אָבער דאָס האַרץ געהט עפּעס 
אויס. געהט אויס וי אַ ליכט... און פּלוצלינג פאַנגט זי אָן צו לאַכען 
מיט אַ נערוועזען ווילדען געלעכטער, מיט אַ געלעכטער פון שלאָף... 

-- חנה, חנה, װאָס איז מיט דיר? ! שטעה אויף! -- וועקט זי 
איהר דערשראָקענער מאַן. : 

חנה כאַפּט זיך אויף... און זי דערזעהט... אֶה, װי ביטער, איהר 
קינד איז גאָר נעבען איהר ניטאָ.. ‏ שנעל קומט זי צו זיךף... 'שנעל 
דערמאָנט זי זיך אַזן איהר זוהנעלע ליעגט גאָר יעצט אין פינסטערען 
קבר. 

--- קינד מיינס! זוהנעלע טהייערער! -- נעהמט די מאַמע 
זיפצען. זי הייבט אָן צו וויינען הויך, ביטער, און זוכט נאָך אַלֹּץ 
איהר קינד אַרוֹם זיך... איהר דאַכט זיך -- טאָמער איז דאָס געווען 
ניט קיין חלום... 

די מאַמע פּרובירט פערמאַכען די אוינען, זי ווי? ווייטער זעהן 
איהר קינד אין חלום... אבער עס שלאָפט זיך ניט. און דאָס האַריץ 
ווערט צוריסען, און טרערען שטיקען... 


ר ליהין 271 


זי ציטערט צוצומאַכען די אויגען אום דער שרעקליכער חלום זאָל זיך 
צוריק ניט אומקעהרען... 
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דער טויט איז דום און גרויזאַם, די וועלכע עס עררייכען אֵן אַכטציג 
יאָהרינע עלטער לאָזְט ער גאַנץ אָפּט רוהיג שפּיעלען חתונות, און יונגע 
בלימעלעך --- זיסע, יונגע קינדערלעך פערצוקט ער אֶהן רחמנות. 

די וועלכע זוכען דעם טויט קענען איהם ניט געפינען, פון יענע 
ווייכט ער, און ביי אַ מוטער אַן איינציג קינד --- אַ קינד, וועלכעס 
איז דער גאַנצער גליק, דער גאַנצער טרייסט ביי דער ביטערער מאַמען, 
אַזאַ קינד פּאַלט אַריין אין זיינע קאַלטע לאַפּעס... 

דער טויט האָט אַװעקנגערױיבט ביי אונזער חנה'ן איהר איינציג 
קינד. | 

שפּעט אין דער נאַכט ! 

אַן עננער, אונריינער, לופטלאָזער בעדרום, 

מיד און צובראָכען פון דער אַרבײט שלאָפט לייזער דער העמדעל- 
נעהער אוּן זעהט אין חלום מאַשינען, מאַשינען, העמדלעך, העמדלעך 
און העמדלעך, אָבער אָפט, זעהר אָפּט זעהט ער אין חלום דעם זיסען 
פּנים'? פון זיין געשטאָרבען קינד און זיין שטערען ווערט װוי עפּעס 
אָנגעקנייטשט אוּן זיין בלאַס-געלער פּנים ווערט פרייער און ליכ- 
טיגער. 

עס שלאָפט אויך חנה, לייזער'ס פרוי... 

מיעד פון צרות, דערשלאָגען און צובראָכען פון איהר גרויסען אונ'* 
גליק, אויסוויינענדיג איהר לעצטע ביסעל כחות פאַר'ן נגרויסען טאָג, 
מיט אַן אָנגעװועהטאָגטע, מיט אַ פערקלעמטע האַרץ שלאָפט די אָרעמע, 
די אונגליקליכע מאַמע, און אָט זעהט זי אַ זיסען, אַ טהייערען חלום : 

די מאַמע זעהט וי איהר קינד לעבט. אֶה, וי זיס ! וי גוט ! 
איהר זוהנעלע לויפט אַרום אין זיין רויטער געפּינטעלטער קליידעפ, 
לויפט און שפּיעלט... און זי הערט זיין זיסען, זיין פרעהליכען געלעכ- 
טער... אָט נעהמט ער זי פאַר די הענד, פאַנגט זיך אָן מיט איהר ארומ- 
דרעהען און ער זינגט: ,אינגאַ, אינגאַ אַזי"... אָט נעהמט ער און 
שטעלט זיך אַװעק אויף זיין קליינער קינדערשער שטולכעלע, שפּרינגט 
אַראָב און מאַכט , האָמפּאַ", און אָט קויפט ער אוועק אין בעדרום, 
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יעצט ליעגט חנה און שלאָפט און די פּאַסירונג מיט'ן קינד חלום'ט 
זיך איהר איבער, אבער דער בעל חלום פערגרעסערט די געשיכטע 
און מאַכט דעם שרעק טויזענד מאָל גרעסער. 

אָט חלום'ט זיך חנה'ן װי זי שפּאַצירט מיט איהר קינד, 
פּלוצלינג זעהט זי אַ סטאַדע הינט לויפען איהר נאָך, זי נעהמט זוכען 
איהר קינד און זי ווייס ניט וואו עס איז... איהר האַרץ ווערט פער- 
שטאָרבען... 

-- זוהנעניו ! -- שרייט זי אויס ניט מיט איהר קו? -- ואוו 
ביזטו'? -- און זי זעהט איהר קינד ביי זיך אויף די הענד. דאָס 
קינד קוקט אויף איהר מיט שרעק און מיט זיינע קליינע הענטלעך 
כאַפּט עס אַרום פעסט איהר האַלן,. זי נעהמט לויפען... די הינט נאָך 
איהר... 
אָט דעריאָגען זי די שרעקליכע הינט, רייסען ביי איהר דאָס קינד, 
און דאָס קינד דריקט זיך אַלץ פעסטער צו איהר, זי וויל שרייען, אבער 
זי פיהלט, אַז זי קען ניט, אז איהר צונג איז װוי צוגעפראָרען... חנה 
אָטהעמט שווער און קרעכצט פון שלאָף... אָט טהוען די הינט אַ כאַפּ 
דאָס קינד... 

אַ שרעקליכער געוויין, אַ יאָמער פון שלאָף רייסט זיך אַרױס פון 
אונטער דער מוטער'ס ברוסט... 

-- חנה! חנה! װאָס איז מיט דיר, װאָס וויינסטו פון שלאָף ? 
--- וועקט לייזער זיין פרוי. 

--- דאָס קינד, אוי, דאָס קינד ! -- טהוט זי אַ געשריי און כאַפּט 
זיך אויף. אַ קאַלטער שוייס בעדעקט איהר גאַנצען קערפּער. זי 
דערזעהט אַז עס איז בלויז אַ פינסטערער חלום, אַז דאָס קינד ליעגט 
נעבען איהר... זי כאַפּט קוים-װאָס דעם אָטהעם... אויפ'ן האַרצען 
איז חנה'ן נאָךְ שווער, שווער פון דעם שרעקליכען חלום, זי קען דעם 
אָטהעם נאָך אַלץ ניט כאַפּען, אָבער צו דערזעלבער צייט איז איהר 
אַזױ גוט, אַזױ גריננ, אַזױ זיס, זי כאַפּט אַרום איהר קינד און נעהמט 
עס צו זיך דריקען, שטיקען און קושען... זי האַלט עס יעצט פעסט, 
פעסט צו זיך, עפּעס אַזױ וי זי האָט דאָך מורא אַז די שרעקליכע הינט 
זאָלען זיך צוריקקעהרען און אַרױסרײסען ביי איהר איהר קינד. 

עס איז נאָךְ האַלבע נאַכט, אבער חנה שלאָפט שוין מעהר ניט 
איין ביז'ן גרויסען טאָג אריין. זי מוטער האָט מורא איינצושלאפען. 


װאָס א מומער חלומט זיף ‏ 
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שפּעט אין דער נאַכט. 

אַן ענגער, אונריינער, לופטלאָזער בעדרום. 

מיד, צובראָכען פון דער ארבייט שלאָפט לייזער דער העמדעל- 
נעהער און זעהט אין חלום מאַשינען, העמדלעך, העמדלעך און 
העמדלעך. 

עס שלּאָפּט אויך חנה זיין פרוי. 

מיד, פערמאַטערט פון דאנות, צרות און הויזדאַרבײיט שלאָפט זי 
און זעהט אין חלום טעפּלעך, טעלער, גאָפּלען, מעסערס, דעם גראָסערי- 
מאַן, דעם בוטשער, מילך, ברויט, וועש א. ז. וו. 

ביים זייט פון חנה'ן שלאָפט איהר יונגעס קינד, איהר שעהנער 
זיסער צוויי-יאהריגער זוהנעלע. דאָס קינד ליעגט פונאַנדערגעװאָרפען 
און א הענטע? זיינס רוהט אויף דער מוטער'ס ברוסט, 

ביי טאָג איז חנה ארומנענאַנגען מיט איהר קינד אויף דרויסען. 
זי האָט געפיהרט דעם קליינעם קאַראַפּוזיקעל פאַר אַ הענטעל, אָבער ער 
אייגענטליך האָט זי געשלעפּט וואוהין ער האָט געװאָלט, און נעבען 
יעדען סטאָר פלענט ער זיך אָבשטעלען קוקען אויף די אויסגעשטעלטע 
זאַכען און פלעגט פון דעם קלייבען גרויס התפּעלות. מאַנכעס מאָל 
פלענט ער זיך אַװעקזעצען אין מיטען פון טראָטואַר און די מאַמע 
פלעגט בלייבען שטעהען און לאַכען. 

אָט האָט זיך דאָס קינד אַװעקגעזעצט אויפ'ן , סיידװואָק" און 
גענומען נאַנץ געלאסען שפּיעלען זיך עפּעס מיט אַ פּאָאר קליינע 
שטיינדלעך. די מוטער איז נעבליעבען שטעהן. דעררויילע האָט זי 
זיך פערקוקט אויף אַ שאָו-קייס פון אַ שוה-סטאָר, ווען זי האָט זיך 
אַ כאַפּ נענעבען האָט זי דערזעהן אַ גרויסען ניופאַונדלענד הונד 
שטעהענדיג נעבען איהר קינד. דאָס האַרץ איז ביי דער מוטער שטיל 
געבליבען פון שרעק, אַ האַלבע אַ טויטע איז זי צוגעלאָפען צו איהר 
קינד און האָט איהם אַ כאַפּ געגעבען צו זיך אויף די הענד. 
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דאָס, קענט איהר בעשטימען מיין רעזיגנאַציאָן צוריקצואווייזען אָדער 
ניט... 

דער געוועזענער טרעזשורער האָט געסטאַפּט רעדען,. ער האָט זִיך 
געװאָלט אַוועקזעצען, נור פּלוצלינג האָט ער זיך אַ כאַפּ געטהאָן, עפּעס 
אזוי װוי ער װאָלט זיך אָן עפּעס געהאַט דערמאַנט, און ער האָט פאָל- 
גענדעס געזאָגט ; 

--- אפשר זיינען דאָ פאַראַנען אַזעלכע ברידער, װאָס וועלען אָפען 
מיר אין די אויגען ניט וועלען זייער מיינונג זאָגען, פערלאַנג איך אַ 
בלינדע אבשטימונג דורך צעטלעך און ניט דורך הענד הייבען.. 

בירענסאָן האָט געענדיגט. 

עס איז פאָרגעקומען אַ בלינדע אבשטימונג, און דער פאָרשלאַג 
צוריקצואווייזען די רעזיגנאַציאָן פון דעם אַלטען טרעזשורער איז דורכ- 
געפאַלען מיט אַ גרויסער מאַיאָריטעט. 

און נאָך אויף דעם ועלבען מיטינג איז נאָמינירט געװאָרען אַ 
נייער טרעזשורער. 
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-- אונטערשטיצט ! --- האָבען אַלע מיטגליעדער גענומען רעדען 
מיט איין מאָל. 

און דאַן איז דער אַלטער טרעזשורער אויפגעשטאַנען און מיט אַ 
ציטערענדער שטימע האָט ער גענומען רעדען : 

-- איך ווי? אייך נור זאָנען, איך האָב יעצט קיינעם אין דער 
נאַנצער װע?ּט ניט, חוץ אייך. איהר אַלע זייט יעצט מיינע איינצינע 
קינדער, און ווען איך בלייב לעבען איז דאָס נור צוליעב אייך. קיין 
אַנדער צוועק אין לעבען האָב איך ניט. נור איך בעט אייך, איידער 
איהר װועט אבשטימען מיין רעזיננאַציאָן מיר צוריקצוקעהרען, מוז 
איך אייך דערצעהלען װאַרום איך האָב רעזיגנירט. 

אין האָל?ל איז געװאָרען אזוי שטיל, דאָס מען האָט געקענט מיינען 
אַז אַלע אנוועזענדע זיינען טויט פערגליווערטע מענשען. 

דער אַלטער מאַן האָט אָבגעכאַפּט דעם אָטהעם, אויסגעווישט 
די דיקע טראָפּען שווייס, וועלכע זיינען אַריסגעקומען אויף זיין 
שטערען, און מיט אַ פערשטיקטען קול האָט ער ווייטער גערעדט : 

-- איך האָב נעפיהלט, איך ווער אייך אונטריי.. איך האָב 
געהאט שלעכטע מחשבות.. מיין איינציג קינד האָט מיך צו דעם 
געטריעבען... זי האָט ליעב בעקומען א מאַן. ניט קיין אָרענטליכען 
מענשען, אַ שאַרלאַטאַן. איך ווייס נאָר ניט וואו זי האָט זיך מיט 
איהם בעקענט... ער האָט פון איהר ניט געװאָלט וויסען, סיידען זי 
זאָל איהם געלד געבען, און אַ סך נעלד. איך האָב געוואוסט וועגען 
דעם, איך האָב געפּרופט מיין קינד אָברעדען פון רעם אונאָרענטליכען 
מאַן -- עס האָט ניט געהאָלפען. איך האָב נעזעהן וי מיין קינד געהט 
אויס.. איך האָב נעזעהן זי ליידט דעם ניהנום... אין עס איז אין 
מיין קאָפּ אַריין אַ מיאוס'ער געדאַנק... אויף מיינע הענד איז אַזױ 
פיעל געלר געווען... 

אין האָל?ל האָבען די פערגליווערטע פּלוצלונג אויפגעציטערט, 
איינינע האָבען זיך מאָדנע צווישען זיך דורכגעקוקט, דער אַלטער 
בירענסאָן האָט דאָפ בעמערקט, זיין שטימע האָט מאָרנע א ציטער 
נעטהאָן, און ער האָט ווייטער גערעדט : 

--- מיין איינענע מחשבה האָט מיך דערשראָקען, און איך האָב 
פון מיין אַמט רעזיננירט... יעצט לעבט ניט מעהר מיין קינד, איך 
האַב מעהר ניט פאַר װאָס צו שרעקען זיך... און יעצט, ווען איהר ווייסט 
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עס האָבען בעדאַרפט נאָמינירט ווערען קאַנדידאַטען פאַר דעם אַמט פון . 


אַ נייעם טרעזשורעה. 

אויף דיעזען מיטינג איז צום ערשטען פאָל נאָך זיין גרויסען אונ- 
גליק ערשיענען מר, בירענסאָן, דער רעזיגנירטער טרעזשורער. 

דער אַלְטער מאַן איז פאַר אַ צייט פון איינינע ואָכען עלטער 
געװאָרען אויף פיעלע, פיעלע יאַהרען. 


רער פּנים איז געווען בלאס װי ביי אַ טויטען, די האָאר ווייס / 


וי מילך, איינגעהויקערט, צובראָכען, ניט צום דערקענען. . 

וען בירענסאָן איז אריינגעקומען, האָט איבער'ן גאַנצען יאַאל 
אָבגעקלונגען אַ א זיפץ פון אַלע די יעניגע, וועלכע זיינען 
אויף דיעזען מיטינג אַנועזענד געווען. 

אייניגע מיט א האָבען זיך אָבגעקעהרט און שטילערהייט 
גענומען וויינען. 

דער אַלְטער מאַן האָט הפּנים פערגעסען אַז ער איז אויס בעאַמ- 
טער און ער האָט שוויינענדינ נגענומען געהן צום פּלאַטפאָרם, צו זיין 
געוועהנליכען פּלאַץ, נור באַלד האָט ער זיך אומנעקעהרט, הפּנים 
דערמאַנט זיך אז ער האָט רעזיננירט, און ער האָט זִיךְ ישטילערהייט 
אַוועקגעזעצט צווישען די איבריגע מיטנליעדער אויף אַ געוועהנליכען 
באַנק אין מיטען האָל. 

א וויילע האָט אין האָלל געהערשט אַ שווערע, טויטע שטילקייט, 
נור אָט האָט א אויפגעהויבען איינער אַ מיטגליער און האָט אַזי 
געזאַנט : 

-- ברודער טשערמאן און מיינע ווערטהע אי בעפאַן מיר 
וועלע! נעהמען נאָמינירען קאַנדידאַטען פאַר טרעזשורער, לאָמיר נֹאֶך 
אַמאָל בעטען אונזער אלטען א אזנדער ור אונזער 
פאטער, אפשר װואָלט ער זיין רעזיננאציאָן צוריקנעצוינען. 

-- יעם, -יעס סיר בעטען, יפיר כעטען ‏ 

--- מיר פּערלאַננען ! 

--- מיר פאָדערען ! 

-- מאַכט עס צום פאָרשלאַנ. 

-- אונטערשטיצט ! 
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מען האָט געמוזט אַפּאָינטען אַ קאָמיטע, וועלכע זאָל אונטער- 
זוכען די פינאַנסען -- נישט די מיטגליעדער חלילה האָבען דאָס פער- 
לאַנגט, נור טאַקע דער אַלטער בירענסאָן זעלבסט --- און ביז די ערוועה- 
לונג פון א נייעם טרעזשורער איז די פערװאַלטינג פון די געלדער 
איבערגעגעבען געװאָרען אין די הענד פון דעם טשערמאַן און דעם 
פינאַנס-סעקרעטער. : 

אויף דעם נעקסטען מיטינג איז פון דער אונטערזוכונגס-קאַמיטע 
אַרײינגעטראָגען.געװאָרען אַ בעריכט, אַז די פינאַנסען געפינען זיך אין 
בעסטען אָרדנונג, און די מיטגליעדער פונ'ם ביראסלאווסקען פעראיין 
האָבען אין קיין פאַל ניט געקענט לעזען די שווערע רעטעניש מיט 
זייער טרעזשורערס רעזיננאַציאָן. : 

אין אַ פּאָאר װאָכען אַרום איז אין דעם רעזיגנירטען טרעזשורערס 
היים אַ גרויס אונגליק געשעהען. | 

הערר בירענסאָן האָט נור איין-איינציג קינד נעהאַט, אַ טאָכטער פון 
אַ יאֶהר עטליכע און צװאַנציג, אַ מערקווירדיג געראָטענע מיירעל, נור 
נישט זעהר קיין שעהנע אויפ'ן פּנים, און אין איין שעהנעם פריה- 
מאָרגע; האָט דעם טרעזשורערס איינציג קינד בעגאַנגען זעלבסטמאָרד, 
אייננעהמענדיג אַ געוויסען גיפט, 

עס האָבען זיך אַרומנעטראָגען קלאַנגען, אַז די אורזאַכע פון 
דיעזען שוידערליכען זעלבסטמאָרד איז נעװוען אונגליקליכע ליעבע. 
דער פעראונגליקטער פאטער זעלבסט, וועלכער איז נאָךְ דעם טוידםֿ 
פון זיין קינד פערבליעבען איינער אַליין אויף דער נאַנצער וועלט, --- 
קיין פרוי האָט בירענסאָן ניט געהאַט, ער איז געווען אן אלמן -- האָט 
וועגען זיין טאָכטער'ס זעלבסטמאָרד קיין איין-איינציג װאָרט ניט 
געװאָלט אויסרעדען. 

עס איז איבריג צו דערצעהלען, אַז די מיטגליעדער פון דעם 
ביראסלאָווסקען פעראיין האָבען געטרויערט איבער דֶעם גרויסען אונ- 
גליק פון זייער אלטען גענעראל, און האָבען איהם געזעהען טרייסטען 
אויף וויפיעל עס איז געווען נור מעגליך צו טרייסטען די צובראָכענע 
האַרין פון דעם אונגליקליכען מאַן. 

אין איינינע װאָכען ארום האָט דער ביראסלאווסקער פעראיין אֶב- 
געהאַלטען אַ מיטינג, און דאָס איז געווען דער מיטינג, אויף וועלכען 
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אין קיין מאָל נישט איינגעפאַלען אימיצען פון די מיטגליעדער מאַכען 
אַ פאָרשלאַג צו בעשרענקען די מאַכט פון דעם טרעזשורער. צופיעל 
האָבען די מיטגליעדער רעספּעקטירט זייער טרעזשורער, וועלכער איז 
ביי זיין אמט אַלְט און גרוי געװאָרען, אַן אימיצען פון זיי זאָל נאָר 
איינפאַלען אזא מין געדאַנק. 

און אַצינד האָט דער פעראיין געקליבען זיך צו פּעראַנשטאַלטען 
אַ גרױסאַרטינען פעסט לכבוד דעם פינףאון-צװאַנציג יעהרינען 
יובילעאום פון זייער טרעזשורער, אָדער װוי מען האָט איהם אין פעראיין 
גערופען, דעם אַלטען גענעראַל. : 

אָבער הפּנים דעם דאָזיגען יובילעאום פעסט איז ניט בעשערט 
געווען שטאַטצופינדען ! 

אויף אַ ספּעציעלען מיטינג פון דעם ביראסלאווסקען פעראיין, 
וואו עס האָבען בעדאַרפט אַראַנזשירט ווערען די הכנסות צום 
יובילעאום-פעסט, איז אונערװואַרטעט ערשיענען דער טרעזשורער, און 
בעפאָר אירגענד וועלכע עס-איז פּערהאַנדלונגען האָבען אָנגעפאנגען, 
האָט זיך דער אַלְטער בירענסאָן אויפגעהויבען און געבעטען ביי דעם 
טשערמאַן דאָס װאָרט. 

יעדער האָט געקענט בעמערקען, אַז עטװאָס אונגעוועהנליכעס 
קומט פאָר מיט דעם אַלטען גענעראַל. 

מאָדנע בלאַס, מאָדנע אויפגערענט איז ער געווען. 

אין האָל איז געװאָרען טוידט שטיל, און סמיט פערשטיקטע 
אָטהעמס האָבען אַלע ערװואַרטעט אויף דעם װאָס בירענסאָן וועט זאָגען. 

מיט אַן אויפגערענטער, ציטערנדער שטימע האָט דער טרעזשורער 
מיטגעטהיילט אַז ער רעזיגנירט פון זיין אַמט... 

צווישען די ערשטוינטע מיטנליעדער איז פאָרגעקומען אַ שרעק- 
ליכע צומישוננ. 

מען האָט די רעזיגנאַציאָן ענטשיעדען אָננעהמען ניט געװאָלט, 
פיעלע מיטגליעדער האָבען מיט טרערען אין די אוינען געבעטען דעם 
טרעזשורער ער זאָל ביי זיין אַמט פערבלייבען... עס האָט אָבער נאָר 
ניט געהאָלפען, און עס האָט אויסנעזעהען, אַז װאָס מעהר די מיט- 
גליעדער האָבען געבעטען דעם אַלטען מאַן ער זאָל פון זיין פּאָסט ניט 
אָבטרעטען, דעסטאָ שטאַרקער און דרינגענדער איז געװאָרען דער פער- 
לאַנג פון דעם טרעזשורער אַז זיין אַמט זאָל פון איהם צוגענומען ווערען. 
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די מיטגליעדער פון דעם ביראסלאווסקען פעראיין האָבען זיך 
נעקליבען צו פייערען דעם יובילעאום פון זייער טרעזשורער 
הערר בירענסאָן. | 

בירענסאָן איז געווען דער יענינער, װוער עס האָט דעם פעראיין 
געגרינדעט. ער איןז געווען אויסערוועהלט אַלס דער ערשטער טרעזשו- 
רער און ביי דיעזען אַמט איזן ער פעבליעבען ביז דעם לעצטען טאָג, אַ 
צייט פון פינף-און-צװאַנציג יאהר. 

קיין געצאָהלט האָט בירענסאָן פאַר זיין אַרבײט ניט געקראָגען, 
עס איז געווען אַן עהרענאַמט, דאָך האָט דער מענש געדיענט די אינ- 
טערעסען פון דעם פעראיין מיט אַ מערקווירדיגער טרייהייט און אָפּפער- 
וויליגקייט ; ער האָט איינפאַךְ דאָס לעבען געלעגט פאַר דעם ואָהל 
און בעסטען פון דער סאָסייעטי וועלכע ער האָט געגרינדעט. און 
װאָס מעהר דער פעראיין האָט געװאַקסען און נגעבליהט אַלץ גליקליכער 
האָט זיך נעפיהלט בירענסאָן, עפּעס אַזױ וי אַלע מיטנליעדער פון 
דעם פעראיין װאָלטען געווען זיינע אייגענע קינדער און ער זייער 
ערציהער, זייער פאָטער. 
: און די מיטנליעדער פון דעם ביראסלאווסקען פעראיין האָבען 
רעספּעקטירט און נעליעבט זייער טרעזשורער, עפּעס טאַקע אַזױ וי 
קינדער ליעבען אַ געטרייען פאטער., 

וי עס איז בעוואוסט, פיהרט זיך, אַז דער קאַפּיטאַל פון אירגענד 
וועלכער סאָסײיעטי ווערט נישט איבערגעגעבען נענצליך אין דעם רשות 
פון דעם טרעזשורער אַליין, נור צוליעב דיעזען צוועק ווערט אַפּאינטעט 
א קאָמיטע פון פערטרויענסווערטהע מיטגנליעדער,. אָבער ד מאַכט 
איבער דאָס נעלד ווערט איבערגעגעבען דעם טרעזשורער בשותפות מיט 
דעם פּרעזידענט פון דער סאָסייעטי. ניט אַזױ אָבער איז געווען דער 
פאַל מיט דעם ביראסלאווסקען פעראיין. דאָ אין דער טרעזשורער 
געווען דער איינצינער, אין וועמעס רשות עס האָט זיך געפונען דער 
קּאַפּיטאַל פון דעם מעראיין. און כאָטש די לעצטע יאהרען האָט דאָס 
פערמעגען פון דעם פעראזַין געצעהלט זיך אין די שווערע טויזענדער, 
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--- אבער פּרנסה איז דאָ, אַ דאַנק גאָט... --- טרייסט איך מיין 
לאַנדסמאַן. 

-- עט ! -- האָט בעריל שימע-פייגע'ס מיט עקעל אױסגעשפּייט 
זיך --- נו, יא, פּרנסה איז דאָ. מען עסט װי אַ בהמה און מען לעבט 
וי אַ פערד... איך שפּאָר אַ דאָלאר אויך, אמת. אבער צו װאָסערע 
שװאַרץ- יאֶהר דאַרף איך דאָס, ווען איך טראָג אויף זיך תכריכים ? 
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אַ פיינע גראָסערי סטאָר, אָנגעשלאָגען מיט פחורה -- אבער מיי} 
לאַנדסמאַן! איך האָב איהם קוים דערקענט ! 

אַן אלטער מאַן געװאָרען ! 

אַ פּנים פון אַ שװאַר'ץ יאהר, אַלט און צוקנייטשט, די האָאר 
אויפ'ן קאָפּ ווייס געװאָרען... געהט אום אין אַ לאַנגען ווייסען גראָסערי 
כאַלאַט און האָט אַ פּנים פון אַ לעבעדיגען בר-מנן. 

און בערי? שימע-פייגע'ס האָט זיך מיט מיר אַרומגעכאַפּט און 
איך האָב געזעהן אז דער מענש איז באמת נליקליך װאָס ער האָט מיך 
דערזעהן. 

-- אוי, ווי איך בין צופריעדען ! --- האָט מיין לאַנדסמאַן מיך 
מיט די אויגען געשלונגען --- מען איז דאָך דאָ אין דער גראָסערי מיינער 
װי לעבעדיג בעגראָבען; מען זעהט קיינעם ניט פון די אַמאָלינע 
פריינד, אַזױ װוי אױסגעשטאָרבען. 

-- טאַקע אַזױ ? --- ענטפער איך -- װאַרום קומט איהר ניט 
אַמאָל? 

-- װאָס רעדט איהר 4 ווער האָט דאָס צייט ? -- זאָגט צו מיר 
בעריל שימע-פייגעס --- איהר שפּיעלט זיך מיט אַ גראָסערי? מען 
קען דען אַױף אַ מינוט אַװעקגעהן? נישטאָ קיין טאָג, נישטאָ קיין 
נאַכט, קיין שבת, קיין זונטאג -- אייביג, אייביג דאָ אין סטאָר. פון 
פּאַרטאָג ביז שפּעט אין דער נאַכט פערנומען !... האָב איך אַרומ- 
געשלעפּט די פּייפּערס, איז אויף ברויט ניט געווען, האָב איך אָבער 
די וועלט אָנגעזעהן, א פרייער פויגעל געווען; ווען איך האָב אין שאַפּ 
געבינעלט, האָב איך דאַן געמיינט אַז איך פאַל אין יאָך, פונדעסטוועגען 
דאֶךְ געווען אַ פרייע שעה אין וואָך, פערנונען זיך אַמאָל אַרוסגעהן אַ 
בעקאַנטען אָדער אַ פריינד זעהען --- היינט איז פערפאַלען ! די גאַנצע 
וועלט אָבנגעשטאָרבען ! די גראָסערי נעהמט צו אַלע טעג, אַלע יאָהרען. 

און אָנציינענדיג אויף זיין גראָסערי-מאַנטעל, האָט ער מיר אַ 
פרעג געטהאָן : 

-- איהר זעהט אט די , דעליע", אָט דעם אַלטען כאַלאַט מיינעם, 
דאָס זיינען מיינע תכריכים... אַרופגעשלעפּט האָב איך דאָס אויף זיך 
ווען איך בין אַריין דאָ אין סטאָר, און אין דעם װועט מען מיך שוין אין 
קבר אַוװעקלענען... איך פיהל, אַז דאָס זיינען מיינע תכריכים... 
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געהערט האָב איך, אַז מיין לאַנדסטאַן בעריל שימע-פיינעס איז 
געקומען צוֹ אַ תכלית און איז יעצט גוט אב אין ניו יאָרק. 

אַ צייט האָט זיך מיין לאַנדסמאַן געפּלאַנט און יאָהרען, יאָהרען- 
לאַנג האָט ער געקייט די ערד אין אַמעריקא, געבינעלט הייזקעס, 
געקראָגען ברעכעניס אין די הענד, ארומגעשלעפּט אידישע צייטונגען 
איבער אידיי'שע הייזער און איז געבליבען אֶָהן פיס, ניט פאַר קיינעם 
געדאַכט. און איז תמיד געווען אויף צרות. נור אֶט זיינען קינדער 
צונעװאַקסען. גענומען ביסלעכווייז פערדיענען: אַ סיידע? איז אין 
שאפּ אַװעק; אַ בֹאִי פּעדעלט מיט צייטונגען און בערי? שימע-פייגע'ס 
לאַנע האָט זיך אַביסע? פערבעסערט. נאָך מיט אַ יאָהר פינף צוריק 
האָב איך זיך דערוואוסט. אן מיין לאַנדסמאַן האָט זיך געקויפט אַ 
גראָסערי אין די בראָנקס און עס איז איהם ענדליך, נאָך א לאַנגער 
אָבקומעניש אוועק גוט אין אמעריקא. 

מילא, פערזאָרנט מיין צרה'דיגען לאַנדסמאַן בערי? שימע פייגע'ס, 
בין איך געווען צופריעדען. 

עפּעס ביי אַ יאְהר זעקס האָב איך זיך מיט מיין לאַנדסמאַן ניט 
געזעהען. ביז עס איז געקומען דער טאָג ווען איך האָב געמוזט זיין אין 
יענע מקומות וואו מיין לאַנדסמאַן האָט זיין גראָסערי, און איך האָב 
בעזוכט בעריל שימע פיינע'ס. 

לויט די ידיעית. וועלכע איך האָב געהערט פון מיין לאַנדסמאַן, 
לויט וי מען פלענט מיר דערצעהלען, אַז דער מענש איז יעצט בעזאָרגט 
מיט אַ גוטען רוהיגען שטיקעל ברויט און שפּאָרט נאָך צי דעם אַ פיינעם 
דאָלאר, האָב איך זיך פאָרגעשטעלט אַז איך װועל טרעפען מיין לאַנדס- 
מאַן ניט אַנדערש וי מיט אַ רויט פּנים, דיקען קאַרק און אַ פיין בייכעפֿ, 
אַ צופריעדענעם. אַ גליקליכען... אזוי האָב איך מיר פאָרנעשטעלט, 
און דערפאַר האָב איך זיך פּשוט דערשראָקען ווען איך בין אַרײַן אין 
גראָפערי און דערזעהן מיין לאַנדסמאַן... 


4 5ל'באן | 289 - 


ערנערניש און צרות. צעהן יאֶהֶר אז מיר האָרעוען. אבער, א ראַנק גאָט, 
עס איז דאָ װאָס אָנצוקוקען... 
-- און וואי איז איער גאָלרע? -- שלאָג איך איבער סיין 
בעגייסטערטען סטאָרקיפּער, ‏ . 
-- איהר ווייסט נאָר ניט ? -- קוקט מיך אָן טשערניק. 
-- נאָ, איך ווייפ גאָרנישט. 
--- מיין גאָלדע ליענט דאָך שוין ווייטער אין האָספּיטאַ 
-- זייט וועו? 
-- אֶה. שוין די צעהנטע ואֶך... 
-- װאָס איז מיט איהר ? -- פרעג איך. 
-- די דאָקטוירים ווייסען אויך ניט. -- ערקלערט מיר טשערניק 
װאָס מיט זיין נאָלדע'ן איז -- האָט, נעבעך, קיין כח נים צו לעבען, 
אט דער סטאָר האָט זי איבערגעבראָכען. 
| פיט אַ . דאָסטער" נעהמט ער ארומשטויבען די שאָו-קייסעס. 
אויף זייז אנגעשטארבענעם געזיכט צייגט זיך אַ שמייכע? פון 
צופריעדענהייט און ער זאָגט מעהר פאַר זיך איידער צו מיר ; 
-- אָבּער דער סטאָר מיינער, װאָס זאָגט איהר צו דעם סטאָר, 
דער סטאָר לעבט ! 
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--- איך בין נאָר אַ טוידטער מענש. 
--- װאָס פעהלט אייך ? 
--- געזונד. --- ענטפערט טשערניק זעהר איינפאַך. 
--- איהר דאַרפט זיך אַביסעל מעהר צוזעהען! -- זאָג איך צו 
מיין בעקאַנטען מיט אַ פריינדליכען פאָרוואורף. 
-- ווער האָט דאָס צייט ? -- ענטפערט אב טשערניק און נעהמט 
זיך עסק'ען ביים סטאָר. 
--- װאָס איז, װאָס זייט איהר אַזױ פערנומען? 
-- אַ סטאָר, מיין פריינד ! 
--- און אַז אַ סטאָר איז װאָס ? דאַרף מען דאָס זיין אזוי איבער- 
געבען ? 
----- פּרנפה, דער שטיקעל ברויט... -- ענטפערט טשערניק מיט 
אַזא מין עהרפורכט, אַז עס נעהמט מיר אֶב אויף אַ וויילע דער לשון. 
ווען איך קום צו זיך פרענ איך ווייטער : 
-- נו, און אַז פּרנסה איז װאָס? דאַרף מען דאָס אַזױ דאָס 
לעבען אַוועקלענען ? איהר קוקט דאָך אויס אַזױ נוט וי אין דר'ערד, 
-- נו, יא, איך ווייס... -- ענטפערט טשערניק, און סמיט אַ 
דרייסטער שטימע פרענט ער מיד: 
-- אָבער װאָס זאָנט איהר צו דעם סטאָר ? 
-- דער סטאָר איז שעהן. --- ניב איך צו. 
-- אַ יאַ שעהן ? -- ווערט טשערניק אויף אַ וויילע לעבעדיג -- 
עס בליהט, האַ? 
--- יא, עס בליהט ! 
--- דער סטאָר לעבט... -- רעדט ענטציקט מיין בעקאַנטער. 
-- יעס, דער פטאָר לעבט. 
--- אוי, מיין פריינד, --- נעהמט טשערניק רעדען פער'חלום'ט -- 
נישט אַזױ גרינג איז דאָס אָנגעקומען אויף אזא נעשעפט אַריפצן- 
ארבייטען זיך. איך האָב אַװעקנעלעגט דעם געזונד, דעם לעבען. 
איך און מיין גאָלדע האָבען געאַרבײיט װוי די רוחות ביז מען האָט אַזאַ 
געשעפטעל? אויפגעבויט. ווען מיר האָבען איבערגענומען די סטאָרקע 
מיט צעהן יאָהר צוריק ביי אַן אַלטער דייטשקע, איז דער נעשעפט קיין 
סענט ניט ווערטה געווען. מען האָט אונז בעשווינדעלט וי מיר זיינען 
גרויס... איך און נאָלדע מיינע זיינע; ביידע שיער משוגע געװאָרען פון 
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די אוינען דער שטאַרקער קאָנטראסט צווישען רעם סטאָר און זיין פער- 
װאַלטער -- דער סטאָר לעבט, לייכט, בליהט און דער אייגענטהימער 
פונ'ם פּטאָר איז אַ פערוועלקטער, האַלב-אָבגעשטאָרבענער נפש... 

נור ער רוהט ניט דער האַלב-אָבגעשטאָרבענער נפש, אַ סעקונדע 
בלייבט ער ניט רוהיג. קוים טענדעט ער אב די קאָסטאָמער, קריכט 
ער אַרױס פון הינטער'ן קאנטער און נעהמט זיך עסק'ז אַרום סטאָר : 
װישט איבער די שאָו-קייסעס, פּוצט איבער נאָךְ אמאָל און נאָך אַמאָל 
די שעלווס, אט כסדר איבער די פערשיעדענע סחורות, עס זאָל אַלֶעס 
בעסער און שעהנער אויסזעהן, הויבט אויף פון פּלאָר אַ פּערװאָרפען 
שטיקע? פּאַפּיער, דאָס שטויבט ער ארום, דאָס װישט ער איבער, און 
ער טהוט דאָס אַלֶעס מיט אַזאַ איבערגעבענהייט, מיט אַזאַ צערטליכ- 
קייט, מיט אַזאַ כונה, עפּעס: אזוי װוי אַלעס אין סטאָר װאָלט פוז זיין 
איינען פלייש און בלוט בעשטאַנען, און עס דאַכט זיך אַז דער סטאָר- 
קיפּער איז נור דערפאר אַזױ בלייך, אַזױ אָבגעלעבט, ווייל ער גיט אֶב 
זיין נאנצען לעבען, זיין גאַנצע נשמה אָט דעם סטאָר זיינעם און 
דער סטאָר לעבט -- ניר טשערניק איז אַ טוידטער מענש. 

איך קען די טשערניק'ס און זיי זיינען מיינע גאַנץ נאָהענטע 
בעקאַנטע, כמעט פריינר. 

אַ פּאָאר פאָלק, קיין קינדער האָבען זיי ניט, און וועלען נישט 
האָבען -- דער פטאָר האָט די טשערניק'ס פאַר קראנקע מענשען 
נעמאַכט, וועלען זיי שוין קיין קינדער ניט האָבען, אָבער דערפאַר 
האָבען זיי אַ שעהנעם סטאָר ! 

וועןדניט-ווען בעזוך איך די טשערניק'ס, און יעדעס מאָל וען 
איך קום נור צו מיינע בעקאַנטע, בעמערק איך וִוי דער סטאָר האַלט 
אין איין װאַקסען, אין איין בליהען, עס איז איינפאַך אַ פערגניגען 
דאָס געשעפט אָנצוקוקען. נור ווען איך װאַרף אַ בליק אויף 8 
טשערניקס, ווערט מיר פינסטער אין די אויגען. אָט וויפיעל עס קומ 
צו אין סטאָר, אויף אזוי פיעל קומט אב פון מיינע בעקאַנטע, 6 
סטאָר קריעגט אין זיך אַלץ מעהר און מעהר לעבען, ווען זיי, די אייגענ- 
טהימער, דערמאָנען מיט זיך אַלץ מעהר און מעהר דעם טוירט. 

-- װאָס מאַכט איהר, טשערניק ? --- פרעג איך אונרוהיג. 

-- אין דר'ערד... --- מאַכט אָב טשערניק מיט די הענד. 

פיהלט איהר עפּעס ניט מיט אַלעמען ? 


דיא סטאָר לעבט 


די טשערניקס האַלטען אַ סינאַר און סטיישאָנערי סטאָר, און 
ווען איהר קומט צו צום סטאָר און איהר בליקט אָן דאָס נעשעפט 
אפילו פון דרויסען, קענט איהר נלייך זעהען אַז דער סטאָר לעבט. 

אויפ'ן בלאָק זיינען דאָ אייניגע אנדערע געשעפטען, נור קיין 
אַנדער געשעפט ווארפט זיך ניט אין די אוינען וי טשערניק'ס סטאָר. 

די נאַכבאַרשאַפט איז ניט איבריגס רייך, און אַלֶע סטאָרס אוים'ן 
בלאָק זיינען בעלויכטען מיט נאַז, בלויז די טשערניק'ס סטאָר איז 
העל בעלויכטען מיט עלעקטרישע לאָמפּען און דער סטאָר זעהט זיך 
אַרױס העלער, שעהנער, שטאָלצער פון אַלֶע אנדערע סטאָרס. 

די , שאָו װינדאָוס" זיינען אױיסנעפּוצט און אויסנעציערט איינ- 
פאַך אַרטיסטיש, די פערשיעדענע סחורות זיינען אויסנעלעגט אַזױ 
שעהן און מיט אַזױ פיעל טעם, אַז עס בלענדט די אויגען, ס'דאַכט זיך 
| װוי די אויסגעלעגטע סחורות ווינקען צו אייך און רעדען מיט ווערטער : 
, קויפט אונז, קויפט אונז". דער סטאָר לעבט. 

און ווען איהר עפענט די טהיר און קומט אין סטאָר אַרײין, ווארפט 
זיך אייך וויעדער אין די אוינען וי שעהן און װוי גוט דער סטאָר איז 
אויפגעפיקסט. 

אַלעס פינקעלט, אַלעס לעבט ! 

די , שאָו קייסעס", די , שעלווס", אַלעס גלאַנצט, אַלֶעס איז אויס- 
געפּאָלירט, אויף קיין זאַך אין דאָס מינדעסטע שטטויבעלע ניט צו 
בעמערקען, יעדער שטיקעל סחורה בלענדט די אוינען מיט זיין ריינ- 
קייט, מיט די נייקייט, עס איז נלייך צו דערקענען, אַז אימיצער איז 
דעם געשעפט איבערגעבען מיט לייב און זעעלע -- דער סטאָר לעבט ! 

און הינטערן קאנטער שטעהט טשערניק, דער אייגענטהימער פון 
דעם סטאָר, א יונגערמאַן פון א יאָהר עטליכע און דרייסינ, הויך און 
דאַר, דער פּנים בלאַס און מיט ערד צומישט, די באַקען איינגעפאַלען, 
אױיסגעשטאַרעטע, לעבענסלאָזע אוינען, אַ מוי? מיט אויסגעפוילטע 
ציינער און, טהוט מען נור אַ בליק אויף דעם טשערניק'ען, קומט אַרױף 
אויף די געדאַנקען ניט ווילענדיג דער טוידט, און עס ווארפט זיך אין 
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געהויבען נאָך אַ האַנד אין דער לופטען... די האַנד האָט געציטערט. 

דאָס איז געווען צימערמאַן'ס האַנד. 

ער האָט געשטימט דאַפיר, 

-- אַכט און פערציג דאַפיר -- האָט אויסגערופען דער טשער- 
מאַן, דאַגעגען איז געווען פּערשפּאָרט צו שטימען, װאָרים אין לֹאַ- 
קאַ? זיינען פערבליבען אין גאַנצען צעהן ברידער, וועלכע האָבען ניט 
געשטימט פֿאַר דעם פאָרשלאַג. 

די מאַיאָריטעט פאַר דעם פאָרשלאַג האָט זיך לייכט ארויסגע- 
זעהן ; דער פאָרשלאַג איז געווען אָנגענימען. 

ק.-מייקער יוניאָן נומער 10 איז נעווען אֶפיציע?ל אויפנע- 
לעזט.... 

2  *'{ 


שפּעט אין דער נאַכט, ווען די לייטע זיינען זיך צוגאַנגען, האָט 
זיך איינער אַ ברודער געװוענדעט צו צימערמאַןען : 

-- און איך האָב געדענקט -- האָט דער ברודער געזאָגט -- אַז 
איהר זייט דאַגעגען דעם בּאָרשלאַג. 

צימערמאַן האָט געשווינען. 

-- אזוי האָט זִיך מיר די נאַנצע צייט נעדאַכט -- האָט דער 
ברורער ווייטער בעמערקט. 

צימערמאַן האָט געשוויגען. 

דער ברודער האָט אויף איהם אַ בליק געטהאָן. 

-- אייערע אויגען קוקען אויס אַזױ שלעכט -- האָט ער געזאָנט 
-- זיי זיינען אין גאַנצען פּערלאָפען מיט טרעהרען. 

צימערמאַן האָט געשווינען. 

-- איך מאַך אַ װועט, אַז איהר וויינט... 

-- אַ גוטע נאַכט -- האָט געענטפערט צימערמאַן און אָבגעקעהר 
זיך אין אַן אַנדער זייט. 

דער ברודער האָט געהערט אין צימערמאַן'ס קול טרעהרען. ער 
האָט זיך אָבגעשטעלט און האָט איהם בענלייט מיט די אוינען, אַזױ 
?אַנג װי ער האָט איהם געקענט זעהען. 

-- איך מאַך אַ װועט, אַז ער האָט געוויינט -- האָט דער ברודער 
אַ מורמעל געטהאָן און איז אַװעק זיין וועג. 
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-- האָט די ניײגעבאָרענע קאַלטע שלאַנג געגיפטעט זַיין הארץ -- , מען 
וועט דענקען, אַז דו ציטערסט צו פערלירען דיין דזשאב"... 

און צימערמאַן'ען האָט זיך געדאַכט, אַז אַלע אין לאָקאַל קוקען 
אויף איהם פערדעכטינ און איהם האָט זיך נעדאַכט, אַז װי ער װעט 
אויספרעדען איין װאָרט געגען דער רעקאַמענדאַציאָן פון דער עקזעקו- 
טיווע, וועלען אַלע איהם בעטראַכטען אַלס ,דזשאַב קעמפּפער" און 
מען װעט אויף זיין רעכנונג גיפטיג צושמייכלען.... 

-- ברודער צימערמאַן ! -- האָט אויסגערופען דער פאָרזיצענדער. 

צימערמאַן האָט זיך אויפגעהויבען וי אַן אַװטאָמאַט, איינינע 
סעקונדען איז ער געבליבען שטעהן וי אַ צומישטער... 

-- איך... איך... איך ווייס ניט... -- האָט ער גענומען שטאַמלען 
מיט אַ שטילער, ציטערענדער שטימע.... איך... האָב ניט װאָס צו רע- 
דען,.. אייניגע האָבען שוין געזאָגט... דאָס, װאָס... דאָס... איך האָב 
געדאַרפט רעדען. 

דער סעקרעטער האָט זיך נלייך צוריק אַועקנגעזעצט. 

די יוניאָן האָט צום ערשטען מאָל געזעהן איהר פעקרעטער אין 
אַזאַ צושטאַנד. ‏ ער פלעגט אימער אױסשפּרעכען זיינע מיינונגען 
פעסט, רוהיג און מיט אַ הויכער שטימע... און יעצט ? יעצט האָט ער 
גאָר נישט גערעדט.... יעצט האָט ער געשטאַמעלט.... יעצט האָט ער 
עפּעס אַזױ װי געציטערט. פיעלע אוינען האָבען צימערמאַ'ען בע- 
טראַכט מיט פערוואונדערטע בליקען, און ווען דער סעקרעטער װאָלט 
זיך אַרומגעקוקט, װאָלט ער פיעלייכט בעמערקט, אַז אַלֵיין דער ברי- 
דער נאָלדשטיין האָט איהם אויך בעטראַכט פערוואונדערט. 

אין גיכען איז די רעקאָמענדאַציאָן פון דער עקזעקוטיווע געמאַכט 
געװאָרען צום פאָרשלאַג און דער פאָרשלאַג איז גענומען געװאָרען צום 
אבשטימונג. 

-- ווער עס איז פאר דעם פאָרשלאַג, אַז די ק.-מייקער יוניאָן נו" 
מער 10 זאָל גענצליך אויפגעלעזט ווערען, זאָל די האַנד אויפהויבען 
-- האָט אויסגערופען דער טשערמאן. 

הענד האָבען זיך אויפגעהויבען אין דער הויף. 

צימערמאַן האָט די האַנד ניט אויפגעהויבען, ער אין נגעזעסען 
שטיל, וי אַ פערשטאָרבענער. נור דער פאָרזיצענדער האָט שוין באַלך 
געהאַט געענדיגט דעם ציילען פון די שטימען, האָט זיך פּלוצלונג אוים- 
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קעמפּפען און צו קעמפּפען... און ער איז געווען זיכער, אַז די יוניאָן 
װועט בלייבען לעבען.... און װעט נאָך ווען עס איז אויפבליהען... נור 
אָט איז געקומען די רייהע פון אַ געוויסען ברודער גאָלדשטײן. גאָלדי 
שטיין האָט זיך אויפנגעשטעלט און האָט גענומען רעדען : 

-- מיינע ברידער -- האָט ער געזאָגט -- עס איז אפילו גענוג 
טרויעריג אויפצולעזען אַ יוניאָן, עס איז אַז אֶךְּ און וועה צו אונז, אָבער 
כּאָמיר זיך ניט נאַרען, ברידער, אונזער יוניאָן איז אַ גאָר נישט און עס 
קוקט אויס, אז מיר ארבייטען בלויז אום אויפצוהאַלטען די עקספּענסעס 
פון אַ לאָקאַל און נאָך עקספּענסעס... מיר אַרבײיטען פאַר'ן טייוועל.... 

דאָס איז געווען אַלעס, װאָס דער ברודער נאָלדשטײין האָט גע- 
זאָגט.... און דאָך איז דער פּנים פון דעם סעקרעטער פּלוצלונג בלאַס 
געװאָרען... ער האָט אַ ציטער געטהאָן און דער שטיקע? פּאַפּיער און 
דער פּענסי? זיינען ביי איהם אַרױסגעפאַלען פון די הענד... 

אַ געדאַנק, אַ שרעקליכער קאַלטער געדאַנק, אַ געדאַנק, וועל- 
כּער איז ביז דער ל?עצטער מינוט געווען אונבעקאַנט, פרעמד צו דעם 
סעקרעטער, האָט זיך אין דער פאָרמע פון אַ שלאַנג פּלוצלונג אַריינגע- 
גגב'עט צו צימערמאַן'ען אונטער זיין ברוסט, אין ריעזע שלאַננג, 
וועלכע דעם ברודער נאָלדשטיין'ס װערטער: ,נאָך עקספּענסעס, מיר 
אַרבײטען פאַר'ן טייוועל", האָבען בעשאַפּען -- דיעזע שלאַנג האָט 
פערגיפטעט די ערנסטע האַרץ פון דעם ערנסטען קעמפּפער. 

נאָך עקספּענסעס---מיר ארבייטען פאַר'ן טייוועל"...---צימער- 
מאַן האָט געפיהלט, אז מען מיינט דאָס איהם... ער איז דער טייפעל, 
אויף וועמען מען אַרבײט.... ער איז די ,נאָך עקספּענסעס" ; קיין אַנ- 
דערע עקספּענסעס זיינען דאָך ניטאָ חוץ איהם -- , מיר אַרבײטען 
פּאַר'ן טייװועל -- נאָך עקספּענסעס", אֶה, װאָס פאַר אַ קאַלטע... ניפ- 
טיגע... שוידערליכע... ווערטער... 

צימערמאַן האָט זיך אַ כאַפּ געגעבען פאַר'ן קאָפּ. 

זיין רעדע, וועלכע ער האָט געהאַט אָנגעגרייט, איז פערשוואונדען 
געװאָרען. זי איז אויסנעוועבט געװאָרען פון זיין מח ; דער געדאַנק 
צו פערטהיידיגען דעם עקזיסטענץ פון דער יוניאָן, איז איהם פּלוצלונג 
געװאָרען עקעלהאַפט. 

,מען װעט מיינען, אַז דו טהוסט דאָס צוליעב דיינע צוועקען" 
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געװאָלט איבערצייגען, אַז דאָס איז אַן אונזין, אַז דאָס איז אַ פערברע- 
כען... ער האָט זיך געװאָלט בעטען רחמים, דאָס מען זאָל ניט מער- 
דערען די שװואַכינקע קינד, דעם איבערגעבליבענעם יתום'?, ער האָט 
געװאָלט נעהמען רעדען, אָבער אין דער צייט האָכען שוין פיעלע אַנ- 
דערע ברידער געבעטען דאָס װאָרט, דער פאָרזיצענדער האָט שוין פער- 
שריעבען זייערע נעמען און דער סעקרעטער האָט געמוזט רוהיג וואַר- 
טען אויף זיין , רייהע". 

די ברידער האָבען אָנגעפאַנגען זיך אויסצושפּרעכען, צימערמאַן 
האָט געשלונגען די ווערטער פון די אױיסשפּרעכער. האָט איינער גע- 
רעדט דאַפיר, פאַר דער רעקאָמענדאַציאָן פון דער עקזעקוטיווע, פלעגט 
דאַמאָלס דער סעקרעטער פיהלען, אז ער קען ניט איינזיצען. ער פלענט 
קוקען אויף דעם איינעם מיט מיטלייד, מיט פערדרוס. ער פלעגט 
איהם בעטראַכטען, וי איינעם װאָס מערדערט זיך זעלבסט און אַ צוויי- 
טען נור דאַרום, ווייל ער פערשטעהט ניט, וויי? ער ווייס ניט, װאָס 
ער טהוט. 

האָט איינער גערעדט דאַגעגען, געגען דער רעקאָמענדאַציאָן, 
פלעגט צימערמאַן'ס פּנים ווערען פרעהליך און ליכטיג. ער פלעגט 
זיין פערטיג צו װואַרפען זיך אויף דיעזען איינעם און נעהמען איינפאַך 
קושען איהם.... אין דער זעלבער צייט, װאָס צימערמאַן האָט זיך צו- 
געהערט צו די געשפּרעכען פון די ברידער, האָט ער געהאַלטען אַ פּיי- 
פּער, אַ פּענסי? און ער האָט געמאַכט פערשיעדענע אַנמערקונגען : דאָס 
האָט דער סעקרעטער פערצייכענט פערשיעדענע פאַקטען וועגען צובראָ- 
כענע, אָבגעשװאַכטע יוניאָנס, וועלכע האָבען װויעדער אויפגעבליהט. 
ער האָט פערצייכענט פערשיעדענע פּאִינטס פון אַ רעדע, וועלכע האָט 
זיך צוזאַמענגעקליבען אין זיין קאָפּ, אַ רעדע, מיט וועלכער ער האָט 
געװאָלט איבערציינען וי נויטווענדיג עס איז אָנצוהאַלטען אַ יוניאָן, 
זאָגאַר דאַן, ווען זי איז אָבגעשװאַכט ביז דער לעצטער שטופע, אַ 
רעדע, וועלכע האָט געדאַרפט איבערצייגען, אַז עס איז טויזענד מאָל 
שווערער אויפצובויען א נייע יניאָן, איידער אויפצוהויבען אַן אֶב- 
געשװואַכטע יוניאָן, אַ דעדע, מיט איין װאָרט, וועלכע האָט געהאַט צו 
איבערציינען דעם אמת, דעם אמת, אין וועלכען ער -- צימערמאַן -- 
האָט געגלויבט מיט זיין גאַנצען האַרצען, מיט זיין גאַנצער נשמה.... 
און ער האָט ערװואַרטעט זיין רייהע און ער איז געווען פערטיג צו 
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רעדנער, מען האָט גערופען, געשריען, גערעדט, אָבער שריי צו דער 
װאַנר , עננו". 

די פּערזאַמלונגען זיינען געווען שלעכט בעזוכט, און די, וועלכע 
פלענען יע קומען, פלענען זיך באַלד צוגעהן און איין איינצעלנער נייער 
מיטגליעד פלענט זיך ניט איינשרייבען אין דער יוניאָן ; פיעלע פון די 
אַלָטע מעמבערס האָבען גענומען פערלירען דעם מוטה, און די יוניאָן 
איז געװאָרען אַלְץ קלענער און קלענער... 

צימערמאַן איז אָבער פערבליבען מוטהיג, ער האָט זיין האָפנונג 
ניט אויפנעגעבען. ער האָט געזעהען אין זיין לעבען פיעלע אַנדער 
יוניאָנס, וועלכע זיינען אויך געווען צובראָכען און געפאַלען, און דאָך 
- זיינען זיי ביי אַ גינסטיגער געלעגענהייט געװאָרען װויעדער שטאַרק 
און מעכטינג. צימערמאן איז געווען זיכער, אז דאָס זעלבע ועט נאֶךְ 
אַלעמען פּאַסירען מיט זיין יוניאָן, ער האָט אין דעם געגלויבט, אַזױ 
װי אַ פרומער נוטער איד גלויבט אין תחית המתים, און ער האָט גע" 
אַרבײט מיט זיינע לעצטע קרעפטען מיט די גאַנצע ערנסטקייט פון זיין 
כאַראַקטער און האָט געגעבען מוטה די עטליכע איבערנעבליבענע מעמ- 
בערס.... די יוניאָן איז דאָך פערבליבען שוואך... טויט... 

אויף אַ געוויסען מיטינג האָבען די איבערגעבליבענע מיטנליע- 
דער פון דע ק. מייקער יוניאָן נומער 10 ערוועהלט אַ מין עקזעקוטיוו- 
באָאַרד, וועלכע האָט געקראָגען די אויפנאַבע איין מאָל פאַר אַלע מאָל 
צו מאַכען עפּעס אַ ,טאָלק" מיט דער יוניאָן,. און צו דעם נעקסטען 
מיטינג האָבען די מעמבערס פון דער עקזעקוטיווע בעריכטעט, דאָס זיי 
האָבען אַלע איינגעזעהען, אז עס איז ניטאָ קיין מיטעל, װי צו פערבע- 
סערען די יוניאָן, אז איהר עקזיסטענץ איז אבסאָלוט נוצלאָז, און דאַ- 
רום רעקאָמענדירען זיי אויפצולעזען די יוניאָן. 

ווען צימערמאַן האָט דערהערט דיעזע רעקאַמענדאַציאָן, האָט ער 
אַ שפּרונג געטהאָן פון זיין פּלאַץ, אַזױ וי עפּעס װאָלט איהם פער- 
שאַפט אַ פּלוצלונגען שרעקליכען װועהטאָג. 

,אויפגעבען די יוניאָן", , אויפלעזען", , טויטען א יוניאָן"!---דער 
סעקרעטער האָט זיך אַ כאַפּ געטהאָן פאַר'ן קאָפּ. ביי איהם איז דאָס 
אויסנעקומען ניט בלויז אַ נאַרישקײט, אַן אונזין, נור אויך אַ פערברע- 
כען, ער האָט נלייך געבעטען דאָס װאָרט און ער האָט גענומען רע- 
דען. ער האָט געװאָלט פּערדאַמען דיעזע רעקאַמענדאַציאָן, ער האָט' 
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זעהר ניט גינסטיגע; נאָך אַכט מאָנאַטען צייט האָבען די אַרבייטער 
פּערלאָרען דעם סטרייק, און די שטאַרקע ק.-מייקער יוניאָן נומער 10 
איז געווען צוקלאַפּט און צובראָכען. 

די יוניאָן איז פערבליעבען אַפילו אויך נאָכ'ן סטרייק, אָבער זי 
האָט קיין פּראקטישע ווערדע ניט געהאַט. דאָס איז געווען בלויז אַ 
טויטער סקעלעט, פערבליבען פון דעם אַמאָליגען, פרעהליכען, לעבּע- 
דינען קערפּער. בלויז ביי אַ הונדערט פּרינציפּיעלע יוניאָן-לייט, װעל- . 
כע האָבען ניט געװאָלט שיידען זיך מיט זייער אַלטער געליעבטער, האָ- 
בען אָנגעהאַלטען בלויז דעם נאָמען פון דער אמאָליגער שטאַרקער אֶר- 
נאַניזאַציאָן. 

רבותי ! עס איז זעהר אַ גרויסער װעהטאָג צו קוקען אויף אַ נע- 
פאַלענער יוניאָן, ווען איהר האָט ווען עס איז געקוקט אויף א צו- 
ברענטער, פערוויסטעטער חורבה, וויסענדיג, אַז אָט דאָ ניט לאַנג איז 
אויף דעם זעלבען פּלאַץ געווען אַ פּראכטפאָלער שעהנער פּאַלאַץ, פול 
מיט פּראַבט, מיט גלאַנץ, שעהנהייט און לעבען ; ווען איהר האָט ווען 
עס איז געקוקט און בעטראַכט אַ שװואַכען עלענדען יתום'ל, וועלכער 
שלעפּט זיך ארום שוצלאָז, וועלכער האָט ניט וואו צו לענען זיין קע- 
פּעלע, וועלכען יעדער טרייבט, שלאָגט, שמייסט און רייסט, אין דער 
צייט, ווען איהר געדענקט נאָך, אַז אָט דאָ ניט לאַנג איז דיעזער יתום 
געווען אַ טהייער קינד ביי אַן אייגענער מאַמען, וועלכע האָט איהם 
שטענדיג געקושט און געהאַלזט, און ניט דערלאָזען אויף דאָס טהייערע 
קינד פאַלען אַ שטויבעלע ; ווען איהר האָט עס נעזעהען, האָט איהר 
פיעלייכט געפיהלט עטװאָס עהנליכעס צו יענעם װעהטאָג, װאָס מען 
פיהלט, ווען מען זעהט, ווען מען קוקט אויף אַ געפאַלענע, אַ צובראָ- 
כענע אַרבײיטער-יוניאָן... רבותי, עס איז זעהר אַ גרויסער װעהטאָג צו 
קוקען אויף אַ נעפאַלענער יוניאָן !... 

צימערמאַן איז פערבליבען סעקרעטער. 

ווען עס איז אַריכער אַ געוויסע צייט, און עס האָט זיך גענומען 
ביסלעכווייז פערגעסען דער שרעקליכער קלאַפּ, וועלכען די ק. מייקער 
יוניאָן האָט בעקומען פון דעם לעצטען סטרייק, האָבען איהרע איבער- 
געבליבענע מעמבערס גענומען אַרבייטען אום צו פּערשטאַרקערען די 
געפאַלענע, אָבגעשװאַכטע יוניאָן. מען האָט אָנגעפאַנגען פעררופען 
מאַסענפערזאַמלונגען, מען האָט אַננאַזשירט די בעסטע, פעהינסטע 
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זאָל שיקען גלייך אַ קאָמיטע צו איהם און איהם אָנפּרעגען, אויב ער 
וויל ווערען סעקרעטער. 

דיעזער פאָרשלאַג איז איינשטימיג אָננענומען געװאָרען. נלייך 
איז געווען אויסגעקליבען אַ קאָמיטע. אין פערלויף פון אַ האַלבע 
שטונדע איז רי קאָמיטע געקומען צוזאמען מיט צימערמאַן'ען אין לאָ- 
קאַל, און אין ניכען איז צימערמאַן געווען אויסערוועהלט אַלס סעקרע- 
טער פון דער יוניאָן, 

די ק... מייקער יוניאָן נומער צעהן פלעגט צאָהלען איהרע סעק- 
רעטע צעהן דאָלאַר די װאָך. ‏ די זעלבע וויידזשעס האָט אויך צימער- 
מאַן, נאַטירליך, געהאַט צו בעקומען. 

עס איז פּערבייגעלאָפען אַ געוויסע צייט, און די ק. מייקער יוניאָן 
נומער צעהן איז ארויס אויף אַן אַלגעמײנעם סטרייק. דער סטרייק 
איז געווען אַ ריין פּרינציפּיעלער קאַמפּף. ער איז אָנפאַנגס ארויסגע- 
רופען געװאָרען בלויז אין איין שאפּ, וואו דער באָס האָט געסעקט אַ 
יוניאָןךמאַן אָהן אירגענד וועלכער שולד אויף דער זייט פון דעם אַר- 
בייטער און דער זעלבער באָס האָט זיך אויסנעלאַכט, ווען די יוניאָן 
האָט געפּאָדערט, אַז דער געסעקטער זאָל צוריק צוגענומען ווערען צו 
דער אַרבײט. 

די באָסעס, וועלכע האָבען געהאַסט די יוניאָן, װוי דעם טויט און 
וועלכע זיינען שטענדיג געווען נערן צו פערטיליגען זי, האָבען אַלֶע, וי 
איינער, אונטערשטיצט מיט אַלע מעגליכקייט דעם באָס, מיט וועמען 
די יוניאָן האָט נעסטרייקט, און אזוי איז ביסלעכווייז געקומען צו אַן 
אַלגעמײינעם סטרייק. 

די באָסעס האָבען דאַן געגרינדעט אַן אַססאָסיאײישאָן, זיי האָ- 
בען בעשלאָסען צו רואינירען די יוניאָן, אויב עס וועט זיין נויטיג, און 
קעמפּפען, ביז װאַנען זיי וועלען אַלײין רואינירט ווערען. 

די יוניאָן איז דאַן געווען שטאַרק און שטאָלץ און עס האָט זיך 

נגעפאַנגען א שרעקליכער, פערצווייפעלטער קאַמפּף. 

דיעזער גרויסער סטרייק האָט זיך געהאַט זיין געשיכטע, וועלכע 
איך נעהם זיך ניט אָן אייך צו דערצעהלען דאָ. אַלעס, װאָס איך װעל 
אייך מיטטהיילען איז, דאָס דיעזער קאַמפּף איז געווען אַ פעהלער, אַ 
שרעקליכער פעהלער פון דער זייט פון די ארבייטער. אלע אומשטענ- 
דען, וועלכע האָבען דיעזען סטרייק דאַן אַרומגערינגעלט, זיינען געווען 
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אָבגעהאַלטען אַ ספּעציעלען מיטינג ; מען האָט נעמאַכט אַ קאָלעקציאָן, 
וועלכע האָט איינגעבראכט ביז פינף און צװאַנציג דאָלאַר. מען האָט 
אויסערוועהלט אַ קאָמיטע און מען האָט דאָס נעלד צו איהם אַװעק- 
נעשיקט, 

צימערמאַן האָט זעהר פיין עמפּפאַנגען די קאָמיטע, ווען זיי האָ- 
בען איהם דערלאַנגט די נעלד, האָט ער נעלאַסען, מיט זיין שטענדי- 
גען רוהיגען, קלוגען שמייכעל געענטפערט : 

-- ברידער, איהר האַנדעלט ניט פּראַקטיש, אַ לעכערדיגען זאַק 
קען מען ניט אָנשטאָפּען. : 

ער האָט ערנסט בעדאַנקט דאָס קאָמיטע, אָבער די געלד האָט ער 
ניט צוגענומען. 1 | 

ווען דאָס קאָמיטע איז ארויס פון צימערמאַן'ס הויז, איז צימער- 
מאַן געבליבען זיצען איינינע מינוטען וי אַ פערגליווערטער. נאַכהער 
האָט ער אַריבערגעפיהרט מיט זיין רעכטער האַנד איבער זיין שטערן, 
עפּעס אזוי ווי ער װאָלט וועלען פערטרייבען פון זיין קאָפּ אַ שווערען, 
טרויעריגען געדאַנק. 

-- אַ נדבה -- האָט ער שטי? אַ זיפץ נעטהאָן און זיינע אויגען 
זיינען פּערװואָלקענט געװאָרען מיט טרעהרען, 

אין עטליכע װאָכען אַרום, אויף אַ נעווהנליכען מיטינג פון דער 
ק.-מייקער יוניאָן נומער צעהן, זיינען פאָרגעקומען װאַהלען פאר בע- 
אַמטע, און, געוועהנליך, כמעט אַלע בעאַמטע זיינען געווען איבערגע- 
וועהלט אויף זייערע אַלטע עמטער. ווען מען האָט אָבער פאָרגעשלאָ- 
גען דעם אַלטען סעקרעטער צו פערבלייבען אויף זיין אַלטען אַמט, האָט 
זיך דער לעצטער אויפגעהויבען, זעהר פיין כעדאַנקט און געענטפערט, 
אַז צוליעב געוויסע אורזאַכען קען ער דאָס מעהר ניט אָננעהמען. (די 
אורזאַכען זיינען געווען דאָס, װאָס ער האָט געהאַט אויסזיכטען אויף 
אַ בעסער בעצאָהלטען דזשאב). 

דאַן האָבען זיך איינינע ברידער עראינערט אָן דעם קראַנקען צי- 
מערמאַן און מען האָט איהם פאָרגעשלאָגען אַלס סעקרעטער. | 

-- , דאַטסרײט !* , דאַטסרײט !" צימערמאַן'ען, צימערמאן'ען 
-- האָט מען פון אַלע זייטען אונטערשטיצט דעם פאָרשלאַג. 

אָבער װאָס טחוט מען, צימערמאַן איז דאָךְ ניט נעווען אויפ'ץ 
מיטינג ? איינינע אנוועזענדע האָבען נעמאַכט אַ פאָרשלאַג, אַז מען 
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ווען מיסטער צימערמאַן איז געווען געזונד, איז ער געװוען אֵן 
אַרבייטער גלייך מיט אַלעמען. 

די טרייד, אין וועלכער צימערמאַן איז געווען בעשעפטיגט, האָט 
אין יענע צייטען געהאַט אַ פעסטע, געזונדע, אַרבײטער-יוניאָן, וועל- 
כע האָט געצעהלט ביז צוויי טויזענד מיטגליעדער, די יוניאָן האָט עק- 
זיסטירט אונטער דעם נאָמען די ק.,. מייקערס יוניאָן נומער צעהן. 

דיעזע אָרגאַניזאַציאָן איז געווען אַ מוטער צו איהרע אַרבײטער; 
אַ מוטער, וועלכע איז געווען אימשטאַנדע צו פערטהיידיגען צו יעדער 
צייט איהרע קינדער.... באָסעס האָבען פאַר איהר געציטערט וי פאַר 
פייער. 

צימערמאַן איז געווען אַ טהעטינער, מיט לייב און זעעלע איבער- 
געבענער יוניאָן-מאַן. די יוניאָן איז געווען זיין היים, זיין פערגעני- 
גענס-פּלאַץ, דאָ האָט דער מאַן אַװעקגעלײגט זיינע אַלע פעהיגקייטען, 
זיין גאַנצע ענערגיע. די אַרבײיטער האָבען איהם ליעב געהאַט און 
רעספּעקטירט, זיין װאָרט איז געווען אַ געזעץ פאַר זיי, און מען קען 
זאָגען, אַז צימערמאַן איז געווען דער הויפּט-אָנפיהרער פון דער יוניאָן, 
טראָץ דעם, װאָס ער האָט קיינמאָל קיין אָפיציעלען אַמט ניט געװאָלט 
אָננעהמען. 

צימערמאַן האָט אימער געהאַט שװאַכע אויגען ; דאָקטוירים האָ- 
בען שוין לאַנג איהם געראַטהען, אז ער זאָל אויפגעבען זיין ארבייט, ער 
האָט זיי אָבער ניט געפאָלנט, און איז פערבליבען ביי זיין מלאכה, 
וועלכע איז געווען זעהר שעדליך פאר זיינע אויגען און וועלכע האָט 
לאַנגזאַם, אָבער דייטליך, פערניכטעט זייער זעהונגס-קראפט. 

אימער האָט עס אָבער ניט געקענט אַזױ אֶנגעהן, און אין איין 
שעהנעם טאָג האָט ער, ווילענדיג, ניט ווילענדיג, געמוזט פערלאָזען 
דעם שאפּ; און דאַן איז ער פערבליבען אֶהן אירגענד וועלכען מיטעל 
צום לעבען, כמעט זי אַ בלינדער, און מיט אַ ווייב און דריי קינדער- 
לעך אַלס צונאָב צוט פּעקע? צרות. 

די יוניאָן האָט ניט פערלאָזען איהר אַלטען קעמפּפער ; מען האָט 
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-- מיין אידענע, זייט זי איז געװאָרען אַ ליידי, האָט זי נאָר אַ פּנים 
פון אַ שװואַרץ יאָהר, פוילט זיך אויס דאָס האַױץ פון דער דיענסט, 
געהט אַרום שטענדיג אַ געלע, אַ גרינע, און עס איז פון ביידען די וועלט 
ניט ניחה, ניט פון דער ליידי, ניט פון דער דיענסט, ׂ 

און ווען װינאָגראַד זעהט איין, אז ער האָט אַ ביסעלע פערבי- 
טערט די הערצער פון זיינע שכנים, פיהלט ער זיך אַזױ װוי איינער, 
וועלכער האָט אויפגעטהאָן אַ נוטע זאַך און ער געהט אַװעק אַהים אַ . 
צופריעדענער. 

דער מיסטער לעכאָוויטש, וועלכער איז יעצט , צוגעפיקסט" פון 
זיין שכן, נעהמט זיך פאַר זיין פרוי : 

-- נו, װאָס דען? -- מורמעלט ער בייז -- מען דאַרף דאָס נויטיג 
האָבען דיענסטען אין הויז,. די געװאַלדינע מלאכות, װאָס מען האָט, 
סכנות נפשות ! 

אַ װואָרט פאַר אַ װאָרט, מאַן און ווייב צואווערטלען זיך און די 
מיסעס לעכאָוויטש לויפט ווייטער צו איהרע שכנים און נעהמט נקמה 
מיט דעם, װאָס זי בעריהמט זיך ויעדער מיט איהר טהייערער 
דיענסט. 

און אַזױ זיינען אונזערע צוויי שכנים איבער דער דיענסט אויס 
פריינד געװאָרען. 

און ווען די מיסעס װױינאָגראַד האָט אַמאָל קאָפּישמערצען, זאָגט 
די מיסעס לעכאָוויטש צו איהר שכנה : 

-- זעהר רעכט אויף אייך, אַרבײט ניט אַזױ שווער ! 

און מען זעהט, אַז דער אידענע קומט צו אַ שטיק געזונד פון איהר 
שכנה'ס קאָפּדשמערצען. 

דערפאַר, אז די מיסעס לעכאָוויטש רייסט זיך אויף די צייהן, 
פּערפּוצט זיך די מיסעס וױינאָגראַד און געהט רופען איהר שכנה פאַר 
אַ שפּאַציער ; די פרוי ווייס זעהר נוט, אַז איהר שכנה קען ניט נעהן 
שפּאַציערען, נור עס טהוט איהר הנאה צו זעהען, װוי די מיסעס לעכאַ- 
וויטש איז קראַנק און קען אין גאַס ניט אַרוסגעהן. 
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דעם, װאָס ער פערשואַרצט אַ ביסעל זיינע שכנים אין זיין ווייב'ס 
אויגען און ער ענטפערט : 

-- גלויב מיר, אַזױ וי די לעכאָוויטשעס האַלטען אַ דיענסט, דאָס 
קען דאָך יעדערער; די מענשען האָבען דאָך ניט אַ סענט ביי דער 
נשמה ; מען נויטהיגט זיך און מען שטיקט זיך פאַר אַ סענט, זייט מען 
האַלט די דיענסט, אַז איין גאָט מעג רחמנות האָבען. נאָך אַ מאָנאַט, 
נאָך אַ מאָנאַט, זיי וועלען זיך פערשולדינען, פּערבאָרנען ,אי די 
דיענסט װעט מוזען אַועקגעהן, אי דערשטיקט ווערען פאַר נויטה ווע" 
לען זיי ערשט נאכהער. 

פון איהר מאַן'ס ווערטער ווערט דער מיסעס װױנאָגראַד אַ בי- 
סעל לייכטער אויפ'ן האַרצען ; פון דעסטוועגען אין גאַנצען בעפריע- 
דיגט איז זי ניט און זי טענה'עט וויעדער צו איהר מאַן. 

װאָס טהוט דער מיסטער װױינאָגראַד ? קלאַפּט ער אָן אין טהיר צו 
די געטרייע שכנים און פערפיהרט אַ נעשפּרעך מיט דעם מיסטער לע- 
כאָוויטש : 

-- געזונד זאָל זיין מיין אידענע -- נעהמט װױינאָגראַד בעריה- 
מען זיין פרוי -- אַ פייער ברענט אין איהרע הענד; צואוואשען פינף 
פלאָרס, צואוואַשען און צוביגעלט די וועש, אין הויז פינקעלט; פון 
דעסטוועגען האָט זי פּלענטי לעערע ציים און זוכט זיך אויס װאָס 
צו טהאָן. 

-- און מיינע מוז דוקא האָבען אַ דיענסט אין הויז -- ענטפערט 
מיט פערדרוס דער מיסטער לעכאָוויטש -- עס קאָסט אֶב נגאָלד, מען 
ווערט בדיל הדל ! 

-- אָבער עס איז אַ צער אָנצוקוקען די אָרימע מיסעס װױינאָגראַד 
-- מישט זיך אַריין אין געשפּרעך די מיסעס לעכאָװויטש -- זי שלאָגט 
זִיךְ אזוי אויס פון די כחות, אַז זי קען באַלד די פיס ניט שלעפּען. 

-- געהט, געהט ! װאָס רעדט איהר ?4 -- שלאָנט װינאָגראד אי- 
בער זיין פריינדליכע שכנה -- זאָל מיר צוקומען אין געזונד, וויפיעל 
מיין ווייב איז געזינטער פון אייך, מיסעס לעכאָוויטש. אַז זי טהוט 
אַן אַרבײט אַ פּאָר שטונדען און זי זעצט זיך נאַכהער עסען, איז דאָ 
װאָס אָנצוקוקען. עס איז דאָ אַפּעטיט און עס טהוט איהר גוט. זי 
פיהלט זיך אויסגעצייכענט. 

-- און מיין ,שלינדרע" -- כאַפּט אונטער מיסטער לעכאָוויטש 
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די מיסעס לעכאָוויטש נעהט ארויס אין סטריט, איז זי אַ נאַנצע 
ליידי ; די ריענסט געהט פֿאָראויס און פיהרט די קינדערלאַך, וועה- 
רענד די מיסעס װױנאָגראַד מוז, אַזױ װוי אימער, דעם קעררידזשעל 
מיט איהר בייבי טאַקע אַליין פיהרען, און די מיסעס וױינאָגראד קוקט 
אוה איהר שכנה און עס פערדריסט איהר, 

אבענד-צייט, ווען װינאָגראַד איז צױדהויזן, קומט אַרונטער די 
פריינדליכע שכנה צו זיי און נעהמט דערצעהלען די גליקען פון אַ 
דיענסט אין הויז. 

-- אַלע אידען זאָלען האַלטען אַ מיידעל אין הויז -- רעדט מיט 
שטאָלץ און נחת די מיסעס לעכאָװוויטש -- אָט בין איך מיר אַ פּריצטע. 
זי צואוואשט די פלארס ריין וי גאָלד, צואוואשט און צובינעלט די 
וועש, ווייס איך, אז איך לעב אויף דער וועלט. 

פערדריסט דאָס דער מיסעס װױנאָגראַד, און אויך ינאָגראַך 
אַליין פיה?ט זיך װי אַ בעגראָבענער. 

און די מיסעס װינאָגראַד ענטפערט איהר שכנה מיט אַ פערשטיק- 
טען פערדרוס : 

-- און איך פיהל ניט קיין איבעריגע שוועריגקייט, ווען איך וואַש 
אַלֵייזן אויס אַ פּלאָר און ווען איך װאַש און ביגעל אַלֵיין די וועש, האָב 
איך אויך קיין גרויס צער ניט פון דעם. פיעל? בעסער איידער האָבען 
צו טהאָן מיט אַ דיענסט... איך האָב ניט ליעב ביי מיר אין הויז זאָל 
זיך אַרומפּלאָנטערן אַ פרעמדער מענש. 

אַזױ זאָגט די מיסעס װינאָגראַד צו איהר פריינדליכער שכנה, נור 
ווען די מיסעס לעכאָװויטש געהט אַװעק, ווענדעט זיך די פרוי צו איהר 
מאַן גאָר מיט אַן אַנדער לָשון. 

-- נו, מיין מאַנעלע -- לאָזט אויס איהר ביטער האַרץ די מי- 
סעם װינאָגראד צו איהר מאַן -- נו, זעהסט לייטישע ווייבער ?... אַ 
גאַנצע ליידי, ניט וי דיין ווייב, װי אַ פערד אײינגעשפּאַנט אין יאֶך ; 
האָרעוען, אַז די נשמה קריכט מיר ארויס. אַ דיענסט איז פאָרט אַ 
דיענסט! לעכאָוויטש האָט טאַקע רחמנות אויף זיין ווייב, לאָזט זי ניט 
האָרעווען ביז צום טוידט, און דיר, מיין מאַן --- װאָס אַאַרט דיר, אז 
דיין ווייכ איז אַ שקלאַף ? אַ דאנה איז דיר, אַבי דיר קאָסט ביליג. 

פערדריסט עס זעהר דעם מיסטער װינאָגראַד. ער פיהלט זיך נע- 
כעך זעהר געטראָפען און ער פּרובירט לייכטער מאַכען זיין שולד מיט . 
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עס האָט געשיינט, אַז די נאַטור אַליין האָט געטהאָן דאָס בעסטע 
צו פערשטאַרקען די מערקוויחדיגע געטרייע פריינדשאַפט פון די צוויי 
שכנים, און האָט אַמאָל מיסעס װינאָגראַד געקראָגען קאָפּישמערצען, 
פלענט די מיסעס לעכאָװויטש נלייך דערפיהלען די זעלבע קאָפּ שמער- 
צען, און די ביידע ווייבער פלעגען תמיד פּונקט צו דער זעלבער צייט 
ארומגעהן מיט פערבונדענע קעפּ; האָט דרי מיסעס לעכאָװויטש דער- 
פיהלט אַמאָ? צאָהן-װועהטאָג, איז שוין זיכער געווען, אז די מיסעס 
װנאָגראַד װעט רעם זעלבען טאָנ נעהמען רייסען זיך אויף די 
צייהנער. 

און די גאַנצע אַרומיגע נאַכבאַרשאַפט האָט איינפאַך בעוואונ- 
דערט די מערקווירדיגע איבערגעבענהייט און פריינדשאַפט פון די לע- 
כעוויטשעס מיט די װױינאָגראַרס. 

אַזױ האָט זיך געצוינען די פריינדשאַפט פון די צוויי שכנים בין 
עס האָט פּאַסירט פאָלגענדעס : 

די מיסעס לעכאָװויטש איז געלעגען געװאָרען מיט אַ בייבי און 
די מיסעס וױנאָגראד איז היינטיגען מאָל אָבגעשטאַנען פון איהר גע- 
טרייער שכנה און איז גראדע ניט נעלעגען געװאָרען. 

האָט מען צו די לעכאָוויטשעס אַריינגענומען אין הויז אַ נוירס 
פאַר דער קינדפּעטאָרין און אַ דיענסט אין הויז צו טענדען. ווען עס 
איז אריבער א צייט פון צוויי װאָכען און די מיסעס לעכאָוויטש איז 
פון בעט ארויס, האָט מען די נוירס אַװעקגעשיקט און די דיענסט איז 
פערבליבען... אַזױ איז אַריכער אַ חרשים צוויי. מיסעס לעכאָוויטש 
האָט דערזעהן, אז מיט דער דיענסט לעבט זיך פיעל לייכטער אויף 
דער וועלט, װי אֶהן אַ דיענסט, האָט זי שוין איבֶערגעלאָזען די הויז- 
מיידעל? אויף תמיר. צ 

די מיסעס וױינאָגראַד האָט, נאַטירליך, אויך געקראָגען א פער- 
לאַנג אַריינצונעהמען אַ דיענסט אין הויז. איז אָבער די פֿרוי קיין 
צו גרויסער נאַר ניט געווען און זי האָט געזעהן, אַן איהר מאַן'ס 
פּרנסות ערלויבען דאָס ניט, און זי איז פערבליעבען אַזױ װוי בעפאָר, 
אֶהן אַ דיענסט. 

און די דיענסט ביי די לעכאָוויטשעס האָט געמאַכט אַ טיעפען 
ויס אין דער מערקווירדיגער געטרייער פריינדשאַפט פון די צויי 
שכנים. 
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די לעכאָוויטשעס און די װױנאָגראדס זיינען זייט יאָהרען צוויי 
געטרייע העכסט פריינדליכע שכנים געווען. 

מען איז נעקסט-דאָריגע שכנים . די לעכאָוויטשעס װאָהנען 
לינקס, די װוינאָגראדס -- רעכטס, אַ טהיר לעכען אַ טהיר. און די 
צוויי נאָהענטע שכנים האָבען זיך אימער צווישען זיךְ פערהאַלטען 
אַזױ גוט, אַזױי פריינדליך, אַז עס איז נור געווען צום בעוואונדערען. 

די מיסעס לעכאָװוויטש און די מיסעס װױנאָנראַד זיינען וי צוויי 
געטרייע שוועסטער געווען,. דער מיסטער לעכאָוויטש און דער מיס- 
טער וױנאָגראַד זיינען װוי צוויי איבערגעבענע ברידער געווען. 

ביי איין און דעם זעלבען בוטשער האָבען די צוויי פריינדליכע 
פאַמיליעס פלייש גענומען. סיט איין און דער זעלבער גראָסערי גע- 
האַנדעלט. די מיסעס לעכאָוויטש און די מיסעס ינאָגראד האָבען 
אימער געטראָנען איין און די זעלבע סיזאָן-העטס, די זעלבע דרעסעס, 
דעם זעלנען סטיי? שיך, עפּעס אזוי װוי זיי ביידע װאָלטען ביי איין 
מאַמען אַ צווילינג געווען. 

אָפּט פלעגען די לעכאָוויטשעס עסען אַ סאַפּער ביי די װױינאָגראַד 
און פּונקט אַזױ אָפט פלעגען די װינאָגראַדס אָבעסען אַ דינער ביי די 
לעכאָוויטשעס. 

האָט זיך ביי די וװױנאָגראַדס געמאַכט אַמאָל עפּעס אַ שמחה, 
האָבען זיך אויך די לעכאָוויטשעס געפיהלט יום-טוב'דינ און חלילה 
איז עפּעס אוױיסנגעפאַלען ביי די לעכאָוויטשעס אַ טרויער אין הויז, האָ- 
בען זיך די װױינאָגראַדס אויך געפיהלט זעהר דערשלאָגען. 

האָט זיך די מיסעס לעכאָוויטש צואווערטעלט מיט'ן הױזיקיפּער, 
פלענט גלייך טאַקע אין דעמזעלבען טאָג די מיסעס װױינאָגראַד אַוועק- 
געבען אַ פינסטערע נאָב דער הויזיקיפּעריכע. האָבען די װינאָגראַדס 
פּערלאַנגט פונ'ם לענדלאָרד פון דאָס-נײי זייער פלעט פּיינטען און פּיי- 
פּערען, האָט שוין דער לענדלאָרד געוואוסט, אַז די לעכאָוויטשעס ווע- 
לען פערלאַנגען דאָס זעלבע, און עס װועט איהם אויסקומען צו לאָזען 
איבערפיקסען צוויי פלעטס, 
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--- קליינערהייט האָב איך דיך געדאַרפט בעגראָבען... --- האָט 
די מוטער אַ שעפּטשע געטהאָן צו איהר טאָכטער אויפ'ן רעכטען אויער 
און זי איז האַסטיג אַרױסגעלאָפען פון הויז. 

ווען די אַלטע איז אָבגעגאַנגען אַ פּאָר בלאָק האָט זי זיך אין 
מיטען סטריט צוואוויינט.., 
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מיט עטליכע װאָכען שפּעטער האָט מען די אַלטע מוטער אַװעק- 
געשיקט צוריק אַהיים נאָךְ רוסלאַנד, נאָך דער ליטװישער קליין 
שטעדטעל, פון וואנען זי איז געקומען צו איהר איינציג קינד, 
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זי איז אינגער געװאָרען... פון איהר ; אויגען זיינען די טרערען פער- 
שוואונדען... אַ מאָדנער פייער? האָט זיי איסגעברענט און האָט 
געשיינט אויף זייער אָרט.... מיט אַ דרייסטער, קלאָרער שטימע האָט 
זי אַ פרעג געגעבען : 

--- ווייסטו וואוהין זי געהט ? |... 

דער איידעם האָט פּערשטאַנען װאָס די שוויגער מיינט.. ער 
האָט געזעהען אַז די אַלטע ווייס פון אַלֶעס... אַ מאָדנער געפיהל האָט 
איהם בעהערשט.,. דאָס איז געווען אַ געפיה? פון שאַנדע, אימה און 
שמערץ... ער האָט זיך אויף א ויילע פערלאָרען.. ער האָט ניט 
געוואוסט װאָס צו ענטפערען.... און די אַלטע האָט אויף איהם געקוקט 
מיט ברענענדע אויגען.. 

באַלד איז ער געקומען צו זיך.. ער איז געװאָרען אַפּאַטיש, 
גלייכגילטיג... אַ וויילע לעננער, און ער איז געװאָרען צורייצט. 

--- װאָס דרעהט איהר מיר אַ מוח, שווינער? 

-- גיב אַכטונג אויף רייזעניו'ן... האָב רחמנות... אַ בת-יחידה 
איז זי ביי אונז געווען... צופיעל? , װאָליע" האָט מען איהר געגעבען... 
מען מוז אויף איהר אַכטונג געבען... 

פּלוצלינג איז ער ווילד געװאָרען... ער האָט אַ שפּרונג געטהאָן 
און מיט אַ שרעקליכער אייזדקאַלטער שטימע האָט ער זיך געווענדעט 
צו דער שווינער : 

-- האָט ניט קיין לאַננען צונג! סמישט זיך ניט וואו מען בעט 
אייך ניט ! באַדערט מיך ניט! געהט.. 

ער האָט די שווינער נגעלאָזען אַליין און איז אַװעק אין אַ צווייטען 
צימער. 

אַ וויילע איז די אַלטע געבליבען שטעהן װי אַ פערשטיינערטע, 
וי אַ פערנליווערטע... 

זי האָט בעגריפען אַן איהר איידעם וייס פון אַלֶעס, אַז ער 
שווייגט... 

זי האָט פּערשטאַנען װאָס דאָ טהוט זיך... 

זי האָט זיך געכאַפּט פאַר'ן קאָפּ... נעװאָלט אַװעקגעהן, איז איהר 
טאָכטער אָנגעקומען... 

די אַלטע האָט געװאָרפען אַ בליק אויף איהר טאָכטער, איהר האָט 
זיך געדאַכט אז איהר קינד קומט פון דאָרטען --- פון דעם , בעל הבית"... 
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און האָט געזאָגט דער מאַמען, אַז זי זאָל נאָך אמאָל דאָס ניט רעדען, 
ווען ניט װעט זי פאַר איהר אויפהערען צאָהלען דעם לאַנדסמאַן... 

-- אָבער איז דאָס אַן אמת ? --- האָט די אַלטע דאַן געפרעגט. 

--- איך זאָג דאָך דִיר -=- ניט רעד !... ניט רעד !... -- האָט ווילד 
געשריען די טאָכטער. 

און די אַלטע האָט פּערשטאַנען, אַז דאָס איז אַן אמת. 

דאַן איז דער אַלטער אַרױף אַ מחשבה: רעדען מיט איהר 
איידעם, 

אַ לאַנגע צייט איז אריבער; די מוטער האָט געצווייפעלט, זי 
האָט מורא נגעהאַט צו רעדען... זי האָט מורא געהאָט צו שאַדען איהר 
טאָכטער... איהר איינציג קינד איז דאָס געוען. 

אָבער די מחשבה האָט געענבערט דער אַלטער'ס האַרץ... זי האָט 
ניט געקענט רוהען... אין איהרע אוינען איזן איהר טאָכטער געווען אַ 
שרעקליכע פערברעכערין... און איינמאָל, ווען זי איזן פערבליעבען 
מיט איהר איידעם נאַנץ אַליין, האָט זי לענגער ניט געקענט אויסהאַל- 
טען, און גענומען ציטערען... | 

-- װאָס איז מיט אייך, שויעגער? -- האָט דער איידעם 
געפרעגט. 
--- גאָרנישט... נאָרנישט, מיין זוהן. 

--- איז אייך קאַלט ? 

-- ניין... 

--- זייט איהר קראַנק ? 

-- אברהם'עלע... 

--- װאָס ווילט איהר, שוויגער ? 

די אַלטע האָט זיך ווייטער צואוויינט. 

--- װאָס איז אייך נעשעהן ? רעדט! 

-- וואו איז... וואו איז רייזעניו 1... 

און די אַלטע האָט גענומען נאָךְ מעהר ציטערען. 

דער איידעם האָט עטװאָס פּערשטאַנען... ער איז בלאַס געװאָרען... 
ער האָט אַ וויילע אָנגעקוקט די שוויגער און דאַן געזאָגט : 

--- זי װעט באַלד קומען. 

אויך זיין שטימע האָט געציטערט,,, 

די אַלטע האָט זיך ראַפּטום אויסגעגלייכט... עס האָט זיך געדאַכט 
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די אַלטע האָט זיך דערוואוסט דעם שרעקליכען סור פון איהר 
טאָכטער... 

די אַלטע מוטער איז געװאָרען אַ פערציטערטע... 

ניט אַלעס האָט זיך דערוואוסט די מוטער, און זי האָט געמיינט 
אַז נור איהר טאָכטער איז די זינדערין, אַז איהר קינד נאַרט איהר מאַן. 

און די אַלטע מוטער איז געקומען רעדען מיט איהר טאָכטער... 

זי האָט אַרומגענומען איהר קינד פאַר'ן קאָפּ און גענומען שטיפ 
וויינען. 

-- װאָס וויינסטו, מאַמע ? -- האָט די טאָכטער געפרעגט. 

די אַלטע האָט געשוויענען... 

זי האָט מורא געקראָגען צו רעדען : אַלעס װאָס זי האָט געהאַט 
אויף דער וועלט איז געווען איהר טאָכטער. 

--- איז דיר ניט גוט ביי אונזער לאַנדסמאַן ? --- האָט די טאָכטער 
ווייטער געפרעגט. 

--- ווער זאָרגט פאַר זיך מיין קינד... װאָס דאַרף איך? און 
וויפיעל װעל איך נאָך לעבען ? 

--- טאָ װאָס וויינסטו ? 

--- טאָכטער... 

---װואָס ווילסטו ? 

--- רייזעניו... 

--- מאַמע, װאָס װוילסטו ? 

---דו געהסט אין אַ שלעכטען ווענ... 

--- מאַמע ! ! ! -- האָט רייזעניו אויסגעשריען. 

די אַלטע האָט אָבער מוטה געקראָנען. איהרע האַלב אויס- 
געלאָשענע אוינען האָבען אַ ברען גענעבען און זי האָט גענומען רעדען 
אָפּען און דייטליך : 

--- טאָכטער, דו זינדינסט נעגען דיין מאַן, געגען נאָט און לייט.,. 

--- מאַמע, איך האָב פיינט אַזעלכע רייד! --- האָט , רייזעניו" 
אויסנעשריען בייז און צורייצט --- װאָס פּלאַפּעלסטו פאַר נאַריש- 
קייטען ? 

און די אַלטע האָט דערצעהלט, װאָס זי האָט געהערט... 

און די טאָכטער האָט זיך צולאַכט מיט אַזאַ ווילדען נעלעכטער, 
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ער ווייס פון דעם, נור ער מאַכט זיך ניט וויסענדינ... 

ער ווייס, אַז זיין פרוי איז איהם ניט טריי, נור ער שווייגט, ווייל 
דער שוויינען בעצאָהלט זיך איהם זעהר פיין. 

אַמאָל איז זיין לעבען געווען אַן אָבקומעניש: ער האָט געאַרבײט, 
זיין פרוי: האָט געאַרבײט, ביידע צוזאַמען האָבען אוױיסגעאַרבײט זעהר 
וועניג און מען האָט זיך געפּלאַגט. יעצט איןז ער אֶלל-ראַיט! 

ער האָט אַ טהייערען דזשאב : אין דעם זעלבען שאפּ וואו ער 
און זיין פֿרױ האָבען אַמאָל געאַרבײיט איז ער יעצט פאָרמאַן געװאָרען... 

ער בעקומט צװאַנציג דאָלאַר אַ וואָך און ארבייט זעהר לייכט. 
זיין פרוי ארבייט יעצט ניט, זי דאַרף ניט אַרבײיטען, זי לעבט אַ גוטען 
טאָג אין דער היים, 

אָפּט געהט זי אַװעק ערגעץ-וואו מיט , וויזיטען", מאַנכעס מאָל 
פערזאַמט זי זיך זעהר לאַנג, דער מאַן ווייס וואוהין זי געהט עס... ווען 
זי געהט אַװעק טרינקט ער בראנפען. וען זי זאַמט זיך, טרינקט ער 
נאָך מעהר --- ער פרעגט אָבער גאָרניט, ער שווייגט... 

דער באָס איז צו איהם זעהר נוט, און ער מאַכט זִיד אַ רוהיגען 
לעבען, פערשאַפט זיך פערגניגען וויפיעל ער קען און האַלט דאָס מויל... 

זיין פרוי האָט אַן אַלטע מוטער דאָ אין ניו יאָרק. 

די אַלְטע איז נאָך אַ גרינע, ניט לאַנג אריבערגעקומען אין לאַנד 
צו איהר טאָכטער, 

די אַלטע וואוינט ניט צוזאַמען מיט איהר קינד, וויי? ביי איהר 
טאָכטער איז ניט כשר אין הוין. זי אין אין באָרד ביי אַ לאַנדסמאַן 
און איהר טאָכטער צאָהלט פאַר איהר. 

די מוטער קומט אָפט צו איהר קינד, און כאָטש דער אַלְטער 
מוטער טהוט וועה דאָס האַרץ װאָס איהר טאָכטער איז ניט פרום, דאֶך 
איז זי זעהר גליקליך װאָסּ איהר קינד איז גוט אָב און לעבט אַזױ שטיפ, 
אַזױ גוט מיט איהר מאַן. 

הימעל און ערד האָבען נעשװאָרען, אַז סודות זאָלען ניט זיין 
אויף דער וועלט, 
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לאַנדעס האָט דערפיהלט וי אַ נערוועזע קעלט איז ייר 
איבער זיין נאַנצען לייב... 

,יתנדל? ויתקדש"--- האָבען די יתומים גענומען זאָגען קדיש. 

אַ טעכטינע קראַפט האָט אַ ריס געטהאָן לאַנדעס'עס סאַמע האַרץ, 
עפּעס האָבען זיך זיינע ליפּען געעפענט אִהן זיין ווילען... 

מעכאַניש האָט ער, דער אַפּיקורס, דער געננער און פיינד פון 
אירגענד וועלכען שפּור פון רעליניאָן און אבערגלויבען, גענומען זאָגען 
קדיש נאָך זיין פערשטאָרבענעם אש א 

ווען לאַנדעס האָט פּערלאָזען דעם חדר, וואו ער האָט קדיש 
געזאָגט, האָט ער זיך דערפיהלט אַביסעל ניט אַנגענעהם, עפּעס װי 
מען פיהלט זיך ווען איינער שטעהט און לאַכט פון אייך אֶב. אָבער צו 
דער זעלבער צייט האָט זיך איהם געדאַכט, אַז אַ שווערע, שווערע משא 
איזן איהם אַראָכגעפאַלען פון האַרצען און האָט גראמער, פרייער 
געמאַכט אונטער זיין ברוסט, 
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צוקלייבען צעהן אידען... קומט אַרױף, עס װעט נעהמען עטליכע 
מינוטען... נור איינער פעהלט צו אַ מנין... קומט אַרױיף... 

מיט לאַנדעס'ען האָט שוין אַמאָל פּאַסירט עהנליבעס -- מען 
האָט איהם גערופען אַלס אַ צעהנטען צו אַ מנין. לאַנדעס האָט דאַן 
די אַיינלאַדונג ניט אָנגענומען און האָט מיט אַ שמייכע? געענטפערט : 

-- אַ איד בין איך, אָבער איך ווייס ניט צי מען קען מיך מצרף 
זיין צו אַ מנין; רופט בעסער אַ זיכערערען אידען. 

דיעזעס מאָל איז לאַנדעס אַװעק נאָך דעם אידען... 

ווען מען װאָלט דעם יונגען פריידענקער געפרענט, װאַרום ער 
האָט עס אַזױ געטהאָן, װאָלט ער געוויס קיין דייטליכען ענטפער ניט 
געקענט געבען... 

עפּעס האָט ער דיעזעס מאָל ניט געקענט ענטזאנען דעם אידען, 
וועלכער האָט איהם צו אַ מנין גערופען... עפּעס האָט איהם אַ ציה 
געטהאָ; -- געהן זעה! װוי מען דאַװוענט מנחה, װוי יתומים זאָגען קדיש 
נאָך אַ פּערשטאָרבענער מוטער... 

פּאַנדעס איז אַרײן אין דעם צימער וואו מען האָט בעדאַרפט 
מנחה דאַװנען. 

די סמנים פון שבעה: אַ פּערהאַנגענער שפּיעגעל, איבער- 
געקעהרטע בילדער אויפ'ן װאַנד און אַ איד פון אַ יאהר פערציג, 
וועלכער איז געזעסען אויף אַ נידעריגען קעסטעל, דאָס האָט זיך נלייך 
אַ װאָרף געטהאָן אין לאַנדעס'עס אויגען -- און עפּעס אַ מאָדנער 
געפיה? האָט צוזאמענגעדריקט זיין האַרץ... 

מען האָט זיך געשטעלט דאַװונען מנחה... 

פרעמד האָט עס פאַר איהם געקלונגען... פרעמד און דאָך בעקאַנט. 
און לאַנדעס האָט גענומען טראַכטען ווענען יענער צייט, וען זיין 
מוטער איז נעשטאָרבען. אַ גאַנצען יאהר איז ביי זיי אין הויז דאַן 
א מנין געווען און מען פלעגט אויך אֶט אַזױ מנחה דאַװנען.. נו 
אידע; זיינען געווען מעהר, פיעל מעהר... 

דער דאַװונען האָט זיך גענומען ענדיגען... 

,נאַר מיך ניט אָב, זאָג נאָך מיר קדיש," האָט לאַנדעס ווייטער 
דערהערט דעם טאַטענ'ס קול.. און איהם האָט זיך געדאַכט, אַז יעצט 
רעדט דער קו? מיט אַ ביסע? רוגזה... עס הייסט, עס בייזערט זיך.. 
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אויגען, און לאַנדעס'ען האָט זיך געדאַכט אַז ער הערט וי זיין טאַטע 
זאָגט צו איהם : 

זוהן מיינער, נאַר מיך ניט אֶב, זאָג נאָך מיר קדיש," און אַ בילר 
וי ער, לאַנדעס, שטעהט אין שוה? און זאָגט קדיש האָט דורכגעשוועבט 
אין לאַנדעס'עס אויפגערעגטע געדאַנקען. 

פערטרויערט, נערוועז און צובראָכען האָט דער יונגער לעהרער 
פערלאָזען זיין חדר. 

עס איז שוין נגעווען אין אבענד. 


די זון האָט אָבגעקעהרט פון הימעל, און ווייט אַהינטער די דעכער 
פון די הויכע הייזער, וואוהין זי האָט זיך פערבאָרגען, האָבען זיך 
געזעהען אויפ'ן הימעל בלוט-פייערדיגע פּאַסען. 

אַ צוטראָנענער, אַליין ניט וויסענדיג וואוהין ער געהט, האָט 
לאַנדעס געשפּאַנט איבער'ן טראָטואַר. 

פאַר זיינע אויגנען האָט אימער געשועבט זיין פּערלאָזענע 
שטעדטעלע, זיין היים, זיין פאטער. 

נאָך אַמאָל האָט ער דערהערט זיין טאַטענ'ס קו?ל: ,נאַר מיך ניט 
אָב, זאָג קדיש נאָך מיר." 

לאַנדעס האָט דערפיהלט אַ מאָדנע, שווערע משא אויפ'ן האַרצען... 

--- מיפטער, מיסטער ! -- האָט איהם איינער אָבגערופען. 

לאַנדעס האָט זיך ארומגעקוקט. 

האַרט נעבען איהם איז געשטאַנען עפּעס אַ איד און האָט איהם 
נגלייך אין פּנים אַריינגעקוקט. 

--- װאָס װוילט איהר ? -- האָט לאַנדעס געפרעגט. 

--- איהר זייט דאָך אַ איד ? --- האָט דער מאַן אַ פרעג געגעבען. 

--- יעס, אַ איד. 

--- פערדיענט אַ מצוה... -- האָט דער מאַן געזאָגט מיט געבעט, 

--- װאָס פאַר אַ מצוה ? 

-- אָט דאָ -- האָט דער מאַן אָנגעציינט אויף דעם אַנטקעגענ- 
דיגען הויז --- איז אַ יונגע מאַמע געשטאָרבען... לאָזט איבער פיער 
יתומים'לעך... זיצט איהר מאַן שבעה, נו, ווילען מיר דאָ דאַװנען מנחה 
מיט אַ מנין... זאָלען די יתומים קדיש זאָגען אין דעם חדר, וואו דער 
| מת איז געלענען... נו, איז דאָ אין דעם געגענד אזוי שווער צוזאַמענ- 
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אומעטום איז דער מיטעלפּונקט געווען זיין פּערשטאָרבענער פאָטער. 
דער אַלטער מאַן האָט זיך אַװעקגעשטעלט פאַר די אוינען פון זיין 
מחשבה אזוי וי אַ לעבעדינער. אָט שטעהט ער מיט זיין בלאַסען, 
תמיד פער'דאנה'עטען פּנים מיט דער גרויסער שנעע-ווייסער באָרד און 
אין זיינע אוינען שיינט ליעבע... ליעבע, אונענדליכע ליעבע, צערט- 
ליכקייט און עפּעס אַזא שטילע בקשה,.. אָט די אויגען נעהמט ער ניט 
אַראָב פון זיין זוהן,.. און לאַנדעס פיהלט אַז זיין האַרץ געהט אויס, 
געהט אויס... 

ער לעבט איבער מיט זיינע געדאַנקען פיעלע, פיעלע מאָמענטען 
ווען ער איז געווען אונדאַנקבאַר צו דעם עדעלען אַלטען, ווען ער האָט 
אויף זיין פאָטער'ס איבערגעבענהייט געענטפערט מיט אַ האַרצלאָזער 
גלייכגילטיגקייט. ער דערמאָנט זיך וויפיעל מאָל ער האָט וועה געטהאָן 
זיין אַלטען פאָטער, און לאַנדעס פיהלט וי א טיעפער װעהטאָג פון 
געוויסענביסע האָט אַרומגעכאַפּט זיין גאַנצע נשמה... 

אָט זעהְט לאַנדעס װאָס עס קומט פאָר מיט זיין טאַטען ווען ער 
האָט איהם פּערלאָזען אזוי אונערװאַרטעט, אזוי קאַלטהערציג, אֶהן אַ 
ברעקע? רחמנות... ער זעהט וי זיין טאַטע ברעכט די הענד און רייסט 
די גרויע האָאר פון קאָפ.., 

לאַנדעס האָט אַ שוידער געטהאָן... 

אָם זעהט ער װוי זיין טאַטע ליעגט אויף דעם שטערבע-בעטעל, אַ 
פּערלאָזענער, אַן עלענדער... און ביז דער קאַלטער טויט פערשליסט 
זיינע ליפּען דערמאַָנט ער זיין זוהן'ס נאָמען.. 

-- וי מערדערליך איך האָב בעהאַנדעלט דיעזען אונגליקליכען 
אַלטען מאַן ! -- האָט לאַנדעס א מורמע? געטהאָן מיט ענטריסטונג. 
טרעהרען האָבען איהם גענומען שטיקען אין האַלז און ער האָט זיך צו- 
וויינט וי אַ קינד. 

ווען ער האָט זיך אויסגעוויינט, איז זיין האַרץ פרייער געװאָרען... 

ער האָט נאָך אַמאָל איבערגעלייענט דעם בריעף, און עפּעס אַזױ 
וי צום ערשטען מאָל האָט ער בעמערקט די שטעלע, וואו דער טאַטע 
בעט איהם קדיש זאָגען. 

לאַנדעס האָט אַי טרויערינען שמייכע? געגעבען. 

אַ בילד װי דער פאָטער ליעגט אין בעט, מאַטערט זיך, שטאַרבט 
אַװעק -- איז מאַמענטאַן פאַרבייגעשוועבט פאַר דעם יונגען מאַנ'ס 
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מיין שטאַרבען בעט איך ביי דעם אל הרחמים ער זאָל דיר מוח? זיין 
אזוי װוי איך האָב דיר מוח? געווען.. 

,מיין קינד, איך שטאַרב אויף אַן אייגענער בעטעל און אין מיין 
איינגענער שטוב, נור די אויגען װועט מיר צומאַכען אַ פרעמדע האַנד, 
ניט מיין אברהמ'עלע... אוי, וועה איז מיר, װוי דאָס איז מיר שווער 
אויסצוהאַלטען... | 

,איך לאָז דיר איבער די גאַנצע ירושה, אַלץ װאָס איך פּערמאָנ, 
און װאָס דיר קומט על פּי דין. 

,זוהן מיינער, גלויב מיר איך האָב דיינס וועניג פערשווענרעט. 
די גאַנצע צייט האָב איך דיך אין זינען געהאַלטען. איך האָב געקליבען 
אַ קאָפּיקע צו אַ קאָפּיקע פון דיינעטוועגען. קום און נעהם עס צו או 
טהו דערמיט װאָס דיין האַרץ געלוסט, איך דאַרף מעהר נאָרנישט 
האָבע!. 

זוהן מיינער, מיין לעצטע בקשה איז, אַז דו זאָלסט נאָךְ מיר 
קדיש זאָגען... ביזטו פרום אָדער ניט פרום, דאָס זאָלסטו טהאָן... 
איך רעכען, איך האָב דאָס ביי דיר כשר פערדיענט... איך בעט דיף 
נאַר מיך ניט אֶב... ווען דו װאָלסט אַצינד נעבען מיר געשטאַנען און 
װאָלפט געזעהען װאָס פון שמואל לאַנדעס איז געװאָרען, װאָלסטו 
דאָס מיר געוויס צוגעזאָנט... 

;זיי געזונד, מיין קינד, האָב לאַנגע יאֶהר. 

פון מיר, דיין טאַטען, וועלכער האָט געלעבט אונגליקליך און 
שטאַרבט אוננליקליך, שמוא? לאַנדעס." 

אייניגע מאָל האָט דער יוננערמאַן איבערגעלייענט דעם בריעף 
און צו יעדען מאָל האָט ער איהם מיט טרעהרען בענעצט. 

לאַנדעס אין פערבליעבען צו הויז. ער איז ניט געגאַנגען געבען 
זיין לעסאָן,. ער האָט זיך אַועקגעזעצט אויף זיין בעטעל, אָנגעשפּאַרט 
די אָרעמס אויף די קניע, בעהאַלטען דאָס פּנים אין די הענד און אַזױ 
זיצענדיג האַלב געבויגען איז ער פערבליבען שטי?, בעװועגלאָז אזוי וי 
אַ פערשטיינערטער... 

עררינערונגען וועגען דעם פּערשטאָרבענעם פאטעד, וועגען דער 
מוטער, וועגען דער ווייטער היים, וועגען די יונגע קינדערשע יאָהרען 
האָבען פעסט אַרומגעכאַפּט לאַנדעס'ען. דער מאַן האָט מיט זיינע 
געדאַנקען איבערגעלעבט זיין גאַנצע פערגאַנגענהייט און איבעראַל, 


לובין 21 
לינקס און צווישען זיינע בעקאַנטע איז ער געװאָרען בעקאַנט אַלס 
איינער װאָס איז אַ דם שונא צו דער קלענסטער שפּור פון רעליגיאָן 
און אבערגלויבען. 

אַצינד וועלען מיר איבערנעבען דעם אינהאַלט פון די אויבענ- 
דערמאָנטע בריעף : 

לאַנדעס'עס פעטער האָט געשריעבען פאָלגענדעס : 

,מיין טהייערער פּלימעניק מהורר אברהם לאַנדעס נ. י. 

,איך מו! דיר אָנזאָגען די טרויעריגע בשורה, מיטװאָך כ"ז תמוז 
איז דיין טאַטע זכרונו לברכה נפטר געװאָרען, אונז אַלעמען צו לאַנגע 
יאָהר. 

פּאַר'ן טויט האָט דער טאַטע דיר אַלעס מוחל געווען, ער האָט 
וועגען דיר גערעדט ביז דער לעצטער מינוט. ביי יציאת נשמה איז 
דיין נאָמען, אברהם'עלע, געווען אויף זיינע ליפּען. 

,ער האָט געלאָזען אַ צואה וואו ער לאָזט דיר איבער די שטוב 
און אַלֶעס װאָס עס איז איבערנעבליבען, קום צופאָהרען װאָס שנעלער 
אַהיים און מאַך אַ טאָלק מיט דער ירושה. פאַר'ן טויט האָט דיר דער 
טאַטע, עליו השלום, אַ בריעף געשריעבען, דאָ װעסטו געפינען דעם 
בריעף, ער בעט זיך ביי דיר דו זאָלסט נאָךְ איהם קדיש זאָנען. 
אברהמ'קע, דו זאָלט עס טהאָן,. עס הערט זיך ביי אונז אין שקלאָוו 
אַז דו ביזט אין אמעריקא זעהר ווייט פון אידישקייט, אָבער װאָס דן 
זאָלסט ניט זיין, זאָלסטו מקיים זיין דעם טאַטעג'ס רצון... ניט פערגעס, 
אַז דו האָסט זיין לעבען צובראָכען... אז ער האָט נאָך אַלעמען ניט 
אויפנעהערט דיך האָלד צו האָבען... דאָס בעסטע װאָס ער האָט זיך 
געוואונשען פאַר זיין טויט איז געווען --- אז דו, זיין בן-יחיד, זאָלסט 
נאָך איהם קדיש זאָנען. 

, שרייב נלייך אַן ענטפער װאָס דו דענקסט צו טהאָן וועגען דער 
ירושה. פון מיר דיין פעטער, בנימין זאַרכין,* 
דער צווייטער בריעף האָט ענטהאַלטען פאָלגענדע ציילען: 

,בני אברהם, נ. י. 

,איך שטאַרב אַװעק, מיין זוהן, מיינע מינוטען זיינען געצעהלטע. 
ווען דו װועסט בעקומען אָט דעם בריעף וועט דיין טאַטע שוין לאַנג 
ליעגען אונטער אַ באַרג ערד. 

,קינד מיינער, איך בין דיר אַלעס מוח?, און אין רער מינוט פון 
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יעדער לויפער און יעדער טויגעניכטס מיסברויכט עס זעהר שעדליך, 
זעהר פרעך... 

אברהם'ען האָט נאָךְ גענומען וועה טהאָן זיין האַרץ נאָך זיין 
אַלטער פּערלאָזענער וועלטעל.,.. און דאָ האָט ער זיך גענומען פּלאַנען 
אין דעם ביטערען קאַמפּף פאַר'ן שטיקע? ברויט.., קיינע פריינד, קיינע 
בעקאַנטע... אַ געפיה? פון שרעקליכען עלענד האָט גענומען מאַטערען 
דעם יונגען לאַנדעס... און װאָס מעהר עלענד ער איז געווען, אַלְץ מעהר 
האָט ער געטראַכט ועגען זיין אַלְטען גרויען פאָטער, וועלכען ער 
האָט בעהאַנדעלט אַזױ ערבאַרמוננסלאָז.... ‏ ער האָט געטראכט און 
זיין האַרץ איז אױיסגעגאַנגען פון שמערצען... 

איינמאָל האָט ער דעם טאַטען אַ בריעף אַװעקגעשיקט. 
שרייבענדיג דעם בריעף האָט ער שטאַרק געוויינט. 

אין אַ חודש אַרום איז געקומען אַן ענטפער אויף דעם בריעף. 

דער ענטפער איז אָבער געווען ניט פון לאַנדעס'עס פאָטער, נור 
פון זיין מוטער'ס אַ ברודער. 

דער פעטער האָט דאָרט געשריעבען, אַז דער טאַטע איז שיער ניט 
משוגע געװאָרען פון זיין לויפען... אַז ער איז פאַר דער קליינער צייט 
געװאָרען זעהר אַלט און קראַנק.. אבער יעצט ווי? ער פון איהם ניט 
מעהר וויסען און װויל איהם ניט ענטפערען און וויל פון איהם קיין 
בריעף ניט... 

לאַנדעס האָט איבערגעליטען אַ ים מיט שמערצען פון דיעזען 
ענטפער. ער האָט אָבער מעהר צום פאטער ניט געשריעבען. 
אַזױ איז זיך די צייט געלאָפען. 

לאַנדעס האָט געקראָגען אייניגע שילער צום לערנען העברעאיש, 
ער האָט פון דעם געמאַכט זיין לעבען און ער האָט זיך שטאַרק גענומען 
פֿאַר דער שפּראַכע פון לאַנד, פעהינקייטען האָט ער געהאַט אויס- 
געצייכענטע, אין דער צייט פון צוויי יאהר האָט ער געקענט די ענגלישע 
ישפּראַךְּ און האָט גענומען געבען אונטערריכט אין עננליש, אזוי וי 
מיר ווייסען שוין. 

אונטערדעסען האָט ער זיך מיט לייב און זעעלע אריינגעװאָרפען 
אין דער ניו יאָרקער סאַציאַליסטישער בעוועגונג, אַ נייער קװאַל פון 
לעבען האָט גענומען שלאָגען אונטער זיין ברוסט, ער איז געװאָרען 
:מונטער, לעבעדיג, האָט געפּרעדיגט זיינע פרייע געדאנקען רעכטס אוּן 
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יונגער ברוסט אַ שטורעם אויפנעהויבען און דער שטורעם האָט דאָרטען 
אויפנעבלאָזען א פייער, א בדאַנד פייער... 

אברהם האָט זיך גענומען לערנען די השכלה פון די אומות העולם 
און האָט אָבנעקעהרט אין נאַנצען פון דעם אידישען וועג. 

אַן אפּיקורס איז ער געװאָרען... די נאַנצע שטאדט האָט אויף 
איהם געטייטעלט מיט די פינגער... און זיין טאַטע, זיין אונגליקליכער 
אָרעמער פאטער, איז אױיסגעגאַננען וי אַ ליבט... 

דער אַלּטער האָט אָבער צו זיין קינד קיין שלעכט װאָרט ניט 
גערעדט... דער פאטער האָט מורא געקראָגען, אַז זיין זוהן זאָל איהם 
פּערלאָזען... און ער האָט געשוויגען... נור יסורים האָבען געגעסען און 
גענעסען זיין אָרעמע האַרץ... 

אברהם האָט עס געזעהען... ער איז געווען קלוג, האָט פּערשטאַנען 
זיין אַלטען פאָטער'ס שמערצען, און האָט פון דעם אָפּט געליטען... 

ער איז אָבער געווען יונג, היציג, און קיין קראַפט אין דער וועלט 
האָט איהם זיין וועג ניט געקענט פערצאַמען. 

ענדליך האָבען זיין פאטער'ס רחמנות'דיגע בליקען.. בליקען 
וועלכע זיינען געווען פול מיט שמערצען, פול מיט שטילען געבעט, 
גענומען אונטערדריקען דעם יונגען לאַנדעס.... ער האָט זיך גענומען 
פיהלען עפּעס ניט פריי.,.. און דאַן איז ביי איהם אַ געדאַנק געבאָרען 
געװאָרען. 
| = לויפען נאָך אַמעריקא, אין יענעם גוטען לאַנד, וואו יעדער קען 
זיין פאָלקאָם פריי --- דאָס איז געווען אברהם'ס נייער געדאַנק... 

אין איין שעהנעם טאָג האָט דער אַלְטער לאַנדעס, ווען ער אין 
געקומען פון קראָם, אַ בריעף געפונען ביי זיך אין חדר. דער בריעף 
איז געווען פון זיין זוהן, דאָרטען האָט זיין קינד איהם אָנגעזאָגט, אַז 
ער איז נאָך אַמעריקא אַװעק... 

ווען אברהם לאַנדעס איז נאָךְ אַמעריקא געקומען און האָט דאָ 
אַ ביסע? צייט פערבראכט, האָט דער שטורעם פון זיין האַרצען גענומען 
ווערען שװואַכער און שװואַכער, דער בראַנד פייער וועלכער עס האָט 
געברענט אונטער זיין ברוסט האָט גענומען איינגעלאָשען וװוערען.. ‏ 
ער האָט דערזעהן, אַז דאָס, נאָךְ װאָס ער איז געלאָפען, איז גאָר ניט 
אַזאַ טהייערע סחורה, אַז דאָס ואַלגערט זיך אין רי גאַסען --- און 
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לאַנדעס האָט פּערלאָרען זיין מוטער, ווען ער איז אַלְט געווען אַ 
יאהר צעהן, דעם יתום איז אָבער אויסנעקומען וועניג פון דעם צו 
ליידען, וויי? דער פאטער זיינער האָט איהם פערביטען זיין מוטער. 

אברהם, אזוי האָט געהייסען אונזער לעהרער, איז געווען איין 
קינד ביי זיין פאָטער, אַ ציטעריגס פערבליבען איינער פון פיער, און 
זיין אַלטער פאָטער האָט זיך איבער זיין בןדיחיד איינפאַך געטרייסעלט. 

נאָך דער מוטער'ס טויט האָט דער אַלטער טאַטע אין גאַנצען 
איבערגעגעבען זיך זיין זוהן... ‏ עס האָט פאר איהם אין דער גאַנצער 
וועלט נאָרנישט עקזיסטירט אַ חוץ אברהם'קען. 

דאָסק איז געווען אַ ‏ שמערצליכע, א קרענקליכע ליעבע... 

אַ מאָל איז אברהם'קע עפּעס ערגעץ וואו פערפאַלען געװאָרען אויף 
אַ טאָג, און די שקלאָווער האָבען נאכהער בעמערקט. אַז דער אַלטער 
לאַנדעס איז פאַר דיעזען טאָג פיעל גרויער געװאָרען. 

אין שקלאָוו פלעגט מען זאָגען, אַז דער אַלטער לאַנדעס און זיין 
בן-יחיר האָבען נור איין נשמה ! 

לאַנדעס איז געווען אַ װאָהלהאַבענדער קרעמער, זעהר אַן איינ- 
פאַכער אָבער אַ שטאַרק פרומער איד. 

זיין קינד האָט ער געגעבען צו די בעסטע מלמדים און האָט איהם 
געפיהרט אין אַ אידישען דרך. 

אברהם'קע איז געגאַנגען גוט אין לימוד און זיין אַלטער פאָטער 
איז געווען אויף דער העכסטער שטופע פון גליק... 

די נייע ווינטען פון די נייע צייטען האָבען אָבער אויך גענומען 
בלאָזען אין דער פּערװאָרפענער שטעדטעלע אויפ'ן ברעג פון רעם טייך 
דניעפּר. ; 

דיעזע ווינטען האָבען פּערכאַפּט אונזער אברהם'קען. 

דער בחור האָט גענומען אָבקעהרען פון דעם אידישען וועג... 

און דער אַלטער לאַנדעס איז געװאָרען גרויער און גרויער, און 
זיין פּנים האָט זיך בעדעקט מיט אַ שווערען װאָלקע! פון אַ שווערער 
דאַנה,.. ער האָט גענומען אָפּטער געהן אין שוה? און לענגער פער- 
בלייבען דאָרטען, ער האָט פיעל תהלים געזאָנגט און פלענט וויינען ביים 
זאָגען. 

אכרהם'קע איז געווען פון דער נאַטור אַ היציג אינגעל, מיט אַ 
ברענענדען היצינען קאָפּ, און די נייע ווינטען האָבען אונטער זיין 


קדיש נאָכ'ן פאָטער 


מיסטער לאַנדעס איז אַן אונפערהייראַטהער יונגערמאַן פון אַ 
יאהר פינף-און-צװאַנצינ. עֶר וואוינט אין האַרלעם, מאַכט זיין לעבען 
פון דעם, װאָס ער ניט אונטערריכטוננען אין דער ענגלישער שפּראַכע 
און שאַרט ניט קיין גאָלד מיט לאָפּעטעס, אָבער דאָס איז צו אונן ניט 
שייך. 

עס איז געווען א נאָכמיטאג-שטונדע פון אַ שעהנעם זומער-טאָג. 

קאַנדעס האָט געװאָלט פערלאָזען זיין צימער, אום צו נעהן נעבען 
אַ לעסאָן, ווען דער בריעפטרעגער האָט איהם אַ בריעף דערלאַנגט. 

האַלטענדיג דעם קאָנווערט אין די הענד, האָט דער יונגערמאַן 
בעמערקט צוויי זאַכען : דער בריעף איז געווען פון רוסלאנד, פון זיין 
היימאַטה, און אויף דעם קאָנװערט איז געווען אַ חתימה פון שװואַרצען 
טריעפװאַקס... : 

לאַנדעס איז בלאַס געװאָרען.,. מיט ציטערנדיגע הענד האָט ער 
שנעל דעם קאָנװוערט צוריסען. 

אין קאָנװערט זיינען געלענען צוויי בריעף: איין בריעף איז 
געווען פון לאַנדעס'עפ אַ פעטער פון דער מוטער'ס צד, דער צווייטער 
בריעף פון זיין פאטער. 

איך על אייך איבערגעבען דעם אינהאַלט פון די צוויי בריעף. 
נור בעפּאָר איך על עס טהאָן, נעה איך אייך דערצעהלען אייניגע 
נויטינטע קלייניגקייטען וועגען דעם מיסטער לאַנדעס, דעם לעהרער 
זעלבסט. 

לאַנדעס קומט פון שקלאָוו, אַ קליין שטעדטעל אין רוסלאנד, ביים 
ברעג פון דעם טייך דניעפּר. 

ווען לאַנדעס איז אַלט געווען צװאַנציג יאָהר האָט ער זיין היימאַטה 
פּערלאָזען און איז אַװעק נאָך אַמעריקאַ. 

װאָס האָט דעם יונגען בחור געטריעבען צו פערלאָזען זיין 
געבורטס-פּלאַץ און אװעקלאָזען זיך אין אַ לאַנד ווענען וועלכער ער 
האָט גאַנץ וועניג געוואוסט ? 

זיין ברענענדע יוגענד, זיין נאַטירליכע נאַרונג צו זיין פאָלקאָמען 
פריי. 


226 פערשיעדענעס 

און אָט איז דער אַלְטער צבי הירש צוגעקומען צום נייעם חזן... 
זיין האַנד אויסגעשטרעקט. 

-- יישׂר כה! -- האָט דער אַלטער חזן מיט אַ ציטערענדער. 
שטימע בעגריסט דעם, וועלכער האָט זיין שטעלע פערנומען. און 
גלייך, אֶהן איין װאָרט אויסצוריידען, האָט ער פון זיך זיין טלית מיט 
דער שווערער זילבערנער עטרה ארונטערגענומען, אָנגעטהאָן מיט זיינע 
איינענע הענד אויף דעם נייעם חזן און מיט אַ פערציטערטער שטימע 
געזאָגט צו איהם : 

-- האָסט אַ טהייער זיס קול?, אַ ברכה פון דעם כביכו?, האָסט נאָך 
צו דעם אַן אמת אידיש האַרץ.... איך גיב דיר איבער מיין עמוד... מיין 
עטרה.., די קרוין פון מיין קאָפּ, האָסט עס כשר פערדיענט... ה' יצליח 
דרכך.... 

און דעם אַלטען חזן'ס שטימע אי פערשטיקט געװאָרען פון 
טרעהרען... 
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דאַװונען חוזק צו מאַכען פון דעם נייעם חזן, פון איהם און פון זיין 
גאַנצער נגינה. צבי הירש האָט זיך זאָגאַר אָנגעגרייט בעצייטענס מיט 
גיפטיגע, שטעכיגע ווערטער, מיט וועלכע ער װעט חוזק מאַכען און 
נקמה נעהמען פון דער גאַנצער חברה פון דער שוהל, און פון זייער 
נייעם חון -- מיט אַזעלכע געפיהלען, מיט אַזעלכע פּאָרבערייטונגען 
איז דער אַלטער חזן אין זיין שוהל געקומען. 

דער אַלטער חזן האָט אָבער הפּנים זיך אליין ניט געקענט, און 
זיין גאַנצער חשבון איז פאַלש געווען. 

דער זיסער, האַרציגער זיננען פון דעם נייעם חזן האָט זיך פער- 
קליבען אויך אין צבי הירש'ס פערביטערטען האַרצען און פון דאָרטען 
די שטיקענדע סם-געפיהלען ארויסגעשטופּט. 

אויס קנאה ! אויס שנאה ! 

צבי הירש האָט זיך פּלוצלונג אין גאַנצען פערגעסען ווער ער איז . 
און נאָך װאָס ער איז אין שוהל? געקומען. זיין פּערזענליכער אינטע- 
רעס, זיינע װאָכעדינע געפיהלען זיינען אָבגעשװענקט געװאָרען דורך 
דעם צויבער פון דער זיסער נגינה פון דעם נייעם חזן... און דעם אַלָ- 
טען חזן'ס נשמה האָט זיך צוזאַמענגעגאָסען מיט דער נשמה פון דעם, 
וועלכער איז ביי זיין עמוד געשטאַנען... פערגעסען האָט ער אויף אַלעס 
אין דער וועלט, און ענטציקט און פערנאַפט איז ער געשטאַנען פּונקט 
װי דער איבעריגער עולם אין שוהל.., 

ווען דער נייער חזן האָט דעם דאַװונען געענדינט, איז אין שוהל 
געװאָרען א שטאַרקער געדרענג: דער ענטציקטער עולם האָט גע- 
װאָלט דעם חזן אין פּנים אָנקוקען, און יעדערער האָט זיך יי 
נעהענטער צום עמוד. נור אָט אין דער עולם געבליבען שטעהן ו 
פערשטיינערט. באַלד האָט מען זיך גענומען אָן אַ זייט אָברוקען, 0 
אימיצען האָט מען אַ וועג געמאַכט... דאָס האָט דער אַלְטער צבי הירש 
זיין ווייטען וינקעל פערלאָזען און גענומען געהן צום דער מזרח- 
װאַנד... צום עמוד... 

מען האָט פּערשטאַנען צווישען עולם, אַז דער אַלטער אָבגעזאָנ- 
טער חזן געהט ריידען מיט'ן נייעם חזן, און עטװאָס ריהרענדעס, עט- 
װאָס אָנגרייפענדעס האָט אַ קלאַפּ געטהאָן יעדען איינעם אין האַר- 
צען. מען האָט זיך גענומען אֵן אַ זייט אָברוקען, אַ וועג דורכלייגען 
פאַר דעם אַלטען חזן, 
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דעם איינפאכען אידישען שמש האָט אַ דזשעניטאָר פערביטען... 
דער עבאי האָט געקראָגען דעם טיטעל , פּרעזידענט" ! 

מען האָט אין שוהל? איינגעפיהרט פּאָליטיקס, עלעקשאָנס, די" 
פּלאָמאַטי -- אלל לייטעסט אימפּרואוומענטס ! 

און צבי הירש, וועלכער איז בטבע געווען אַ שטילער איד, אַן 
אַלט-פריינקישער איד, האָט זיך פאַר קיין פאַל ניט געקענט צופּאַסען 
צו די נייע צייטען און צו די נייע רעפאָרמען. 

מיט אַ האַרץ פערקלעמט פון בענקען נאָך דאָס אַלטע, נאָך דאָס 
געוועזענע, האָט צבי הירש צונעקוקט זיך װוי זיין שוהל ווערט פער- 
פרעמדט פאַר איהם, ווי אלעס װאָס איז געווען אַזױ טהייער, אזוי היי- 
ליג אין זיין לעבען, ווערט צוריסען, צובראָכען, ברוטאַל צערשטערט. 

און אין איין שעהנעם טאָג איז ענדליך געקומען דאָס, װאָס דער 
אַלטער חזן האָט שוין זייט אַ לענגערע צייט מיט אַ פערשטיקטען פּח- 
ערװואַרטעט -- די שוהל האָט אויף דעם קומענדען יאָהר אויף דעם 
אַלטען צבי הירש'ס פּלאַץ אַן אַנדער חזן אָנגעשטעלט, אַ יונגען חזן, אַ 
מאָדערנעם חזן, וועלכער האָט אַ גרויסען נאָמען געהאַט פאַר זיין זעהר 
שעהנער שטימע. 

אַועקגענומען האָט מען פון דעם אַלְטען קעניג זיין קעניגרייך. 
אָבגעריסען האָט מען פון איהם זיין כסא המלוכה, די קרוין פון זיין 
קאָפּ -- דעם עמוד זיינעם, ביי וועלכען ער האָט צעהן יאֶהר געדאַ 
ווענט, ביי וועלכען ער האָט אזוי פיעל האַרציגע, אַזױ פיע? ברענענדע, 
אַזױ פיע? זודיגע טרעהרען פּערגאָסען. 


* אי א 


און עס דאַװענט דער נייער חזן. דאַווענט זיס, דאַװענט האַר- 
ציג, און זיין שעהנער האַרציגער זינגען צוניסט זיך איבער דער גאַנ- 
צער שוהל, און דער גרויסער עולם שטעהט װי פערשלונגען אין ענט- 
ציקונג, אין היילינער זיסקייט. 

אויך הערט זיך צו צום זיננען דער אַלְטער חון! 

צבי הירש איז געקומען אין שוהל אַרײן מיט אַ האַרץ, וועלכע 
איז פערשטיקט געווען פון קנאה שנאה, מיט האַס צו דעם, וועלכער 
האָט זיין שטעלע פערנומען... געקומען איז ער מיט דער אבזיכט נאָכ'ן 
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ביי דעם חזן אויף די הענד איז דאָס קינד געבאָרען גקוארעף 
אויף זיינע הענד האָט עס געפּאָקט און געמאָזעלט. 

צבי הירש איז געווען איינער פון די, וועלכע האָבען די דאָזיגע 
שוה? געהאַט געגרינדעט. ער איז געווען איינער פון די ערשטע און 
די וויכטיגסטע מיטנליעדער פון דער חברה, וועלכע האָט די שוה? 
אויסגעבויט, 

און צעהן יאָהר צייט איז צבי הירש אין זיין אייגען שוה?ל חזן 
געווען! 

שטאָלץ איז דער חזן געווען מיט זיין שוהל, מיט זיין עמוד, מיט 
זיין חזנות. און צבי הירש פלעגט ליעב האָבען צו זאָנען : 

-- אונזער שוהל, דאָס איז מיין נדלות, דער עמוד -- איז מיין 
כסא המלוכה. אַזױ ווי איהר קוקט מיך אָן, בין איך אַ שטיל? איד, קיי 
און שפּיי. ‏ געה איך אָבער צו צו מיין עמוד, ווער איך אן אַנדער 
מין מענש גאָר, מיט אַלע מיינע חושים פיהל איך, אַז איך שטעה פאַר 
אַ מלך המלכים, אַז איך בין אַ שליח הציבור ! 

צבי הירש איז געװאָרען חזן ניט וויי? ער איז געווען אַ זינגער, 
נור וויי? ער איז געווען אַ איד אַ ירא שמים, אַ גנוטער בעל-תפלה, אַ 
בעל-בכיה. 

נישט געזונגען האָט צבי הירש ביים דאַװונען.... גערעדט האָט ער 
איינפאַך, אַזױ װי אַ קינד רעדט צו אַ לייבליכען פאָטער... געפיהלט 
האָט מען אין זיין מתפּלל זיין, אז ער איז א שליח פון פאלק, אַז ער 
טענה'ט זעהר ערנסט, בעט זיך מיט זיין גאַנצער נשמה פאַר די, 
וועלכע האָבען איהם אין זיין שליחות געשיקט. 

אַ בעל-בכיה איז ער געווען, אַ גרויסער בעל-בכיה, געדאַװענט 
מיט שטיקער האַרץ און ביים דאַװונען װוי אַ קינד געוויינט, געוויינט 
מיט זודיגע, מיט האַרציגע טרעהרען -- אַזאַ מין בעל-תפלה איז צבי 
הירש געווען ! 

יאָהרען זיינען אריבער, צבי הירש'ס חברה איז גרעסעד און גרע" 
סער אין צאָהל געװאַקסען, מעכטיגער און רייכער געװאָרען ; פאַר דער 
צייט האָט מען די שוהל עטליכע מאָל איבערגעבויט, גרעסער, שעהנער 
געמאַכט.... פון דער איינפאַכער אידישער שוהל איז אַ שעהנער טעמ- 
פּעל געװאָרען ! 
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דיעזען שכת צום דאַװונען איז די שוה? געפּאַקט געווען צום דער- 
שטיקט ווערען ; קיין מאָל בעפאָר איז אין דיעזער שוה? נאָך ניט גע- 
ווען אַזאַ ענגשאַפט, ניט נור אַ געוועהנליכער שבת, נור אַפילו אַ יום- 
טוב, אַפילו אין די פריהערדיגע ימים טובים איז די שוהל מיט אַזאַ 
געװאַלדיגען עולם ניט געווען אָנגעפילט. : 

אַ נייער חזן האָט היינט אין שוה? געראַװענט; אַ נייער חזן צום 
ערשטען מאָל זייט די שוהל איז געגרינדעט געװאָרען,. דאָס האָט צום 
ערשטען מאָל געדאַװענט דער נייער חזן, וועלכען די שוהל? האָט יעצט 
אויף שטענדיג אָנגעשטעלט אויף דעם אָרט פון דעם פריהערדיגען חזן; 
אויף דעם אָרט פון דעם אַלטען צבי הירש, וועלכער האָט פערנומען 
די שטעלע פון חזן זינד די שוהל? האָט זיך געגרינדעט ביז דעם לעצ- 
טען שבת, א צייט פון צעהן יאָהר, 

דער נייער חזן האָט זיך אויסנעצייכענט, אַליין זיך איבערטראָ- 
פען און איבער דער גאַנצער שוהל, איבער די קעפּ פון דעם גרויסען, 
פון ענטציקונג פערשטומטען עולם, האָט זיך געגאָסען און גענאָסען די 
זיסע, ריהרענדע נגינה פון דעם נייעם חזן. 

און דער אַלטער צבי הירש, דער אוױיסגעשפּיעלטער, דער ענט- 
זאַגטער חזן, איז אויך אין שוהל געווען. פערשטעקט אין אַ ווינקעל 
מיט'ן פּנים די גאנצע צייט צום װאַנד. סיט'ן טלית, מיט דער שווע" 
רער זילבערנער עטרה איבער'ן קאָפּ און איבער'ן פּנים אַריבערגעהאַנ- 
גען, איז ער געשטאַנען זי אַ פערגליווערטער, עלענד, פערגעסען און 
פּערלאָזען, מיט אַ האַרץ פערקלעמט וי אין צװאַנגען. 


און דער אַלטער חזן, דער ענטזאַגטער חזן, האָט זיך צונעהערט 
צום דאַװונען, צום זיסען זינגען פון דעם נייעם חזן, פון דעם, וועלכער 
האָט זיין שטעלע פערנומען. 

צבי הירש איז דאָ אין שוה? ניט געווען אַזאַ געוועהנליכער אָנ- 
געשטעלטער חזן, אזוי װוי אלע חזנים. דיעזע שוה? איז צבי הירש'ס 
אַן איינען קינד געווען. 
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פריהער אַ וויילע האָט זיך דער קראַנקער געטיהלט זעהר גוט נע- 
שטימט ; דער בעוואוסטזיין, אַז ער איז אריבער אַ לעבענס-געפאהר, אַז 
דער קאַלּטער טוידט דראָהעט איהם שוין ניט מעהר, האָט בעשאַפען 
דעם קּראַנקען'ס פרעהליכען געמיטה, נור נאָכדעם וי ער האָט אין 
שפּיעגעלע אַריינגעקוקט, איז דיעזער גוטער געמיטה פערשוואונדען 
געװאָרען און אַ שווערער האָפּנונגסלאָזער דריקענדער אומעט האָט זיך 
איבער זיין האַרצען צושפּרײט ! 
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שפּיעגעל פערטראכטערהייט, קומט ארויף אויף זיינע געדאַנקען זיין 
קינדהייט -- ס'שוועבט פערביי אין די זכרונות דער פאָטער מיט דער 
לאַנגער, ברייטער, גרויליכער באָרד -- אַן אַלטער איד ! ס'דערמאָנט 
זיך איהם וי מען פלעגט צו איהם זאָגען, אז ער איז זעהר עהנליך צו 
זיין פאָטער. 

און אַזױ בעטראַכטענדיג. זיך, וואונדערט ער זיך: ווארום האָט 
דאָס זיין פאָטער אויסגעקוקט אַזױ אַלט? אָט איז ער דאָך יעצט אויך 
אין זיין פאָטער'ס עלטער און ער איז נאָך גאָר אַ יונגער מאַן ! 

און עס ווילט זיך איהם גלויבען, אַז עס איז וואהרשיינליך עפּעס 
אַ מיסטייק דאַבײי, זיין פאָטער איז וואהרשיינליך פיעל עלטער גע- 
ווען.... אָדער ער זעלבסט איז יעצט אינגער.... ער נעהמט רעכענען.... 
ניין ! עס איז ניט קיין מיסטייק, זיין פאָטער איז אַלְט געווען בלויז אַ 
יאָהר צוויי און פופציג ניט מעהר דאַן, ווען ער האָט זיין היימאַטה 
פּערלאָזען,. ער ווייס דאָס אויף געוויס, ער געדענקט פיעלע פאַקטען 
וועגען דיעזער אנגעלעגענהייט. און ער זעלבסט ? ער איז פופציג יאָהר 
באַלד אַלט -- ס'איז קיין מיסטייק ניט דאַבײ ! 

פון דיעזע חשבונות ווערט איהם אויף אַ וויילע שווער אויפ'ן 
האַרצען, נור ווען ער קוקט ווייטער אויף זיין יונג פּנים, פערשווינדעט 
דיעזע שווערקייט און ער טרעט אָב פון שפּיעגעל מיט אַ פרייערען גע- 
מיטה. 

איינמאָל אין ער קראַנק געװאָרען אויף טייפאָד-פיווער און מען 
האָט איהם אין האָספּיטאָל צוגענומען,. ער איז איינינע װאָכען געלע- 
; גען זעהר ערנסט קראַנק. זיין אויסגעצערטעלטע געזיכט האָט זיךּ זעהר 
פערענדערט, און פאַר דער צייט איז איהם אױיסגעװאַקסען אַ לאַנגע, 
שװואַרץ-גרויליכע באָרד עהנליך צו זיין פאָטער'ס באָרד. 

ווען ער האָט זיך גענומען בעסערען, האָט ער געבעטען ביי אַ 
נוירס אַ שפּיעגעלע, און ווען ער האָט אין דער שפּיעגעלע אריינגעקוקט, 
האָט ער דערזעהען פאַר זיינע אויגען זיין פאָטער'ס פּנים ! 

אַן אַלטער איד האָט אויף איהם פון דער קליין שפּיעגעלע ארויס- 
געקוקט.... אַן אַלטער איד -- זיין טאַטע ! 

און אין דער מינוט האָט ער בענריעפען, אַז זיינע יאָהרען זיינען 
פון דער צייט ריכטיג פערצייכענט; אַז ער איז יעצט פּונקט אַזױ 
אַלט, װוי ס'איז אַלְט געווען זיין פאָטער אין די זעלבע יאָהרען. 
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די זעלבע אוינען, װאָס ער האָט ; זיי מוזען זעהען עפּעס אַנדערש, ניט 
אַזױ װי ער זעהט. ער האָט פאַר קיין פאַל ניט געקענט בעמערקען 
אירגענד וועלכע עהנליכקייט צווישען זיין יונג-רויטליךף קינדערש 
פּנים'? און דעם פאָטער'ס געזיכט, מיט די געדיכטע ברעמען, מיט די 
מעשענע ברילען, מיט דער לאַנגער, לאַנגער, ברייטער, געדיכטער באָרד. 

און אָט איז ער זעלבסט שוין אַלט פופציג יאֶהר און קוקט אויס 
שעהן, געזונד און נאָך נאָר יונג. ער פיהלט זיך גאָר ניט אַ האָר אַלס 
אַלטער מאַן, ער חן'ט זיך נאָך צו גאַנץ יונגע פרויען, און טרוימט אָפט 
וועגען אָנפּאַנגען נייע ראָמאַנען. און יעצט איז ער דער מיינונג, אַז 
צו פופציג יאָהר אין מען נאָר ניט אַלט. עס קומט ביי איהם אויס, 
אַז צו פופציג יאָהר איז דער מענש אין זיין סאַמע בליהענדער יוגענד. 

אַן אַנדערש מאָל טהוט זיך איהם אַ טראַכט, אַז אין צעהן יאֶָהר 
אַדום װעט ער שוין אַלְט זיין זעכציג יאָהר ,זעכציג יאֶהר!* -- 
געהט איהם דורך וי אַ שווערער פראָסט איבער די געדאַנקען -- צו 
זעכציג יאָהר איז מען דאָך שוין געוויס אַלט... אַ זעכציג יאָהריגען בע- 
טראַכט מען דאָך אימער וי אַ זקן... און באַלד װעט דאָס דאָך שוין 
געשעהען מיט איהם !* 

פון אַזא געדאַנק ווערט איהם זעהר שווער אויפ'ן האַרצען. אָבער 
ער זוכט אַזעלכע געדאַנקען פון זיך צו פערטרייבען.... ער טראַכט נאָר 
אין נאַנצען ניט וועגען זיינע יאָהרען... ער קוקט ליעבערסט אויף זיין 
סטראינער, שלאַנקער, קרעפטינער פינור, אויף זיין ריין-געראזירטען, 
פולען, רונטען געזיכט, און ס'דאַכט זיך איהם, אַז די צייט האָט אָן 
איהם פערגעסען, אַז ער איז פון איהר ממשלה ארויס, אַז ער איז נאָך 
יונג, גאָר יונג! 

ער האָט ליעב צו קוקען אויף זיך אין שפּיענעל,. עפּעס אַזױ וי 
ער װאָלט אינסטינקטיוו געזוכט אין דעם שפּיעגע? אַ בעשטעטיגונג, 
אַז ער איז נאָך ווירקליך יונג און מאַנכעס מאָל קען ער אַזױ אָבשטעהן 
ביים שפּיענעל ווער ווייסט וי לאַנג... 

און דער מאַן איז דוקא ניט קיין פּוסטער קאָקעט. א געבילדע- 
טער, און זעהר אַן ערנסטער מאַן. נור אין שפּיענע? האָט ער ליעב 
צו קוקען... קוקען אויף זיין איינענעם , איך" און פערגעסען זיך אַזױ 
שטעהענדיג אין פערשיעדענע עראינערונגען, אין פערשיעדענע רעיונות 
-- דאָס האָט ער מאָדנע ליעב. און אָפט, ווען ער שטעהט אַזױ ביים 
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ער איז שוין באַלד פופציג יאֶהר אַלְט, דאָך קוקט ער אויס יונג, 
שעהן און געזונד ; מען קען ניט זאָגען, אז ער איז אַ צו גרויסער קאָ- 
קעט, דאָך פּאַסט ער אויף אויף זיין אַרט קליידען זיך און אויך זעהט 
ער האַלטען אין בעסטען אָרדנונג זיין געזיכט, ער געהט אַרום ריין גע- 
ראַזירט, קיין געדעכענעס פון קיין באָרד, קיין סימן פון װאָנצען. און 
דעם ראַזירען היט ער אָב װוי אַ גוטער איד היט אָב דעם דאַוונען. יע- 
דען טאָג מוז ער זיך אונבעדינגט אָבראַזירען, אֶהן דעם וועט ער אייך 
אין סטריט פאַר קיין פאַל ניט בעווייזעז זיך -- אַזאַ מענש איז ער ! 

אין זיינע אינגערע יאָהרען פלעגט ער טראַכטען, אַז צו פופציג 
יאָהר איז מען שוין זעהר אַלט, און עס איז גענוג געווען, אַז מען זאָל 
איהם אַ זאָג טהאָן, אַז דער און דער איז אַלְט פופציג יאָהר, פלענגט ער 
דעם פופצינ-יאָהריגען בעטראַכטען עפּעס וי אַ מענשען נאָר פון אַן 
אַנדער וועלט, װוי איינעם, װאָס האָט שוין אַ לעבען אָבגעלעבט. 

ווען ער פלענט הערען, אז מען בעקלאָנט איינעם, װאָס איז גע- 
שטאָרבען צו פופציג יאָהר, פלעגט ער זיך וואונדערען און ער פלענט 
גאַנץ ערנסט פרעגען : 

-- װאָס איז דאָ די קלאָג אזוי גרויס ? פופציג יאֶהר אָבגעלעבט!? 
פופציג יאֶהר ! גענוג אַלט ! 

ווען ער האָט צום לעצטען מאָל זיין היים פערלאָזען, איז זיין פאָ- 
טער געווען אַ איד אין די פופצינער. אַ לאַנגע, גרויליכע באָרד, אַ 
הויכער, צוקנייטשטער שטערען -- אַן אַלטער מאַן שוין געווען! ער 
זעלבסט איז צו יענער צייט געװען אַ אינגעל פון אַכטצעהן יֹאָהר. 
העכער פון דרייסיג יאָהר צייט, אז ער האָט זיין פאָטער ניט געזעהען, 
נור ער קען זיין פאָטער'ס פּנים ניט פערנעסען, דערהויפּט געדענקט 
ער דעם טאַטען'ס לאַנגע גרויליכע באָרד -- ער געדענקט איהם, דעם 
פאָטער, אַלס אַן אַלטען מאַן. 

ווען ער איז נאָך אַ קינד געווען, פלענט מען איהם זאָגען, אַז ער 
האָט אַ שטאַרקע עהנליכקייט צו זיין פאָטער. ווען ער פלעגט דאָס 
הערען, פלענט דאָס איהם אויסקומען עפּעס זעהר קאָמיש, און עס 
פלענט זיך איהם דוכטען, אַז די, װאָס זאָגען אַזױ, מוזען האָבען ניט 
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מיר זיך דערוויסען, אַז אונזער לאַנדסמאַן פיהלט זיך זעהר אונגליקליך 
דאָרט אין אסטאָריא. די ביזנעס געהט שלעכט, אַ נאַכבאַרשאַפט אַ 
שלעכטע, אַ ווילד-פרעמדע ! דאָ אין ניו יאָרק פלענט ער פאָרט קומען 
צו אַ סאָציאליסטישען מיטינג ווען ניט ווען... געוועָן פריינד, בעקאַנ- 
טע, לאַנדסלײט. האָט ער ניט געפיהלט אזוי די צרות פון דער קענדי" 
סטאָרקע. אין אסטאָריא איז ער נעבליבען גאָר וי אַ שטיין. און 
מיט אַמאָל דערוויסען מיר זיך: אַ גרויסער אוננליק ! לאַזאַרסאָן האָט 
זיך ביי-נאַכט אין זיין סטאָרקע אויפגעהאַנגען... 

אָט האָט איהר אַ מזל פון אַ מענשען! אַמאָל אַזאַ ראָלע גע- 
שפּיעלט.... פון דער תליה אַנטלאָפען... און דאָ אין אַסטאָריא אַליין 
אויפגעהאַנגען זיך... 
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--- ניטאָ קיין שטעלע, ניטאָ גאָר נישט! 

שלעכט ! 

איז געבליבען מען זאָל קויפען פאר אונזער לאנדסמאַן אַ קענדי- 
און טאַבאַק-סטאָרקע. | 

אין נעלד איז קיין מאַננעל, חלילה, ניט געווען. יעדערער פון 
אונז האָט מיט דער גרעסטער שמחה געגעבען וויפיעל מען האָט נור גע- 
קענט. מען האָט אַזױ צוזאַמעננעטראָגען אַ טויזענד דאָלאַר. מען האָט 
געקויפט אונזער לאַזאַרסאָן'ען אַ פיין געשעפט. 

און אונזער לאַנדסמאַן איז אַ סטאָר-קיפּער געװאָרען... -נו, איהר 
! ווייסט דאָך -- צו ביזנעס דאַרף מען פעהיג זיין. זוי קומט אַזאַ מאַן, 
וי אונזער לאַזאַרסאָן איז געווען, צו וויסען עפּעס אין ביזנעס ? האָט 
יער טאַקע מיט'ן קאָפּ אָנגעלעגט. עס האָט ניט גענומען קיין דריי 
חדשים צייט וי פון דער קענדי סטאָרקע איז אַ ת? געװאָרען. 
: אויס סטאָרקע ! 

װאָס טהוט מען ווייטער ? 

-- אַהין, אַהער -- מיר האָבען וויעדער צוזאַמענגעקליעבען עטלי- 
כע דאָלאַר און נאָך אַ מאָל נעפּרובט דאָס מזל, געקויפט פאַר אונזער 
לאַנדסמאַן אַ צווייטע קענדי-סטאָרקע, אָבער שוין ניט אין ניו יאָרק ; 
אין אַסטאָריא איז ער פערקראָכען ! 

מען האָט געמוזט אַזױ טהאָן.... נאָך אַ מאָל געלד דאַקאַזען איז 
שוין געווען ניט אַזױ לייכט, מיר זיינען אַלֵיין אויך ניט קיין גרויסע 
נגידים. האָט מען מיט צרות צוזאַמענגעקלאַפּט אַ פֹּאֶר הונדערטער, 
פאַר וועניג געלד קען מען אין ניו יאָרק גאָר ניט קריענען, האָט מען 
געמוזט זוכען מציאות אויסער ניו יאָרק. איז מען אַרײנגעפאַלען אין 
אַסטאָריא. 

און אונזער לאַנדסמאַן האָט נאָך אַסטאָריא געמופט. פּערשטאַ- 
נען האָבען מיר, אַז לאַזאַרסאָן וועט ביסלעכווייז אונז אויסצאָהלען די 
פּאָר דאָלאר, וועלכע יעדערער פון אונז האָט פאר איהם אויסגעלייגט... 
נור אין אסטאָריא איז די ביזנעס גענאַנגען אויך זעהר שלעכט... האָט 
/אונזער לאַנדסמאַן ניט נעקענט צאָהלען. נו, נגידים איז מען ניט, 
האָט דאָס אַ ביסעל פּערדראָסען, און מיר פלעגען שיקען בריעף, נאַ- 
טירליך, ניט איבעריג אננענעהמע.... און אַזױ איז אַריכער אַ צייט ביז 
ימען איז ביסלעכווייז פערפרעמדט געװאָרען. ווען ניט ווען פלענען 
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אַזױ האָבען מיר װוי די פער'שכור'טע גערעדט איינער צום 
צווייטען. 

און מיט פּערשטאָרבענע הערצער האָבען מיר געװואַרט אויף יע" 
נעם גרויסען, אויף יענעם גליקליכען טאָג, ווען אונזער מערקווירדי- 
גער פריינד וועט זיין לעבען אונז.... ווען מיר וועלען דערלעבען זעהן 
זיך מיט איהם, קושען איהם, האַלזען איהם.... 

און דער טאָג איז געקומען. לאַזאַרסאָן איז לעבען אונז געווען. 
אָט איז ער, מיט אונזערע אייגענע אויגען קוקען מיר איהם אָן ! | 

װאָס דאַן האָט זיך אַ ביסעל אָבגעטהאָן! מיר האָבען אונזער 
גרויסען, אונזער טהייערען נאַסט שיער אויף שטיקער צוריסען... יע- 
דערער פון אונז האָט נור געװאָלט האָבען דאָס גליק דעם גאַסט ביי זיך 
אין דער היים צו האָבען. 

און מיר האָבען אַהער אריבערגענומען אונזער פריינד'ס ווייב און 
קינדערלעך. 

ווייסט איהר דאָך -- אַמעריקא ! דאָ דאַרף מען מאַכען אַ לע- 
בען. און מיר האָבען גענומען זוכען עפּעס אַ פּאַסענדע בעשעפטיגונג 
פאַר אונזער געהויבענעם לאַנדסמאַן... 

עס איז נגעבליבען ביי אונז אַרײנמאַכען אונזער גאַסט אין אַ ציי- 
טונג אַריין אַלס מיטאַרבײטער. האָבען מיר געטרייט, געזוכט, ס'האָט 
זיך אונז ניט איינגעגעבען! אין קיין צייטונג איז ניטאַָ פאַר איהם קיין 
פּלאַץ. אַלַע צייטונגען הערען אויס נערן וועגען די גרויסע העלדישקיי- 
טען פון אונזער גאַסט,. יעדער צייטונג איז צופריעדען וועגען דיעזע 
הערליכע טהאַטען צו שרייבען אין איהרע ציילען, אָבער אַ סטעדי 
דזשאב פאַר אונזער גאַסט האָבען זיי ניט, 

איז ביי אונז געבליבען, אַז לאַזאַרסאָן זאָל ווערען אַן אָנגעשטעל- 
טער אין אַ וועלכער עס איז היענער רעװאָלוציאָנערער אָרגאַניזאַציע, 
אַ ספעקרעטער זאָל ער זיין, אַן אָרגאַנייזער, -- װאָס עס איז, אַבי אַ 
שטעלע, ער זאָל קענען אַ לעבען מאַכען. האָבען מיר גענומען אַרומ- 
טאַנצען פון איין אָרגאַניזאַציע צו דער צווייטער מען נעהמט אונז 
אויף זעהר פיין,. דערמאָנען מיר לאַזאַרסאָן'ס נאָמען, גיט מען אונז 
אָב דעם גרעסטען רעספּעקט.;.. נור ווען מיר מאַכען אַ שמועס וועגען 
עפּעס אַ שטעלע פאַר אונזער גרויסען גאַסט -- קוועטשט מען מיט 
די פּלייצעס און מען שווייגט, 
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װאָלוציאָנערען, וועלכע האָבען טורמעס אויפגעריסען און זייערע פער- 
האַפטעטע חברים בעפרייט. 

און מיר זיינען געווען שטאָלץ, וואָס אַזאַ גרויסע נשמה, װאָס אַזאַ 
מיין העלדישער מאַן איז אונזער לאַנדסמאַן, אונזער פריינד, און עס 
איז גענוג געווען, אַז אימיצער זאָל דערמאָנען דעם נאָמען לאַזאַרסאָן, 
אום אונזערע הערצער זאָלען דורכגעדרוננען ווערען מיט אַ היילינער 
אימה. | 

נאַכהער איז צו אונז דערגאַנגען די טרויעריגע נייעס, אַז לאַזאַר- 
סאָן איז אַריינגעפאַלעז אין די הענד פון דער רוסישער פּאָליציי... מען 
האָט דעם העלד איבערגעבען צו אַ מיליטערישען געריכט, וועלכער האָט 
איהם צום טויט פער'משפּט. 

דערהערענדיג דיעזע נייעס, האָבען מיר אַלע ביטער געוויינט, 
מיר האָבען לאַזאַרסאָן'ס בילד, וועלכע יעדערער פון אונז האָט פער- 
מאָנט און אַלס היילינטהום געהאַלטען, מיט לאָרבער-קראנצען בע- 
ציערט -- און מיר האָבען אַ לאַנגע, לאַנגע צייט בעוויינט אונזער 
פריינד, אונזער גרויסען מאַרטירער. 

אין אַ געוויסען טאָג איז צו אונז דערגאַנגען אַ פרעהליכע, אַ 
גליקליכע בשורה, אַז לאַזאַרסאָן איז פון טורמע אַנטלאַפען.... ער איז 
יעצט אויסער נעפאַהר, אין אויסלאַנד געפינט ער זיך און ער װועט אין 
גיכען אַהער נאָך אַמעריקא קומען. 

און צו אונזער פרייד, צו אונזער גליק איז גאָר קיין סוף ניט גע- 
ווען ! מיר זיינען ארומגענאַנגען װי פער'שכור'טע פון גליק, פון 
שמחה ; אונזערע לאַנדסלייט האָבען זיך איינער דעם צוייטען די 
הענד געדריקט, אין די אָרעמס זיך געװאָרפען, געוויינט און געקושט 
זיך פאַר פרייד. 

-- אונזער לאַזאַרסאָן לעבט ! 

-- אַזאַ מין מערקווירדיגע פּערזאָן. 

-- אַרוסגעריסען זיך פון די בלוטינע קאַצאַפּישע נעגעל... 

-- נישט-קשה פון אַ העלד מוז דאָס זיין ! 

-- און ער קומט אַהער ! 

-- שטעלט זיך פאָר ! 

-- ער וועט דאָ זיין ! 

-- מיר וועלען לאַזאַרסאָן'ען זעהן ! 


ײ 


אין רופלאנד און אין אַסטאָריא 
(דערצעהלט פון אַ לאַנדסמאַן) 


אָט האָט איהר אַ מז? פון אַ מענשען ! אין דער-היים, אין רוס" 
לֿאַנד, האָט ער אַ געװאַלדיגע ראָלע געשפּיעלט און דאָ ?.... אַזאַ אונ- 
גליק, אַזאַ אוננליק !.... 

צו יענער צייט איז אונזער לאַנדסמאַן און פריינד לאַזאַרסאָן נֹאֶך 
אין רוסלאַנד געווען, און ווען דאָרטען, אין רוסלאַנד, האָט די רעװאָ- 
לוציע אױיסגעבראָכען, האָבען מיר דאָ אין אמעריקא געהערט, אַז לאַ- 
זאַרסאָן איז אַן איבערגעבענער, פייערדיגער רעװאָלוציאָנער געװאָרען. 

מיר האָבען זיך דערוואוסט, אז דער מענש האָט געלאָזען זיין 
ווייב און קינדער און האָט זיך מיט זיין גאַנצער נשמה אריינגעװאָרפען 
אין סאַמע פייער פון דער רעװאָלוציע. 

און אָפּט פלענען מיר הערען די מערקווירדיגסטע געריסען וועגען 
אונזער מערקווירדיגען לאַנדסמאַן -- געריסען, פון וועלכע מיר פלעגען 
זיך פיהלען שטאָלץ און גליקליך, ואָס דער לאַזאַרסאָן איז אונזער 
לאַנדסמאַן, אונזער פריינד ! 

אָט דערגעהט צו אונז אַ נייעס, אַז דאָרט אוּן דאָרט, אין יענער 
און יענער שטאָדט, איז לאַזאַרסאָן געווען דער אָנפיהרער פון אַ מחנה 
רעװאָלוציאָנערען, וועלכע האָבען מיט מערקווירדיגען מוטה און דער 
גרעסטער העלדישקייט געקעמפּפט מיט סאָלדאַטען און האָבען א צייט 
די גאַנצע שטאָדט אין זייערע הענד געהאַלטען. 

ניט קיין אויסגעטראַכטע מעשות זיינען דאָס געווען -- דאָס האָ- 
בען דערצעהלט בעגלויבטע עדות, אַזעלכע, וועלכע זיינען דאַבײ 
זעלבסט געווען אנוועזענד, אַז איבער לאַזאַרסאָן'ס קאָפּ איז אַ האָגעל 
פון קוילען נעפלויגען און דאָס האָט דעם מאַן וועניג אָבגעשראָקען. 
געשטאַנען איז ער אין רעכטען פייער ביז דער לעצטער מינוט, אָבגע- 
טראָטען אין ער נור דאַן, ווען אַלע זיינע מיטהעלפער זיינען שוין פון 
שלאַכטפעלד אַװעק און ער איז איינער אליין פערבליבען. 

מיר האָבען געהערט וועגען דעם, וי לאַזאַרסאָן האָט באַריקאדען 
געבויט, וי לאַזאַרסאָן האָט אָרגאַניזירט חברות יונגע מוטהיגע רע- 
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קונד, און מיין אָרעמער לאַנדסמאַן װאַרפט זיך וי אין פּאָקען און פער- 
בלייבט טאַקע אֶהן אַ פּאָליסי. ' 

ווערט פון קאַנאַרייקינ'ס פאַמיליע אימיצער קראַנק, איז אַ פּלאנגע- 
ניש ביים רופען אַ דאָקטאָר --- פיער פריינד האָט מיין לאַנדסמאַן, 
וועלכע זיינען דאָקטױירים. רופען אַלעמען קען מען ניט.. און ווען 
מען זאָל רופען איינעם פון די פיער, פערפיהרט זיך אַ שנאה מיט די 
איבריגע דריי. 

און קאַנאַרייקין, וועלכער איז אַ מענש אֶהן אַ נאַל, וועלכער קען 
אויף קיינעם ניט אין כעס ווערען, און װאָלט וועלען מיט אַלעמען גוט 
אויסקומען, דיעזער קאַנאַרייקין ווינשט זיך דעם טויט נור דערפאַר 
וויי? ער האָט אַ סך פריינד אין אַמעריקאַ. 

און קאַנאַרייקין, וועלכער האָט אַזױ ליעב געזעלשאַפט, וועלכער 
קען ניט איבערלעבען אַ טאָג וואו ער זאָל אַביסעל ניט פערברענגען מיט 
אַ פריינד אָדער מיט אַ בעקאַנטען, דיעזער קאַנאַרייקין פּלאַנעװעט 
אַרױסקלײבען זיך עפּעס אין אַ ווייטען פערבאָרגענעם ווינקעל, וואו עס 
זאָלען ניט זיין קיינע דענטיסטען, קיינע דאָקטוירים, קיינע לאָונדריס, 
קיינע אינשורענס אַגענטען, קיינע פריינד... 
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ווייב האָט דאָ אין ניו יאָרק אַ קוזינע, נו, העלפט ווייטער גאָט און זי 
בלייבט אַן אלמנה... און עס בלייבען דריי יתומים'לעך איינע אונטער 
איינע, די עלטערע, אַ מיידעלע פון אַ יאֶהר אַכט, האָט נאֶךְּ צום רומעל 
אַ הויקעריל?ל. בקיצור, די אלמנה עפענט אַ לאַונדרי טאַקע אויך אין 
אונזער געגענד, דאָ דערביי אויפ'ן צווייטען בלאָק... 

דאָ האָט שוין מיין ווייב גענומען די לייצעס אין איהרע הענד. 

-- קאַנאַרייקין, --- זאָגט צו מיר מיין ווייב -- זאָלסט די וועש 

נישט װאַגען קיינעם געבען צום װאַשען ; די קוזינע מיינע, די אונ- 
גליקליכע אלמנה, איז נויטיגער פון אַלעמען. 

אויף מיין פריינד מיט דעם קראַנקען לעבער, האָב איך אַ מאַך 
געטהאָן מיט די הענד.... װאָס קען איך זיך העלפען ? צוליעב אַ פריינד 
װוע? איך דאָך ניט געהן גט'ען זיך מיט מיין ווייב, אָבער וועגען מיין 
צווייטען פריינד האָב איך געפּרואווט מיט מיין ווייב אַ טענה טהאָן. 

-- מען מוז איהם נעבען א , שאָו". 

--- ניין, ---איז מיין ווייב איינגעשפּאַרט--- די קוזינע איז בילכער. 

-- ווען דו װאָלסט וויסען וװוער ער איז, --- רעד איך צו מיין 
ווייב -- אַ געלערנטער מאַן, אַ העלד, געווען אויף קאַטאָרגע... קוים 
מיט'ן לעבען געראַטעװעט זיך... מען מוז איהם געבען כאָטש אַביסעל 
וועש צום ואַשען ! 

--- ניין און ניין ! --- װויל מיין אַלטע פון גאָרנישט וויסען. 

בקיצור, איך טהו אב מעשים... איך גנב'ע, איך שטיק זיך... איך 
קויף נייע וועש און גלייך פון סטאָר טראָג איך דאָס אַװעק צום ואַשען. 
איך גנב'ע פון דער ווייב, און כאַפּ אַריין אַביסעל וועש און טראָג אַװעק 
בגנבה צו מיין געוועזענעם קאַמעראַד... איז מיר וועניג װאָס איך 
גנב'ע פון דער ווייב, בין איך נאָךְ אין איינע ציטערניס, עס זאָל מיך 
ניט אָנטרעפען דער ווייב'ס קוזינע אָדער מיין אַמאָלינער שאפּיברודער 
מיט דעם קראנקען לעבער... 

אָט דאָס איז קאַנאַרייקינ'ס טראָבעל ! 

ער װאָלט וועלען אַרויסנעהמען אַ פערזיכערונגס-פּאָליסי אויף 
זיין לעבען -- קען ער דאָס ניט טהאָן, וויי? ביי אַ פערציג פריינד זיינע 
זיינען , לייף-אינשורענס" אַגענטען. אַלע פערציג גלייך רעדען איהם 
צו אַרויסצונעהמען אַ פּאָליסי, אַלע האַלטען איהם פאַר אַ צוקינפטיגען 
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--- װאָס הייסט ? 

--- ווייסטו װאָס ? --- מאַכט צו מיר מיין לאַנדסמאַן -- נעהם 
דו טראָג דעם באָנדעלע וועש, על איך זיך פיהלען פרייער, און מיר 
וועלען קענען אַביסעל אַ שמועס טהאָן. 

-- נעהם איך קאַנאַרייקין'ס באָנדעל וועש אונטער מיין אָרעם, און 
מיין לאַנדסמאַן זאָגט צו מיר : 

--- אוי, האָב איך טראָבעל מיט מיינע וועש... איך ווער משוגע... 

--- װאָס פאַר טראָבעל ? 

--- מיינער אַ פריינד --- דערצעהלט קאַנאַרייקין זיין טראָבעל --- 
האָט געעפענט אַ לאָונדרי, און ווען דו זאָלסט וויסען װאָס פאַר אַ 
פריינד ? אין רוסלאנד נאָך צוזאַמען אין דער בעווענונג געווען פער- 
קאָכט, בעלאַנגט צו דעם זעלבען סאַציאַליסטישען פעראיין... מיר 
זיינען שוין איינמאָל צוזאַמען הינטער איין באַריקאַדע געשטאַנען... 
האָט מען איהם פערשיקט אויף קאַטאָרגע, העלפט גאָט, עס ניט זיך 
איהם אֵיין צו אַנטלױפען... ער איז, פערשטעהסטו מיך, אַ יונג מיט 
ביינער, אַ העלד, קומט ער אַהער, נאָך ניו יאָרק... און עפענט אַ 
לאַונדרי.,, נו, װוי גיט מען איהם ניט די וועש צו ואַשען ? 

--- געוויס, געוויס ! -- שלאָג איך איבער מיין לאַנדסמאַן. 

--- נו, יא, -- רעדט ווייטער קאַנאַרייקין מיט אַ שטיק האַרץ -- 
זיינען אָבער דאָך דאָ אין ניו יאָרק נאָך צרות --- האָב איך נאָך אַ 
פריינד, און טאַקע זעהר אַ ביטערע האַרץ נעבעך : צוזאמען מיט מיר 
אין די שעפּער געאַרבײיט, צו מיין יוניאָן בעלאַנגט, צוזאַמען סטרייקס 
אָנגעפיהרט... אימער וי צוויי ברידער געווען... העלפט גאָט דער מאַן 
ווערט קראַנק --- עפּעס אַזאַ מין לעבער קראַנקהייט, און ער קען מעהר 
ניט אַרבײטען,. עס איז דאָ אַ פרוי, עס זיינען דאָ קינדער... בקיצור, 
מען געהט אויס פאַר הונגער. דאַרף מען דאָך פאַר עפּעס כאַפּען זיך, 
עפענט מען אַ לאָונדרי, אָט דאָ טאַקע דערביי מיט דריי בלאָק ווייטער... 
איז ער געקומען צו סיר נאָךְ וועש... װי קען מען אַזא אֶבזא- 
גען? האָב איך שוין געדאַרפט מיין ביסע? וועש אויף צוייען 
טהיילען : אַ העלפט פאַר דעם פריינד וועלכער איז פון קאַטאָרגע אַנט- 
לאָפען און אַ העלפט פאַר דעם פריינד, וועלכער האָט געקראָנען די 
לעבער-קראַנקהייט... געמיינט -- עס איזן שוין אַ סוף מיט די 
! קאונדריס... האָב איך אָבער אַ טעות געהאַט, נישט מיין מזל! מיין 
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-- מען קלייבט אויס איינעם פון די זעקס -- גיב איך קאַנאַריי- 
קינען אַן עצה. 

-- דאָס װואָלט נעהייסען מיט די איברינע פינף פריינד איינצו- 
רייסען זיך אויף טויט... און איך קען אזא זאַך ניט טהאָן ! --- רעדט 
קאַנאַרייקין מיט האַרץ --- איך קען ניט... שלאָג מיך צו טויט, קען 
איך אַזאַ זאַך ניט טהאָן... ווען איך זאָל ביי אימיצען פון מיינע פריינד 
זיך לאָזען פיקסען די ציינער, װאָלט איך נעפיהלט אַזױ װוי לעבעדיגער- 
הייט בעגראָבען זיך, ווען איך זאָל בעגעגענען אימיצען פון די איבריגע 
דענטיסטען מיט וועלכע מען איז אַזױ בעפריינדעט... און בעהאַלטען 
אַזא זאַך, װוי געפיקסטע ציינער, קען מען ניט.. יענע קוקען דיר 
איינפאַך אין מוי? אַריין יעדעס מאָל ווען מען טרעפט זיך צוזאַמען... 
מען קען ניט... 

-- װאָס-יזשע רעכענסטו צו טהאָן ? --- שלאָג איך איבער מיין 
לאַנדסמאַן. 

-- טאַקע זעהר ביטער, --- ענטפערט קאַנאַרייקין --- די ציינער 
פוילען מיר אין מוי? און איך ווייס ניט װוי צו ראַטעוען זיך. 

אין אַ געוויסען פריהמאָרגען, עס איז אָקאָרשט טאָג געװאָרען, 
בעגעגען איך קאַנאַרייקינ'ען, איך זעה ער טראָגט עפּעס א באַנדעל 
אונטער'ן אָרעם און קוקט זִיךְ אַרום אין אַלע זייטען זעהר פערדעכטינ, 
עפּעס אַזױ וי ער װאָלט אַ שטיקעל גנבה געהאַט ביי זיך. 

-- קאַנאַרייקין ! --- שטעל איך אב מיין לאַנדסמאַן --- וואוהין 
איז דאָס אַזױ פריה ? 

-- אין לאָונדרי, --- ענטפערט קאַנאַרייקין -- אַ פּאָאר אויבער- 
שטע העמדער מיינע צו געבען ואַשען. 

-- און מיר האָט זיך אָבגעדוכט אזוי וי דו װאָלסט זיך פאַר 
| אימיצען בעהאַלטען... --- בעמערק איך מיין לאַנדסמאַן. 
-- און עס איז טאַקע אמת אויך -- ענטפערט קאַנאַרייקין. 
--- װאָס איז אמת ? 
--- איך פּאַס טאַקע אויף. 
--- װאָס הייסט, דו פּאַסט אויף ? 
-- אַז מען זאָל מיך ניט דערזעהן. 
--- ווער זאָל דיך ניט דערזעהן ? 
-- אַ פריינד מיינער -- ענטפערט קאַנאַרייקין. 
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דער מאַן אַרום מיט אַ מויל ציינער אַז עס אין אַ פּחד אָנצוקוקען : 
רויטע, פערשװאָלענע יאַסלעס, פערנעלטע, פערפוילטע, צופּיצעלטע, 
צוברעקעלטע ציינער... אַ ליאַדע בעטלער האָט שוין אַנשטענדינערע 
ציינער,. האָב איך איהם טאַקע אַמאָל געפרעגט : 

--- װאָס פאַר אַ צרה איז אויף דיר, קאַנאַרייקין, װאָס דו פאָזט 
ניט פיקסען דיינע ציין, קאַרגסט די עטליכע דאָלאר װאָס עס דאַרף 
קאָסטען ? 

--- דו ווייסט נאַנץ גוט, אַז איך בין ניט קיין לְאָהנער /י? -- קוקט 
מיך אָן קאַנאַרייקין מיט פאָרוואורף. 

אַזױ װוי איך ווייס אַז מיין לאַנדסמאַן איז ניט קיין קאַרגער, פיה 
איך זיין פאָרוואורף, דאָך פרעג איך ווייטער : 

--- װאָס?זשע איז מיט דיר 4 נאַכלעסיג ?... וועסט דאָך א מאָל 
איבער דיינע ציינער רייסען זיך די האָאר פון קאָפּ. 

--- איך ווייס, איך ווייס... --- ענטפערט קאַנאַרייקין. 

-- טאָ ווארום-זשע טהוסטו גאָרנישט 4 האָסט קיין צייט ניט? 

-- עס איז דאָ פּלענטי צייט -- ענטפערט קאַנאַרייקין --- נור 
עס פרעגט זיך: צו וועמען געה איך מיט מיינע ציינער ? אָט וואו עס 
ליענט מיין גרויסע צרה ! 

--- װאָס איז, עס זיינען דאָ וועניג דענטיסטען אין ניו יאָרק ? -- 
פערשטעה איך ווירקליך ניט אויף װאָס מיין לאַנדסמאַן בעקלאָנט זיך. 

-- יעס ! -- ענטפערט קאַנאַרייקין מיט זיין געוועהנליכען גוט- 
הערציגען שמייכעל --- דענטיסטען זיינען דאָ גענוג, אָבער ווען מען 
האָט אמת'ע נוטע פריינד, וועלכע זיינען אויך ציין-דאָקטוירים, קען 
מען דאָך צו אַ פרעמדען דענטיסט ניט געהן, האַ ? 

-- יא, --- גיב איך צו --- נו, איז װאָס איז שייך ?4 געהט מען 
צו אַ פריינד, איז דאָך געוויס גוט, 

-- עס װאָלט טאַקע געווען גוט -- ערקלערט מיר קאַנאַרייקין זיין 
טראָבע? --- עס װאָלט מיר געווען זעהר וואויל, ווען איך האָב נור איין 
פריינד אַ דענטיסט, איך װאָלט שוין לאַנג, לאַנג געהאַט לייטישע 
ציינער אין מויל,. וי אין אָבער דער דין, אַז עס זיינען דאָ זעקס 
דענטיסטען און אַלֶע דיינע בעסטע, דיינע געטרייסטע פריינד, און אַלע 
נויטיגען זיך אין פּרנסה --- װאָס טהוט מען דאַן ? צו וועמען פון די 
זעקס געהט מען מיט די ציינער ? 
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אויב איהר דענקט אַז האָבען פיע? פריינד אין אַמעריקא איז אַ 
גרויסע מעלָה, זאָלט איהר זיך דורכרעדען מיט מיין לאַנדסמאַן, מיסטער 
קאַנאַרייקין, און איהר װועט איינזעהען אַז מאַנכעס מאָל אין גאָר אַ 
קּנאַפּער גליק צו פּערמאָגען פיעלע פריינד. און פילייכט זייט איהר 
אַזא מענש, װאָס איהר בעקלאָגט זיך אויף דעם װאָס איהר זייט אַן 
עלענדער אין אַמעריקא, זאָלט איהר טאַקע ווייטער זיך גוט דורכרעדען 
מיט דעם זעלבען קאַנאַרייקינען, װעט איהר זעהען, אַז עלענדקייט 
דאַרף מען אָפט מקנא זיין. 
| וװועט איהר דאָך אפשר פּעררעכענען, אַז דער קאַנאַרייקין אין אַ 

שלעכטער מענש, האָט איהר במחילה אַ גרויסען טעות. 

אַ דימענטענער מענש אין קאַנאַרייקין. טאַקע וי מען זאָגט: אַ 
מענש אֶהן אַ נאַל. האָט ליעב מיט יעדען איינעם נוט אויסצוקומען, 
און ווען איהר זאָלט דעם מענשען אביסעלע מעהר קענען, װעט איהר 
מוזען צונעבען, אַז אַזאַ זאַך װוי קריגען זיך איז מיט קאַנאַרייקינען גאָר 
אונמעגליך; ס'דאַכט זיך, אַז דער מאַן קען גאָר קיינמאָל ביין ניט 
ווערען און בעגרייפט נאָר ניט װאָס עס הייסט כעס.. ער װעט 
ליעבערשט ארונטערשליננען די שווערסטע בעליידינונג איידער אַ 
צווייטען אָבענטפערען מיט אַ שלעכט װאָרט. אַ דימענטענער מענש, 
מיט אַ דימענטענער נשמה איז דער קאַנאַרייקין, פון דעסטוועגען וועט 
איהר אָפּט הערען וי מיין לאַנדסמאַן בעקלאָנט זיך, אַז אויב מען װעט 
איהם ווען-עס-איז געפינען אַרומלויפענדיג אין די גאַסען משוגע, וועלען 
צו דעם זיינע בעסטע פריינד איהם טרייבען, און אויב ער װועט ווען-עס- 
איז מאַכען פּליטה פון ניו יאָרק און בעזעצען זיך ערגעץ אין אַ וויסטע- 
ניש, װועט עס טאַקע ווייטער זיין אַ דאַנק זיינע פיעלע פריינד וועלכע 
ער האָט אין אמעריקא. 

אָט האָט איהר אַ ביישפּיע?ל: קאַנאַרייקין איז ניט קיין עושר, 
אָבער דער מאַן איז, וי מען זאָנט אין אמעריקא, , גוט אב" : האָט אַ 
שטענדיגען דזשאב, אַרבייט אויס גוטע וויידזשעס, נויטיגט זיך ניט 
חלילה אין אַ דאָלאר, און דער מאַן קען זיך צו יעדער צייט פערגינען 
אַזאַ פערגניגען, װי אויסצופיקסען זיינע ציינער, פון דעסטוועגען געהט 
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איז איהם ארויף אויף די געדאַנקען זיין ערשטע בעגעגניס מיט אַ ניו- 
יאָרקער פּאָליסמאַן, זיינע דאמאָלסדינע פראַנען, זיינע דאַמאָלסדינע גע- 
פיהלען, און דעם יעצטינען ליכטענשטיין האָט דער אַמאָליגער ליכ- 
טענשטיין אויסגעקוקט אזוי קאָמיש, אַזױ נאַריש, דאָס ער האָט זיך 
צולאַכט אויפ'ן קול מיט אַ האַרציגען, הילכיגען געלעכטער... 

-- װוהאָט איז דהי מעטטער, באָס ? -- האָט דער פּאָליסמאַן אָנ- 
געקוקט דעם אויפנגעקומענעם אידען מיט אַ פראַנע-צייכען ? 

-- אֶה, נאַטהינג, נאַטהינג -- האָט ליכטענשטיין געענטפערט און 
אַזױ לאַכענדיג איז ער אין זיין הויז אַרײן. 
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-- אַ פּאַליסמאַן -- ענטפערט דעם גרינעם'ס לאַנדסמאַן. 

--- װאָס הייסט אַ פּאָליסמאַן? 

-- אַזױ זוי ביי אונז אין דער היים אַ פּאָליצייסקער -- ער" 
קלעהרט דער לאַנדסמאַן זיין גרינעם גאַסט... 

-- זיינען דאָ אויך פאַראַנען פּאָליצייסקע ? -- האָט דער גרינער 
געפרעגט. | | 

-- מעחר װוי אין דער היים -- האָט געענטפערט דעם גרינעם'ס 
לאַנדסמאַן. : 

און ליכטענשטיין'ס ליכטיגע פאַנטאַזיע וועגען דער אַמעריקאנער 
פאָלקאַמענער פרייהייט האָט דורך דעם פּאָליסמאַן געקראָגען איהר 
ערשטען שװואַרצען פלעק ; דער יונגער נאַאיווער ענטהוזיאסט האָט פאר 
קיין פאַ? ניט געקענט צוזאַמענפּאָרען פרייהייט מיט אַ פּאַליצייסקען... 
און זיין הייליגטהום איז צום ערשטען מאָל פערשוועכט געװאָרען. 

שפּעטער איז דעם גרינעם אויסגעקומען נאָך אייניגע מאָל צוזא- 
מענצוטרעפען זיך מיט אַ ניו יאָרקער פּאָליסמאַן, איין מאָל אויף אִן 
אַנאַרכיסטישען מיטינג האָט ער געקראָגען איבער'ן קאָפּ מיט אַ קלאָב 
פון אַ פּאָליסמאַן, און נאָך אַ מאָל -- ווען ער האָט געסטרייקט, און איז 
געווען אַ פּיקעט, -- האָט איהם אַן אנדער פּאָליסמאַן פיין צו'נהרג'ט 
און נאָך אַװעקגעשלעפּט פאַר'ן צוריסענעם קאָלנער אין סטיישאָן- 
הויז אַריין. 

און ליכטענשטיין האָט פון זיין ערשטען אָנקוומען אין אַמעריקא 
געפיהלט אַ טיעפען האָס צו אַ פּאָליסמאַן. נור צייטען בייטען זיך און 
מיט די געביטענע צייטען בייטען זיך אויך די פערשיעדענע געפיה- 
לען, געדאַנקען און בעציהונגען פון איין מענשען צום צווייטען. 

ליכטענשטיין האָט זיך גענומען ביסלעכווייז ארויפאַרבײיטען אין 
אַמעריקא, ארויפנעלעבט זיך אויף אַ קליינער דזשולערי-סטאָרקע, פון 
דער קליינער סטאַרקע אויף אַ גרעסערען געשעפט, פון איין ביזנעס 
אויף עטליכע... און יעצט איז ער אַ רייכער, אַ רייכער מאַן.... און דעם 
מאַן'ס געפיהלען צו אַ ניו יאָרקער פּאָליסמאן האָבען זיך ענטשיעדען 
געביטען. 

און יעצט, אין דיעזער נאַכט, אַזױ שטעהענדיג פּנים לפּנים מיט'ן 
דיקען געזונדען פּאָליסמאַן, האָט דעם גוט-פיהלענדען רייכען מאַן 
דערמאָנט זיך זיין ווייטע פערגאַנגענהייט, זיינע גרינע יאָהרען; עס 
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יסער ניט אויפגעבראָכען און אַלֶעס איז אין בעסטען אָרדנונג, און אַן 
אַנגענעהמער געפיה? פון רוהע און זיכערהייט האָט וויעדער ארומנע- 
כאַפּט דעם דזשולערי-הענדלער'ס גאַנצע נשמה. 

-- גוד מאָרנינג, אָפיסער -- האָט ליכטענשטיין זעהר וואַרים, 
זעהר פריינדליך בעגריסט דעם פּאָליסמאַן. 

-- גוד מאָרנינג, גוד מאָרנינג סער! -- האָט דער פּאָליסמאַן 
פריינדליך אָבגעענטפערט אויף דער פריינדליכער בעגריסוננג. 

--- איז עווריטהינג אין אָרדער ? --- האָט ליכטענשטיין געפרעגט. 

-- סאָ פאַר -- האָט דער פּאָליסמאַן געענטפערט מיט אַ נוט- 
:מוטהינען פריינדליבכען שמייכעל. 

און אין דער מינוט האָט דעם הערר ליכטענשטיין זיך אָבנעדאַכט, 
אַז קיין בעסערע מענשען וי פּאָליסלייט זיינען נאָר אויף דער וועלט 
ניטאָ,. און אַזױ זייענדיג בעהערשט פון גוטע דאַנקבאַרע נעפיהלען, 
און אזוי בעטראַכטענדיג דעם פּאָליסמאַן מיט ברידערליכען מוטה, האָט 
אין ליכטענשטיין'ס רעיונות דורכגעשוועבט אַן עראינערונג ווענען זיינע 
אַמאָלינגע צייטען, ווען ער איז נאָך געווען אַ גרינער דאָ אין אַמעריקא, 
און אין דיעזער עראינערונג האָט אויך א ניו יאָרקער פּאַליסמאַן גע- 
שפּיעלט אַ געוויסע ראָלע. 

ליכטענשטיין איז אין דער היים, אין רוסלאַנד געווען זעהר אַ 
פריינעזאָנענער יונגערמאַן, אַ סאָציאליסט, און אַ פערברענטער פאַ- 
נאַטיק אין זיינע פרייהייטס-פּרינציפּען. 

געפאָהרען אין אמעריקא איז ליכטענשטיין ניט זוכען זיין ברויט, 
זיין בעסערען מזל, נור זוכען פרייהייט ! 

ליכטענשטיין איז געווען אַ גוטער גאָלדשמיעד און האָט אין רוס- 
לאַנד פון נויט ניט געוואוסט. אמעריקא האָט איהם נעצויגען, ווייל 
ער האָט זיך אָנגעהערט, אז דאָרט זיינען מענשען זעהר פריי. און 
נאָך קיין זאַך אין דער וועלט האָט דער יונגער ענטהוזיאסט אזוי ניט 
געגאַרט װוי נאָך דער פאָלקאָמענער פרייהייט. 

פון שיף האָט דעם גרינעם ליכטענשטיין'ען ארונטערגענומען זיי- 
נער אַ לאַנדסמאַן, און אַזױ אַרונטערקומענדיג פון עלליס איילענד, און 
שפּאַנענדיג מיט זיין לאַנדסמאַן איבער די נאַסען פון ניו יאָרק, האָט 
ליכטענשטיין דערזעהן אַ פּאָלִיסמאַן. 

-- ווער איז דאָס ? -- פרענגט דער גרינער, 
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האַרצען צושפּרייט זיך אַ שווערער געפיה? פון אונרוה און אונזי" 
כערקייט. 

דעם פערמעגליכען דזשולערי-הענדלער'ס בעאונרוהיגטע פאַנ" 
טאַזיע נעהמט איהם שילדערען בילדער, וי , צואווילדעטע" סטריי- 
קערס מאַכּען פּאָנראָמען אין ניו יאָרק, פאַלען אָן אויף זיינע דזשולערי- 
סטאָרס און מאַכען אַ תל? פון זיין פערמעגען... אָט דאַכט זִיךְּ איהם, 
װוי רויבער רייסען זיך אַרײן אין זיינע רייכע געשעפטען, ברעכען אויף 
די אייזערנע סייפס, און נעהמען ארויס די גאָלדענע חפצים, די די" 
מענטען, די בריליאַנטען ; אָט זעהט ער, וי גנבים קריכען צו איהם 
אין הויז אַריין, בינדען איהם זעלבסט, בינדען זיין פרוי, זיינע קינדער, 
און נעהמען צו אַלעס, װאָס ער פּערמאָגט.. און אַזױ טראַכטענדיג, אין 
ליכטענשטיין'ען געװאָרען אַלץ שווערער און שווערער אויפ'ן האַרצען... 

נור אָט איז שוין זיין סטריט. ליכטענשטיין גיט אַ צייכען דעם 
קאָנדוקטאָר, די קאַר סטאַפּט, און דער דזשולערי-הענדלער נעהמט 
שפּאַנען אַהיים. 

דאָ אין האַרלעם, טאַקע לעבען זיין הויז, פערמאָגט ליבטענשטיין 
אויך אַ שעהנעם דזשולערי-נעשעפט. מיט אַ מאָל זעהט ליכטענשטיין, 
װוי אַ שאָטען דרעהט זיך אַרום לעבען זיין סטאָר.... 

,אַ גנב" -- האָט אַ קלאַפּ געטהאָן איבער דעם רייכען מאַן'ס האַר- 
צען און ער איז געבליבען שטעהן פאַר שרעק אֶהן אָטהעם... נור אט 
האָט ליכטענשטיין דערזעהן, אז ער האָט אַ טעות געהאט: ניט קיין 
גנב איז דאָס געווען, נור דער נאַכט-פּאָליסמאַן, וועלכער איז אַרומגע- 
גאַנגען פון סטאָר צו סטאָר און גוט בעטראַכט, אויב אין די צוגעשלאָ- 
סענע סטאָרס איז אַלעס אין אָרֹדנונג, אויב די טיהרען זיינען פעסט 
צוגעמאַכט, אויב די שלעסער זיינען צום מאָל ניט אויפגעבראָכען 
געװאָרען. 

און ווען דער דזשולערי-הענדלער האָט בעגריעפען זיין טעות, 
איז איהם װיעדער געװאָרען זעהר גוט אויפ'ן האַרצען, האָט ער זיךף 
מיט פערגעניגען אָבגעשטעלט צוצוקוקען זיך װוי דער דיקער געזונדער 
פּאַליסמאַן פּאַסט אויף מיט דער גרעסטער אויפמערקזאמקייט די צו" 
געשלאָסענע סטאָרס, פּרובירט אויס די טיהרען, די שלעסער פון יע- 
דען סטאָר בעזונדער, און טרעט ניט אב פון קיין סטאָר, ביז ער אי- 
בערצייגט זיך ניט, אז די טיהרען זיינען ווירקליך צוגעמאַכט, די שלע- 
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און אַזױ שטעהענדיג פּנים לפּנים מיט דעם פּאָליסמאן, האָט ליכ- 
טענשטיין פון העלער הויט אויסגעשאָסען מיט אַ האַרציגען, הילכיגען 
געלעכטער. 

דער פּאָליסמאַן האָט ניט אָנגעהויבען צו בעגרייפען, װאָס דיעזער 
פּלוצלונגער געלעכטער בעדייטעט און דער איבערראַשטער אָפיסער 
האָט דעם הערר ליכטענשטיין אָנגעקוקט מים אַ פראַנע-צייכען... 

ליכטענשטיין איז אַ רייכער דזשולערי-הענדלער. ער פערמאָנט 
זיינע דריי דזשולערי-סטאָרס אין ניו יאָרק, און היינט איז געווען דער 
טאָג, װוען דער מאַן האָט געעפענט אַ נייעם דזשולערי-געשעפט אויף 
סאַמע בראָדוויי. 

מחמת דער ערשטער ערעפנונג איז דער סטאָר געווען אָפען בין 
נאָך האַלבע נאַכט. 

נור אָט האָט ליכטענשטיין זיין נייעם נעשעפט צונעשלאָסען, 
גענומען אַ פערביילויפענדע קאַר און אַװעקגעפאָהרען אין האַרלעם, זוואו 
ער האָט זיין היים געהאַט. 

דער נייזערעפענטער געשעפט האָט געטראָגען גרויסע פּראָפיטע); 
און ווען ליכטענשטיין האָט זיך אין קאַר אַריינגעזעצט, האָט דער ריי- 
כער מאַן נעפיהלט זיך זעהר גוט, זעהר יום-טוב'דיג אוים'ן האַרצען. 

דרויסען האָבען שוין ניוס-באָיס אויסגעשריען וועגען דער מאָר- 
גענדיגער מאָרגען-צייטונג ; אָט האָט זיך אַ ניוס-באִי אריינגעכאַפּט 
אין דער קאַר, אין וועלכע ליכטענשטיין איז אַהיים נעפאָהרען. 

-- מאָרנינג פּייפּערס ! 

-- היער ! -- האָט ליכטענשטיין אַ וואונק געטהאָן צום ניוס- 
באִי, געקויפט אַ צייטונג און גלייך פערטיעפט זיך אין לעזען די נייעס 
פון דעם מאָרגענדינען טאָג. 

און ליכטענשטיין לעזט ווענען פיעלע גרויסע סטרייקס, וועלכע 
האָבען איבער'ן נאַנצען לאַנד אױיסגעבראָכען. ער לעזט ווענען גאַנצע 
מחנות אַרבײטסלאָזע טרעמפּס, וועלכע װאַנדערען אַרום איבער'ן גאַנ- 
צען לאַנד; ער לעזט ווענען רויבערייען און געװאַנטע גנבות, וועלכע 
פּאַסירען טאָנ-טענליך אין ניו יאָרק, און איבער דעם רייכען מאַן'ס 
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קענט איהר פּאַרסוק'ען ? 

אַ האַרטער מענש, אַ שלעכטער מענש! אַ מענש, ביי וועמען די 
נשמה איז שוין לאַנג, לאַנג פערפוילט און אויפגעפרעסען פון דעם 
אייביגען נאָכיאָגען זיך נאָך געלד ! 

פּאַרסוק איז אַ מענש, וועלכער װעט אייך פאַר א דאָלאר פער- 
קויפען דעם טאַטען מיט דער מאַמען, מיט די קינדער ; פּאַרסוק װועט 
זיך אייך גיכער לאָזען דערטרינקען אין אַ ים פון בלוטיגע טרעהרען, 
איידער ארויסלאָזען אַ דאָלאַר פון האַנד! 

ביי פּאַרסוק'ען איז ניטאָ קיין היילינערע זאַך אין דער וועלט, 
װוי דער דאָלאַר... עס מאַכט ניט אויס פון װאָס דער דאָלאַר בעשטעהט, 
פון טרעהרען, פון שווייס און בלוט.... עס מאַכט איהם ניט אויס, אַבי 
אַריינקרינען אַ דאָלאר ! 

קענט איהר פּאַרסוק'ען ? 

אַ פּאַלשער מענש ! אַ האַרטער מענש! אַ שלעכטער מענש! װאָס 
קען דאָס זיין, װאָס ער וויינט אַזױ ? און ווארום גיסט ער זיך מיט 
טרעהרען אַזױ, אַז אַלע זאָלען זעהן ? 

איהר קענט זיך דענקען וי איהר ווילט, נור מירך עקעלט פון 
פּאַרסוק'ס טרעהרען !- 

איך װאָלט ניט וועלען זיינע טרעהרען זאָלען זיך חלילה צוזאַ- 
מענמישען מיט דעם נאנצען ים פון בלוטיגע אידישע טרעהרען.... איך 
װאָלט וועלען, אַז אַ נוטער פּסיכאָלאָג, אַ פערשטעהער אויף מענשליכע 
נשמות, זאָל גוט, נוט אונטערזוכען פּארסוק'ס טרעהרען. זעהט 
אַקאָרשט, אויב עס שמעקט דאָ ניט מיט אַדװערטײזען זיך... אויב עס 
ליענט דאָ ניט אין יעדער טרעהר אַ דאָלאַר.... 

איך גלויב ניט אין גלאָקען-טרעהרען. 

זאָל פּאַרסוק משונע ווערען וויינענדינ ביי זיך אין צימער, ווער 
פערגינט איהם ניט ? ! 

זאָל ער צומישט ווערען אין דער , קראוד", זאָל ער ווערען אַ 
טהיי? פון דעם , אַלע", פון דעם כלל, זאָלען זיינע טרעהרען ניסען זיך 
נלייך מיט אלעמענס טרעהרען.... 

- ווארום וויינט ער בעזונדער ? 
מיך שוידערט, מיר עקעלט פון פּאַרסוק'ס טרעהרען ! 
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הונדערטע טויזענדער זיינען געגאַנגען אין די ליינס. הונדערטע טוי- 
זענדער מענשען האָבען זיך בענאָסען מיט בלוטינע טרערען. עס האָ- 
בען געװויינט אַלטע לייט, עס האָבען געוויינט קליינע קינדער, מען האָט 
געוויינט אויף דעם גרויסען אידישען אונגליק, אויף דעם שרעקליכען 
אידישען בראָף; ' 

אויף מאָרגען זעה איך אין די ניו יאָרקער דאון טאונער גאַסען 
פיעלע קופּקעלעך אידען. 

איך געה צו צו איינער פון דיעזע קופּקעלעך. אידען רעדען װוע- 
גען נעכטינען טרויער-מאַרש און אָט הער איך, װוי איינער טהוט אַ 
זאָג : 

-- און האָט איהר געזעהן, וי פּאַרסוק האָט נעכטען געוויינט ? 

-- געוויס האָב איך געזעהן -- ענטפערט אַ צווייטער. 

-- איך האָב אויך נעזעהן. 

-- איך אויך -- רעדען שוין עטליבע מיט אַמאָל, 

--- וועה, װוי ער האָט געקלאָגט --- וואונדערט זיך איינער. 

-- הויך אויפ'ן קול -- ניט צו אַ צווייטער. 

-- ער איז גענאַנגען פאָראויס אין דער ערשטער רייהע -- דער- 
צעהלט איינער -- און ער האָט די גאַנצע צייט בעגאָסען זיך מיט 
טרעהרען. 

-- נאכהער האָב איך איהם געזעהן אויפ'ן פּלאַטפאָרם --- דער- 
צעהלט אַ צווייטער --- און ער האָט אויך זעהר געוויינט.... 

און איך געה איבער צו אַ צווייטער קופּקעלע אידען און איך געה 
אָן אויף דעם וי איינער זאָגט : 

-- אַלץ הייסט געוויינט ! ווי אַ קליין קינד, 

-- ווער האָט געוויינט ? -- טהו איך אַ פרעג. 

-- פּאַרסוק. 

-- איהר האָט אַליין געזעהן ? -- פרעג איך. 

-- ניט איך אַליין, נור די גאַנצע שטאָדט האָט געזעהן -- ענט- 
פערט מען מיר. | 

איך בין צוגענאַנגען צו אַ דריטער קופּקעלע. איך הער מען דער- 
צעהלט ווייטער וועגען פּאַרסוק'ס טרעהרען. צו נאָךְ אַ קופּקעלע האָט 
שוין ביי מיר ניט געכאַפּט קיין האַרץ צוצוגעהן. איך האָב מורא גע- 
האַט דערהערען פּאַרסוק'ס נאָמען.... 
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נען טרעהרען. מען שמועסט וועגען די שוידערליכע געשעהענישען אין 
רוסלאַנד,. ביי איינעם פון די פערזאמעלטע איז ערמאָרדעט געװאָרען 
א קרוב, ביי אַ צווייטען האָט מען אויסגעקוילעט אַ בעקאַנטע פריינד- 
ליכע פאַמיליע, אַ יונגער-מאַן רעדט עפּעס אזוי צומישט... אויף זיין 
פּנים איז אױיסגעגאָסען אַ גאַנצער ים פון אוננליק... און איך דערוויס 
זיך, אַז זיין פרוי, זיינע קינדער. זיינען דאָרטען אין רוסלאַנד, און עס 
טהוט מיר אַ ריס אין האַרצען. 

ששש! װאָס הער איך ? דאַכט זיך, אימיצער האָט דערמאַנט פּאַר- 
סוק'ס נאָמען. איך מיש זיך אַריין אין סאַמע מיטען פון דעם קראוד 
און איך הער ווי איינער רעדט אַזױ ערנסט, מיט אַזױ פיעל התפּעלות : 

-- ער האָט נעוויינט הויך, אוים'ן קול, 

-- מען האָט געזעהען, װי טרעהרען קייקלען זיך איבער די באַקען. 

-- די טרעהרען האָבען איהם אַזױ פיע? געשטיקט אין האַלז, אַז 
ער האָט ניט געקענט אַ װאָרט אויסרעדען -- דערצעהלט נאָךְ איינער. 

-- אַלֹץ הייסט געוויינט -- טהיילט מיט אַ פערטער -- טאַקע 
צוקלאָגט זיך הויך, אוים'ן קול. 

-- ווער האָט דאָס אַזױ געוויינט ? -- פרעג איך. 

-- פּאַרסוק! -- ענטפערען מיר אַלע פיער צוזאַמען. 

,ווייטער טאַקע פּאַרסוק", טראַכט איך ביי זִיךְ און איך פרעג : 

-- וואו האָט ער געוויינט ? 

-- אויפ'ן סקווער -- לאָזט מען מיר וויסען. 

-- ווען ? -- פרעג איך. 

-- נעכטען אויף דער גרויסער פערזאַמלונג, 

-- האָט איהר געזעהן וי פּאַרסוק וויינט ? -- פרעג איך. 

קוקען מיר אָן די מענשען וי אַ ווילדען. 

-- זוי. הייסט, אויב מיר האָבען געזעהן ? -- בעטראַכט מיך איי- 
נער פון קאָפּ ביז די פיס -- אויב מיר האָבען געזעהן ? און ווער האָט 
ניט געזעהן ? טויזענדער, טויזענדער מענשען האָבען געזעהן, דער גאַנ- 
צער סקווער האָט געזעהן וי פּאַרסוק האָט געוויינט. 

-- וי אַזױ האָבען דאָס אַלע געקענט זעהן ? -- פרעג איף. / 

-- ער איז געשטאַנען , אין דער הויך" אויף אַ פּלאַטפאָרמע, פון 
גאַנצען סקווער האָט מען געקענט זעהן -- ערקלערט מען מיר. 

און די ניו יאָרקער אידען זיינען אלע ארויס אין אַ טרויער-מאַרש, 


פּארסוק'ס טרעהרען 


-און אַ שרעקליכער, א שוידערליכער אונגליק האָט זיך אויסגע- 
נאָסען אויף אונזערע אידען אין רוסלאַנד. 

פּאָנראָמען ! פּאָנראָמען! פּאָנראָמען!!! 

און מען רויבט, און מען הרנ'עט און מען קוילעט אַלעמען אֶהן אַן 
| אוסנאַהמע, אַלטע גרייזען, יונגע קינדערלאַך און די גרױזאַמע 
רציחות ווערען בעגאַנגען אָפען, פאַר דער שיין פון דער זון, פאַר די 
אוינען פון נאָט אויף די הימלען און פאַר מענשען אויף דער ערדי... 

און דער וועה-געשריי פון די צושראָקענע, פון די ערנידריגטע, פון 
די צוטראָטענע, פון די בעליידיגטע; די טרעהרען פון די אלמנות, 
די טרעהרען פון די יתומים האָבען זיך אַריבערגעטראָגען איבער דעם 
גרויסען, ווייטען אַטלאַנטישען ים און האָבען געקראָגען אַ װאַרימען 
אָבקלאַנג צווישען אונזערע אידען אין ניו יאָרק. 

אידען טרויערען, אידען וויינען, יעדען'ס האַרץ ווערט בעגאָסען 
מיט בלוטינע טרעהרען, נור הילכינער פון אַלעמען, שטאַרקער פון אַלע- 
מען, ביטערער פון אַלעמען, מעהר פון אַלעמען וויינט און בעניסט 
זיך מיט טרעהרען מר. פּאַרסוק ! 

-- אוי, וועה! -- דערצעהלט מיר אַ בעקאַנטער יונגער מאן, 
וועלכער פּערמאָגט אונטער זיין ברוסט אַ נאַאיווע גוטע האַרץ -- אוי, 
וועה, איהר האָט בעדאַרפט זעהן וי פּאַרסוק האָט געוויינט,. דער מענש 
האָט זיך בענאָסען מיט טרעהרען, זי אַ קליין קינד. . 

-- יפון װואַנען ווייסט איהר, אַז פּאַרסוק האָט געוויינט? -- פרענ 
איך מיין גוטען בעקאַנטען. 

--- וי הייסט פון ואַנען? -- וואונדערט זיך די נאַאיווע גוטע 
האַרץ -- הונדערטער מענשען האָבען געזעהען. דער האָל? איז געווען 
געפּאַקט צו דערשטיקט ווערען. די רעדנער האָבען גערעדט ווענען די 
שרעקען אין אדעס און אַלע האָבען געוויינט, איז פּאַרסוק ארויף אויף 
דער פּלאַטפאָרמע און ער האָט זיך צוקלאָגט אויפ'ן קול.... און אַלע 
פערזאַמעלטע אין האָל? האָבען מיט איהם מיטגעוויינט. 

איך זעה אין סטריט אַ קראוד אידען, געה איך צו. ביי אַלעמען 
זיינען די געזיכטער אַזױ שווער פערטרויערט, אין פיעלע אוינען שיי- 
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צופריעדען און נליקליך... און די טריין, אויף וועלכער ער פאָההט 
און די סטריטען, וועלכע ער זעהט פון די פענסטער, די הייזער, די 
מענשען, -- מיט אַלֶעס איז ער צופריעדען... עס דאַכט זיך איהם, אַז 
אַלֶעס האָט יעצט מיט איהם אַ. שטיקעל שייכות.... 

האַווקין'ס אַמעריקא ! 
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טען און קוקט אויף זיינע לאטס.... און ער קען אַזױ אָבשטעהן אַ גאַנ- 
צען טאָג און ער קען נאָר די אוינען ניט אַרונטערנעהמען פון זיין 
טהייערען פערמעגען. 

האַווקין קוקט און קוקט און טראכט ביי זיך : 

-- אָט די לאטס, אָט די ערד, אָט דאָס שטיקע? אמעריקא אין 
דאָך מיינס.... 

-- "דיינע, דיינע, האַווקין" -- דאַכט זיך איהם, װי עס ענט- ‏ 
פערט איהם אב עפּעס אַ געהיימע, זיסע, אנגענעהמע שטימע. 

-- און װאָס איך וויל, קען איך סיט דעם טהאָן -- טראַכט 
האַווקין. 

-- , געוויס קענסטו" -- ענטפערט איהם די געהיימע שטימע. 

-- איך קען לאָזען בויען אַ הויז, כאָטש צװאַנציג עטאַזש הויך. 

-- ,אַפּילו הונדערט עטאַזש" -- ענטפערט די שטימע. 

-- ניט נור די ערד... דער גאַנצער אָרט בעלאַנגט דאָךְ צו מיר.... 
אין דער הויך ביז'ן רעכטען הימעל, 

, דיינע, דיינע !" -- ענפערט די שטימע. 

--- און ווען איך זאָל וועלען דעם שטיקעל הימעל איבער מיינע 
לאטס פערשטעלען.... קיינער זאָל עס ניט קענען זעהן, מעג איך דאֶך 
אויך -- טראַכט ביי זיך האַווקין. 

-- , מענסט ! מענסט! געוויס מעגסטו, עס איז דיינע... האָסט 
שוין כמעט אויסנעצאָהלט... 

--- און ווען איך זאָל גראָבען די לאטס, קען איך דאָך גראָבען 
טיעף ווער ווייסט ווי.... און דאָס איז אלץ מיינע... 

-- , דיינע... אַלעס דיינע..." 

--- איך קען אַרומצאַמען. 

-- , געוויס..." 

-- לאָזען אָפען. 

-- ,וי דו ווילסט..,. דיינע...." 

-- איך קען מאַכען אַ פיינעם נאָרטען... בוימער פערפלאַנצען....* 

-- , אַלעס, אַלֶעס? -- ענטפערט די שטימע -- , עס איז דיינע..." 

און האַווקין פיהלט וי זיין האַרץ װאַקסט פון זיסע, פון אַנגע- 
נעהמע געפיהלען. 

און ווען ער פאָהרט אַהיים פון זיינע לאטס, פיהלט ער זיך אַזױ 
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אימפּרואווען ניו יאָרק, מען געהט בויען אַ נייעם בריק, אָדער אַ נייע 
ליין פאַר טריינס צום לויפען א, ז. וו., פעלגט עס איהם גאָר ניט אינ- 
טערעסירען,. היינט, ווען ער לעזט אַזאַ בשורה, פיהלט ער אַ מאָדנעם 
תענוג. ער פיהלט, אז די געשיכטע האָט אַ שטיקעל שיכות מיט זיינע 
צוויי לאטס, און די בראָנקס װועט פון אַזעלכע אימפּרואװומענטס 
עפּעס אויך געווינען... 

האווקין האָט זיך גענומען אינטערעסירען מיט ניו יאָרק, מיט 
גאַנץ אַמעריקא,. ער האָט זיך גענומען אַריינמישען אין פּאָליטיקס -- 
און דאָס האָבען אַלעס אױפּגעטהאָן זיינע צוויי קאטס אין די בראָנקס, 
אין אַ שעהנעם געגענד, כמעט אויסגעצאָהלטע. 

אַמאָל, ווען חאַווקין פלעגט זיך דערוויסען וועגען נייע פּאָגראָמען 
אויף אידען אין רוסלאַנד, פלענט איהם וועה טהאָן דאָס האַרץ זיינע 
אויף די אוננליקליכע ביי איהם אין דער היים. היינט, ווען ער לעזט 
אַזעלכע זאַכען, פערדריסט איהם אויך... אָבער ניט אַזױ שטאַרק וי 
פריהער.... ווילענדיג, ניט ווילענדיג דערמאַנט ער זיך ווענען די צוויי 
קאטס אין די בראָנקס, אין דעם שעהנעם געגענד, כמעט אויסגע- 
צאָהלטע... פאַר די לאטס זיינען די פּאָגראָמען ניט קיין חסרון... װאָס 
מעהר אידעלעך עס לויפען פון דאָרטען, אַלץ מעהר הייזער, אַלְץ מעהר 
קאטס וװועט מען דארפען האָבען. און ער -- האַווקין -- װעט דערביי 
גאָר ניט פערליערען... 

אַן אַנדער מענש איז האַווקין געװאָרען, בוכשטעבליך אַן אַנדער 
מענש! 

האַווקין װאָהנט מיט זיין פּאַמיליע דאָון טאון. אַ נאַנצע ואָך 
איז דער מאַן אין ביזנעס פערנומען,. זונטאנ איז ער פריי! 

אַמאָל פלענט האַווקין זיינע פרייע זונטאגס פערברעננען אין זיין 
פאַמיליען-געצעלט, לעבען דער פרוי, לעבען די קינדער, אָדער מען 
פלעגט אַלע צוזאַמען אויסגעהן אין געסט... צו אַ א אין אַ 
טהעאַטער א. ז. וו. 

היינט ווייס האַווקין נור פון איין פערגעניגען אין זיין לעבען -- 
דאָס זיינען די צוויי לאטס, 

דערלעבט נור דער מאַן דעם גוטען פרייען זונטאג, פאָהרט ער 
אַװעק אויף דעם גוטען טהייערען אָרט, אויף זיינע צוויי לאטס. קומט 
ער נור אַהין, שטעלט ער זיך אַװעק מיט די הענד פערלעגט אויף הינ- 
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ניט אַכטענדיג אויף דעם װאָס האַװוקיַן איז שוין דאָ אין ניו יאָרק 
אַ יאֶהר צעהן ; טראָץ דעם, װאָס ביי האַװוקין'ען איז הויז הענגען זיינע 
בירגער-פּאַפּיערען איינגעפריימט אין אַ שעהנער פריים, דאָך פלעגט 
אָפּט פּאַסירען, אַז דער מאַן פלענט זיך פיהלען, אַז ער איז אין אַמע- 
ריקא אַ פרעמדער. 

ניט איינמאָל פלענט זיך ביי איהם טיעף אין האַרצען אַרײנ- 
גנב'ענען אַ שטילער, טיעפער בענקען נאָךְ דער קליינער שטעדטעל, 
פון װאַנען ער איז געקומען נאָך אַמעריקא, און די בירגער-פּאַפּיערען, 
מיט דעם שעהנעם אָדלער, מיט דעם גרויסען , נאָלדענעם" סטעמפ, 
וועלכע האָבען אויף איהם ארונטערגעקוקט פון װאַנד און האָבען אַזױ 
װוי מיט ווערטער גערעדט;: דו ביזט שוין אַן אַמעריקאַנער -- אט 
דיעזע בירגער-פּאַפּיערען האָבען דאָך ניט געקענט צובינדען זיין נשמה 
צו אַמעריקאַ. 

אָבער זינד האַווקין האָט זיך דערלעבט אויף די לאטס, האָט ער 
עפּעס וי דורך אַ צויבער דערפיהלט, אַז ער איז דאָ אין אַמעריקא 
מעהר ניט קיין פרעמדער. 

מיט אַלע זיינע חושים, מיט זיין גאַנצער נשמה פיהלט האַווקין, 
אַז אַ , שטיקע? אַמעריקא" איז יעצט זיינע און ער איז גאָר אַן אַנדער 
מענש געװאָרען. 

אַמאָל, ווען האַווקין'ען פלעגט זיך מאַכען פערבייצונעהן די קאַָ- 
כעדיגע ביזנעס סטריטען פון ניו יאָרק, פלעגט אַ מאָדנער געפיהל פון 
עלענד אַרומכאַפּען זיין האַרץ, די הויכע, הויכע מויערען פלענען 
אויף איהם עפּעס אזוי וי אָנואַרפען אַן אומעטיגע קעלט. דער רעש, 
די נװאַלדען, די שטופּעניש, די דריקעניש פלעגען איהם עפּעס אַזױ װי 
שרעקען, און ער פלעגט זיך פיהלען פרעמד, פרעמד. נור זינד ער 
פערמאָגט די לאַטס, פיהלט ער דאָס ניט מעהר, 

אומעטום פיהלט זיך האַווקין יעצט היימליך. די הויכע טהו" 
רעמס, וועלכע פלענען אויף איהם אטהעמען מיט קעלט, קוקען אויף 
איהם יעצט אַזױ פריינדליך.... איהם דאכט זיך -- ער האָט מיט זיי 
אַ שטיקעל שייכות. עפּעס וי קרובים װואָלטען זיי איהם געווען... דער 
רעש שרעקט איהם ניט מעהר; ער פיהלט זיך יעצט אומעטום וי 
אויף אַן איינענער שמחה. 

ווען האַווקין פלעגט אַמאָל לעזען אין די צייטונגען, אַז מען געהט 


מיסטער העמקין'ס צוויי לאַטם. 
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ביי אייער ערשטער בעקאַנטשאַפט מיט דעם מיסטער האַווקין : 
קוים האָט איהר אויסגערעדט מיט איהם עטליכע וװערטער, װועט 
איהר זיך שוין פון איהם דערוויסען, אַז ער פּערמאָגט אין די בראָנקס, 
אין א זעהר שעהנעם געגענד, צוויי לאַטס במעט אע און 
ווען איהר האָט געדולד און צורעדט זיך אַ ביסעל מיט האַווקין ען, 
װעט ער אייך אונבעדינגט נעבען א פריינדליכען ראַטה: 

-- קויפט אַ פּאָר לאַטס ! 

-- קען מען מאַכען געלד דערביי ?4 -- וועט איהר אַ פרעג טהאָן. 

-- מען קען אָדער מען קען ניט -- ענטפערט אייך האַווקין -- 
ניט די געלד שפּיעלט דאָ אַ ראָלע ; עס איז גוט ווען מען פּערמאָגט אַ 
פַּאָר לאַטס. 

-- װאָס איז דיא גוטסקייט ? -- פרעגט איהר, ‏ 

-- נגאָר נישט, איהר פיה?ט, אַז איהר פּערמאָגט עפּעס -- נעהמט 
האַווקין פּראָפּאַנאַנדירען זיין אידעאַל, און פון יעדען װאָרט, װאָס ער 
רעדט אַרױס, זעהט מען, אַז דעם מענשען קומט צו אַ שטיק געזונד -- 
איהר ווייסט, אַז איהר האָט אַ שטיק אייגענטהום, װאָס עס אין 
אייערס, װאָס מען קען ביי אייך ניט צונעהמען... און איהר ווערט 
גאָר אַן אַנדער מענש, 

חאַווקין איז ניט קיין פּראָפּעסיאָנעלער ריעל עסטייט מאַן; ער 
האַנדעלט ניט מיט לאטס און ווען ער רעדט אייך צו אַזױ שטארק צו 
קויפען אַ לאַט, איז דער מאַן דערביי נאָר ניט אויסען, עס איז נור אַ 
פריינדליכע עצה פון איינעם, װאָס איז געהאָלפען געװאָרען און װויל, 
אַז אַלע זאָלען געהאָלפען ווערען. 

ווען האַווקין פערזיכערט אייך, אַז ווען מען דערלעבט זיך אויף 
אַ פּאֶר קלאטס, ווערט מען גאָר אַן אַנדער מענש, זאָלט איהר איהם 
ניט פערדעכטיגען אין קיינע שלעכטע אבזיכטען. דער מאַן גיט עס 
אייך ינור איבער זיינע אַ פּערזענליכע ערפאהרונג, וויי? אזוי אין דאָכ 
מיט איהם. ער, האַווקין, איז געװאָרען גאָר אַ שפּאָנעל נייער מענש, 
זינד ער האָט די צוויי לאטס אין די בראָנקס, אין אַ שעהנעם געגענד, 
כמעט אויסגעצאָהלטע. 
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-- אֶה, האַללאָ, האַללאָ! -- האָב מיך בעגריסט דער אריינ- 
קומענדער. 

-- נו, וי געהט עס, מיסטער גאָרגע?? -- האָב איך מיט אַ 
פראַנע בעענטפערט די בעגריסונג. 

--אָט מען מאַטערט זיך אויפ'ן שטיקעל ברויט... 

דער מאַן האָט געװאָלט נאָךְּ עפּעס זאָגען, נור דאָ האָט ער 
בעמערקט אויפ'ן פלאָאר דעם צובראָכענעם פּיטשער און די פערגאָסענע 
מילך. 

װאָס איז דאָס ? -- האָט דער מיסטער נאָרגעל אויסגעשטעלט 
אויף זיין ווייב אַ פּאָאר טאָטערשע אויגען. 

-- דאָס האָט דיין טעכטערי? , פּאַסטאַראַיעט" זיך... --- האָט די 
מיסיס גאָרגעל געענטפערט מיט אַ שטימע פון אַ פערברעכערין. 

איינס פון די קינדער, אַ בלאַסע מיידעלע, האָט גענומען שטילער- 
הייט וויינען. 

-- ביזטו קראַנק אויף די קינדער אַכטונג צו געבען ? ! -- האָט 
מיסטער גאָרגע? געשענקט זיין פרוי נאָך אַ טאָטערשען בליק. 

-- איך האָב קיין צייט ניט ! -- האָט די פרוי געענטפערט. 

-- װאָס אַארט עס איהר ? איהר קאָסט עס טהייער ? זי אַרבײט 
אויף דעם, װאָס ? די ווייבער זיינען דאָך פּאַראַזיטען, רעגעלע פּאַראַ- 
זיטען... --- האָט מיסטער גאָרגעל געזאָגט מיט ביטערע נאַל, און װאַר- 
פענדיג אויף זיין פרוי אַ בליק פול מיט פעראכטונג, האָט ער זיך 
געווענדעט צו מיר : 

--- קומט מיט מיר אין פּראָנט-רום. 

איך בין אַװעק מיט דעם מיסטער גאָרגעל אין פראָנט-רום, און' 
איך האָב געהערט אַז ביי דעם , פּאַראַזיט" איז אַרױסגעפאַלען אַ טעלער 
פון האַנד און האָט זיך צובראָכען... 
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-- גאָרנישט, גאָרנישט... -- בערוהיג איך די מיסיס גאָרגעל. 
אָבער הפּנים וי זי פערשטעהט אָן מיר אַז עס איז ניט , גאָרנישט",' 
װאָרום גלייך האָט זי עפּעס גענומען זוכען, האָט געפונען אַ קליין 
שפּיעגעלע, אַריינגעקוקט און האָט זיך צולאַכט... צולאַכט.. 

-- איהר קוקט אויף מיין באַק ? --- האָט זי אַ זאָג געגעבען האַלב 
שמייכלענדיג און האַלב פערשעהמט. 

איך האָב אַ שמייכעל געטהאָן. ' 

--- איהר זייט דאָך אַן אייגענער מענש, --- האָט די מיסיס גאָרגעפּ 
גענומען רעדען --- פאַר אייך איז דאָך ניטאָ װאָס צו שעהמען זיך... 
גלויבט מיר, שוין פיער טעג אַז איך האָב דעם געזיכט ניט אַ ואש 
געטהאָן... ניטאָ קיין צייט, גלויבט מיר, ניטאָ קיין צייט... פינף 
קינדערלעך, צוויי באָרדערס, אַ הויז... די רומס זיינען עננע, פינ- 
סטערע, די קינדער זיינען שלעכטע, פערמאַטערען מיך צום טויט... 
כסדר דאַרף מען קעכלען, װאַשען געשיר, װאַשען וועש... איך האָב ניט 
צייט צו עפענען גוט די אויגען אין דער פריה, וי עס פאַנגט זיך שוין 
אָן די ארבייט, און איך מאַטער זיך אָב ביז איך פאַל אַריין אין בעט אַ 
האַלבע אַ טויטע... אָפט שלאָף איך זיך דורך אין די קליידער, די 
קינדער לאָזען ניט אױיסטהאָן זיך, ניט אָנטהאָן זיך, ניט אַן עטהעם 
טהאָן, ניט אַ , דיכע" טהאָן, עס איז דאָך אַ געלעכטער, פיער טעג אַז 
איך האָב ניט צייט אויסצואװאַשען דעם געזיכט.. איך קען ניט 
אָברייסען אַ מינוט פאַר זיך... עס פאַלט פון די הענד... מאַך פאַרטיג 
דינער, מאַך פאַרטיג סאפּער, און אַלץ צו דער מינוט.. דאָס קומט 
דער מאַן, דאָס קומען די באָרדער... װאַרטען איז ניטאָ... עס מוז אַלֶעס 
גלייך צום טיש דערלאַנגט ווערען, און מען אין אין איינע יאָגעניש, 
אין איינע איילעניש.... איך קען פּשוט זיך ניט אָברייסען אַ פערטעל 
מינוט... אָט האָב איך יעצט גענומען איינװואַשען זיך, נעהמט מיינע אַ 
טעכטעריל און טהוט אַ שלעפּ פון ואַשטאָב דעם פּיטשער מיט די מילך 
און צובראָכען דעם פּישטער און אױסגעגאָסען די מילך... נו, איז אָט 
וי איהר זעהט, איך האָב נור אַ װאַש געגעבען איין באַק און איך האָב 
געמוזט װאַרפען אין מיטען... 

די פרוי האָט זיך ווייטער צולאַכט, און פון דעם געלעכטער האָט 
מיר אַ ריס געטהאָן אין האַרצען. 

דער מיסטער גאָרגעל איז אַרײן. 
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דיג.... אויפ'ן טיש איז אָנגעשטעלט, אויפ'ן װאַשטאָב --- אִ-האָ-האָ, 
װאָס דאָרטען טהוט זיך !... עפּעס פּעקעלעך, באָנדעלעךף, כלים, 
שטיקלעך ברויט, מעסערס, נאָפּלען, קאָפּעס, טיכער, שאָלעכץ פון 
פּאָטיײיטאָס, שאָלעכץ פון ציבעלע, אַ שטיקעל רויה פלייש אין אַ פּייפּער, 
בראשעס, באקסעלעך פּייפּערנע, בלעכערנע, מיט דעקלעך און אֶהן 
דעקלעך, נאַסע וועש אין אַ בלעכענע שיסעל א. ז. וו., א. ז. זו. 

אויפ'ן פלאָאר איז אויך אַזױ פיין אָנגשליידערט, קינדערשע 
שפּיעלצייג, אָנגעריסענע פּייפּער, מיסט, שטיקלעך האָלץ, שטיקלעך 
קוילען, שוועבעלעך, טיכער, אַייזענס, שטיינדלעך, עפּעס באקסעלעף 
מיט ערד, דריי ברומס ליענען וי די גע'הרג'עטע, שיך און שיכלעך, 
ראָבערס, באָטלען פון מילך... שאַ, װאָס איז דאָ עפּעס ? אַהאַ, אַ היזק 
געווען : עס איז אַ גרויסע בלאָטע פון מילך נעבען ואַשטאָב און אין 
דער בלאָטע ליעגען שערבלעך פון אַ צובראָכענעם גלעזערנעם פּיִטשער. 

-- װאָס מאַכט עפּעס אַייער פרוי ? --- פרעגט ביי מיר די מיסיס 
גאָרגעל. 

--- אֶללראַיט ! --- ענטפער איך. 

-- די קינדערלעך ? 

--- אויך אָללראַיט. 

-- נו, איז אַ דאַנק גאָט -- ענטפערט די מיסיס גאָרגעל? -- ביי 
אונז דאָ אין הויז, זאָל גאָט רחמנות האָבען װאָס דאָ טהוט זיך, אַ קינד 
האָט די דיפטעריע, צוויי קינדער מאָזלען, , הופּינקאָף", סקאַרלעט- 
פיווער, אַלְץ איז דאָ פאַראַן. 

די מיסיס האָט זיך אַ קעהר געטהאָן צו מיר מיט'ן פּנים און 
איך האָב אויף איהר אַ בליק געװאָרפען. 

וועה, פערטרונקען אין שמוץ ! 

קענטיג אַז דער געזיכט איז שוין לאַנג, לאַנג ניט נעװאַשען, די 
בלאָטע אויף איהם ליענט דיק און פערטריקענט... נור װואָס איז ראָס 
עפּעס? איין באַק אין אן אױיסנאַהמע, עפּעס איז די באַק ריין און 
פייכטלעך --- איך װאָלט געשװאָרען אַז מען האָט זיך אַ פּרואוו געטהאָן 
אויסוואַשען און מען האָט הפּנים די אַרבײט אין מיטען געלאָזען. 

-- װאָס קוקט איהר אויף מיר אַזױ ? --- פרעגט מיסיס גאָרגעל, 
און איך בעמערק, אַז די פרוי נעהמט זיך פיהלען עפּעס אַזױ װי ניט 
אנגענעהם, 


דער פּאַראַזיט. 


אַ ווינטער פֿריהמאָרנען... 

וועגען ביזנעס האָב איך בעדאַרפט האָבען צום מיסטער נאָרגעפּ, 
און איך האָב אָנגעקלאַפּט אין דער טהיר פון זיין וואוינונג, הער איך 
זיין פרוי און אַ פֹּאָאָר קינדערלעך, אַלע צוזאמען שרייען אויס : 

--- קאַם אין ! 

געה איך אין הויז אַרײן. לְ 

--אָה, אַ גאַסט, אַ גאַסט ! -- בעגריסט מיך פריינדליך די מיסיס 
גאָרגעל -- נו, װאָס מאַכט איהר עפּעס ? 

-- אָט װי איהר זעהט, מען לעבט צו ביסלעך ! --- ענטפער איך 
דעם אַלט-בעקאַנטען ענטפער, 

-- זיצט ביי אונז -- האָט מיר די פרוי אָנגעציינט אויף אַ שטוה?, 

איך לאָז זיך ניט בעטען, זעץ זיך און פרעג ווייטער : 

--- איז אַייער נאָרגעל צו הוין ? 

--- ניין. 

--- ווען וועט ער קומען ? 

--- ער דאַרף די מינוט אַריינקומען. 

-- וועל איך שוין איהם אָבװאַרטען -- שלאָג איך פאָר. 

-- נו, גאַנץ געוויס ! --- איז די מיסיס נאָרגע? צופריעדען מיט 
מיין פאָרשלאַג, און איך בלייב װאַרטען. 

די פרוי ווערט ביזי ביים סינק און איך בעטראַכט דעם צימער. 

אַ געוועהנליכע קיטשען פון אַן אַכט דאָלאַרדיגע טענעמענט-נרוב. 
ענג, דעמפּיג, פינסטער... 

גלייך וי איך בין אַרין, האָב איך נאָרנישט געקענט זעהן, 
מחמת די פינסטערניש, נור ביסלעכווייז ווערט מיין אוינ צונעוועהנט 
צו דעם חושך און איך הויב אָן צו זעהען דייטליכער און דײַטליכער 
װאָס עס טהוט זיך אַרום מיר. 

שמאַטעס, בלאָטע, שמוץ, און קינדערלעך... אָט זעה איך איינס, 
אַ מיידעלע... אָט שניידט זיך דורך אין דער פינסטער נאָך אַ מיידעלע, 
נאָך אַ אינגעלע... און אָט איז אַ בייבעלע, זיצט אויפ'ן פלאָאר אויף 
עפּעס אַ שמאַטע... די קינדערלעך סוקען מיך אָן נייניעריג און שעמעוו- 
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יעצט איז זי בלאַס געװאָרען... און ער איז געשטאַנען און האָט גע- 
לייענט דעם צוריסענעם בריעף.... 

-- חאַ! חא! חא! - האָט ער גענומען לאַכען... ער האָט אויף 
איהר א בליק געװאָרפען... זיין בליק איז געווען פול מיט פּעראַכטונג, 
שפּאָט און געלעכטער... 

-- אַזױ.... מיין צנועה... מיין אונשולדיגע שעפּסעלע.... האָסט דאָ 
עפּעס אַ מיאוס'ען טעות געמאַכּט.... דאָס איז דאָך גאָר אַ בריוועלע פון 
דיינעם אַ געליעבטען יאט, 

און זי האָט נלייך בעגריפען דעם שרעקליכען טעות, װאָס זי האָט 
געמאַכט, ארױיסכאַפּענדיג פון שקאַטולקע אין אַ מינוט פון אויפרעגונג 
איהרען אַן אייגענעם פערבאָטענעם בריעף.... זי האָט פּערשטאַנען, אַז 
זי קען איהר צרה ניט העלפען און זי האָט געענטפערט : 

-- איך קען אויך זיין אַזאַ העלד װוי דו!! 

זי האָט זיך דאַביי צולאַכט, נור זי האָט מעהר ניט אויסגעקוקט 
וי אַ ווילדע טיגערין, נור וי אַן איינפאכע צורייצטע קאַץ,.. 
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איהר שטימע האָט עראינערט דעם שיפּפּען פון אַ שלאַנג און ער 
איז פּלוצלונג בלאַס געװאָרען. 

-- פון װאַנען קומסטו דאָס ? -- האָט זי געפרעגט. 

-- פון דער אַרבײט, 

-- ביסטו גאָר ניט פערנאַנגען צו איהר ? 

-- צו וועמען ? 

-- געמיינער לומפּ! ! -- האָט זי אויסגעשריען מיט אַ שרעקליף ' 
ווילדער שטימע. זי האָט אויף איהם אַ שפּײי געטהאָן, און ער איז גע- 
שטאַנען שטיל, דערשראָקען.... אַזױ וי אַ דערשראָקענער, דומער אָקס. 

און צייגענדיג דעם בריעף, האָט זי ווייטער געזאָגט : 

--- ביסט אַ לומפּ, אַ נידערטרעכטינער לומפּ, אָבער אַ גרויסער 
אידיאָט צו דעם.... אַזעלכע בריעף דארף מען גוט בעהאַלטען... 

זי האָט זיך צולאַכט מיט אַ ווילדען געלעכטער... ער איז געשטאַ- 
נען צוטומעלט, פערלאָרען, און עס האָט געשיינט, אז באלד ואַרפט 
זי זיך ארויף די קליינע טינערין אויף דעם גרויסען אָקס און זי וועט 
איהם צורייסען, צופליקען אויף שטיקער... 

ראַפּטום האָט ער זיך אויף איהר אַ וװאָרֹף געטהאָן. איין פלינקע 
בעוועגונג -- און ער האָט.ביי איהר דעם בריעף אַ ריס געטהאָן, / 

-- צו שפּעט, אידיאָט! ! -- האָט זי אויסגעשריען -- איך האָב 
איהם שוין צוויי מאָל געלעזען! 

דער בריעף איז געווען צוריסען אין צווייען: איין העלפט איז 
ביי איהר געבליבען, די צווייטע העלפט האָט ער אַרײנגעכאַפּט... 

אינסטינקטיוו האָט ער אַ בליק געװאָרפען אויף דעם אבגעריסע- 
נעם שטיקעל בריעף... ער איז געבליבען שטעהן, עפּעס אזוי װוי איבער- 
ראַשט, אַזױ וי פערוואונדערט. 

ער האָט נאָך אַ מאָל אַ בליק געגעבען אױיף דעם צוריסענעם 
בריעף. 

-- דאָס איז ניט מיין בריעף! -- האָט ער געזאָנט עפּעס אזוי װוי 
פאַר זיך.... 

-- ניט דיינער ! געמיינער ליגנער! -- האָט זי געענטפערט מיט 
פעראַכטונג.... 

נור אָט האָט זי אַ לייכטען ציטער געטהאָן.... אַ קוק געגעבען אויף 
דעם איבערגעבליבענעם שטיקע? בריעף, ביי איהר אין האַנד... און 
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וי די שעפּסעלע האָט דעם בריעף געלייענט, האָט זי זיך פער- 
װאַנדעלט אין אַ טיגערין. 

אַ דורשט נאָך נקמה האָט אָנגעצונדען איהרע בלוטען מיט אַ 
בראַנד פייער. : 

זי האָט פּערגראָבען דעם בריעף ערגעץ אין אַ שקאַטולקע, וואו זי 
האָט געהאלטען איהרע איינענע בריעף און זי האָט גענומען ברענען פון 
אונגעדולד, װואַרטענדיג אויף איהר מאַן... 

זי האָט דערהערט זיינע טריט.... 

איהרע אויגען האָבען זיך אָנגעצונדען... מיט אַ ווילדען שפּרונג 
איז זי אַװעקגעלאָפען אין צווייטען צימער נאָך דעם בריעף... 

ער איז אַריינגעקומען... שטיל און רוהיג... 

-- אַניוטאַ ! -- האָט ער אָבגערופען זיין פרוי. 

-- װוע?? -- האָט די פרוי געענטפערט פון צווייטען צימער. 

-- ביסטו דאָ, מאַמאַ? ! -- האָט ער ווייטער געפרעגט און אַלֵיין 
די אונשולד האָט גערוהט אויף זיין פּנים.... און זי האָט שוין דאָרטען 
דעם בריעף געהאַלטען און זי האָט געציטערט וי פון קעלט..,. נור ווען 
זי איז אריין אין דעם חדר, וואו ער איז געווען, האָט זי אויפגעהערט 
צו ציטערען... אויף אַ וויילע איז זי רוהיג געװאָרען.... 

דאָס איז געווען אַ שרעקליכע רוהיגקייט... 

-- וועלל, פון װאַנען קומסטו דאָס מיין לעבען ! -- האָט זי נע- 
זאָגט צו איהם... ‏ איהר שטימע האָט פערדעכטיג געציטערט... ער 
האָט אויף איהר אַ בליק געװאָרפען און אַ קעלט איז איהם אַריכער אי" 
בער'ן גאַנצען לייב. 

אויס אַניוטא, אויס מילדע, שװאַכע שעפּסעלע.... אַ פוריע ! אַ 
ווילדע שרעקליכע טיגערין ! ! ! 

דער פּנים האָט געפלאַקערט... די אויגען האָבען געשאָטען פונ- 
קּען.... עס האָט געשיינט, זי איז פיער מאָל ברייטער, העכער, גרעסער 
געװאָרען.... ' 

-- װאָס איז ? -- האָט ער אונרוהיג געפרעגט. 

-- גאָר נישט, מיין טהייערער מאַן... 

-- ביסט עפּעס אין כעס ? 

-- זעה נוֹר... קוק איהם נור אָן... אַלֵיין די אונשולר... 


גלייכע העלדען. 


מאַן און ווייב זיינען זיי. 

ער איז אַ הויכער, ברייטער, פעסט-געבויטער יוננער מאַן, קרעפ- 
טיג, געזונד װוי אַ דעמב, און זי איז כמעט די העלפט פון איהם. אין 
איהר נעוויקס עררייכט זי איהם קוים אונטער די ארעמס. זי איז איי- . 
דעל אין טאַליע, אַ צאַרטע, עדעלע בלום. און ווען מען זעהט זיי צו- 
זאַמען, װואַרפט זיך זייער קאָנטראַסט אַזױ פיעל אין די אויגען, דאָס 
מען מוז זיך צוקוקען אויף זיי. עס קוקט אויס װווי עס װאָלט געגאַנגען 
האַנד ביי האַנד אַ געזונדער, מעכטיגער לייב מיט אַ שװאַכער, קליינער 
שעפּסעלע, און עס קומט אַרױף אַ געדאַנק, אַן בעהיט גאָט, ווען עס 
זאָל דאָ פּאַסירען, אַז דער לייב זאָל ווערען אין כעס אויף דער שװאַ- 
כער שעפּסעלע, איז גענוג נור איין ריהר פון זיין שטאַרקער, קרעפטי- 
גער האַנד, אום צו מאַכען פון איהר אַ סוף, 

האָט איין מאָל פּאַסירט אַזאַ מאָמענט אין זייער לעבען, ווען ער, 
דער מעכטינער לייב, האָט אויסגעקוקט ניט מעהר װווי אַ דערשראָקע- 
נער שטומער אָקס, און זי, די שװואַכע שעפּסעלע, איז געװאָרען פּלוצ- 
לונג שרעקליך און זי האָט אויסגעקוקט וי אַ ווילדע, צורייצטע, בלוט- 
דורשטיגע טיגערין. 

דעם מאָמענט על איך בעשרייבען. 

די שעפּסעלע האָט ניט אין גאַנצען געגלויבט דעם לייב אין זיין 
ליעבע צו איהר, און זי האָט געהאַט אַ געוואוינהייט צו זוכען אין זיינע 
קעשענעס, האָבענדיג די ביטערע האָפנונג צו געפינען דאָרט פינסטערע 
סודות... 

איין מאָל האָט זי עטװאָס געפונען. 

דאָס איז געווען אַ בריוועלע פון אַ פריילין צו איהר געטרייען 
מאַן. 

דער בריעף איז געווען זעהר אַ נעפיהלפאָלער, פו? ביז די סאַמע 
ברענען מיט דער הייליגער ליעבע. אויך האָט דער בריעף דייטליך גע- 
ציינט, אַז די, וועלכע עס האָט איהם געשריעבען און דער, צו וועמען 
דער בריעף איז נעשיקט געווען, געפינען זיך אין נאַנץ נאָהענטע בע- 
ציהונגען, 
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ווען א קאָסטאָמער ווערט מאַנכעס מאָל צופיעל רעדעוודיג און 
זאָגט עפּעס אַ געזאַלצענעם שפּאַס, ווערט לאה ערנסט אין כעס, איהר 
פּנים בעדעקט זיך מיט אַ שאָטען און דער קאָסטאָמער זעהט גלייך אַז 
איהם פוינט זיך ניט דאָ צו שפּאַסען -- און דער סטאָר געהט אין 
דר'ערד, 

דרילמאַן ווייס און פערשטעהט פון װאַנען זיין אונגליק קומט. ער 
האָט זיך גוט צוגעקוקט צו בלום'ס פרוי און ער האָט געזעהען וי אַזױ 
מען קען צוציהען אַ קאָסטאָמער. אבער לאה איז צו אזעלכע זאַכען 
ניט פעהיג. זי קען זיך ניט חנפה'נען, זי שמייבעלט ניט, זי גלייבכט ניט 
צו פערברענגען מיט אַ קאָסטאָמער, קיין ליאָנענע ווייסטעל טראָגט זי 
ניט, איהרע שעהנע האָאר צובארשט זי ניט... גאָרנישט, אַ קאָסטאָמער 
קומט, גיט זי װאָס מען בעט, און ווייטער וויל זי גאָרנישט וויסען. און 
דרילמאַן װוערט צופּלאַצט. ער זעהט אַז אלע זיינע האָפנונגען געהען 
צו גרונד, אז זיין געלד ווערט בעגראָבען, און עס געהען איהם נעבעך 
אויס די יאָהרען. ער װאָלט זעהר וועלען, אַז זיין פרוי זאָל זיין , אַ 
ביסעל פרייער" און צוציהען צו זיך אַ קאָסטאָמער, אָבער װאָס קען ער 
טהאָן ? 

דרילמאן האָט עקסטראַ געקויפט פאַר זיין פרוי שיטערען ליאָן 
אויף א ווייסטע?... ער האָט נגעוואוסט װאָס ער טהוט, אבער ער האָט 
גאָר ניט אויסגעפיהרט -- לאה האָט טאַקע אויפגענעהט די ווייסטעל, 
אָבער אויף אַ געדיכטען , אונטערשלאַג", און דרילמאַן פוילט, און עס 
איז איהם ניט ניחא די נאַנצע וועלט... ער איז ברונז, ער עדערט זיין 
פרוי, ער מוסר'ט זי... אבער לאה קען קיין , מענש" ניט ווערען, און 
דער סטאָר פאַלט און פאַלְט. 

דרילמאַן זעהט אַז זיינע בעליעבטע הונדערטער שטאַרבען אב און 
עס שטאַרבט איהם אב יעדעס נליעד, און ער איז צורייצט װוי דער 
טייווע? און ער מאַכט אָפט סקאַנדאַלען... לאה פוילט אויך, זי איז 
אוננליקליך, אָבער זי קען דאָך ניט זיין קיין ביזנעס-ליידי... זי איז אַ 
- גוטע הויזווירטהין, זי האָט ליעב איהר היים, איהר קינד, אין הויז איז 
יעדער ברעקעלע ריין, שעהן און ציכטיג... אבער װאָס טויג דאָס אַלֶעס 
דרילמאַנען ? , ער" פערליערט זיין נעלד און די נאַנצע וועלט איז 
פינסטער אין זיינע אוינען און ער װואָלט ווערען פּטור ווערען פון לאה'ן, 
פון זיין קינד, פון זיך אַלֵיין... 
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דר'ערד אַרײן. ניעמאַלס, ניעמאַלס װועט זיך שוין דרילמאַן זעהען מיט 
זיינע הונדערטער, וועלכע ער האָט אַזױ ליעב געהאַט און וועלכע ער 
האָט נעבעך מיט זיינע איינענע ידים אַװעקגעלעגט אין אַ פרעמדע 
קעשענע אַרין, דער פטאָר געהט צום גרונד, עס איז אַ קבר, ניט 
קיין ביונעס ! 

אויף דעם סטאָר-פענסטער שטעהט אפילו געצייכענט מיט פיינע 
פּאָרצעלאַיענע בוכשטאַבען : , סיגאַר סטאָר פון מאָרריס דרילמאַן", 
דאָס איז אָבער נאָרניט ווערטה, פיעל ריכטיגער װאָלט געווען ווען מען 
זאָל אָנצייכענען : 

, דאָ ליענט בעגראָבען מאָרריס דרילמאַן צוזאַמען מיט זיינע פיעל- 
געליעבטע הונדערטער. בעגראָבען האָט דעם אָרימען קערל זיין אייגענע 
פרוי מיט דעם נאָמען לאה בת צבי הירש החיט," אַזױ האָט געהייסען 
איהר פאָטער, אונז צו לאַנגע יאָהר. 

יעס, לאה אַטענדעט דעם סטאָר. לאה איז אָבער אַ שלעכטע 
ביזנעס-פרוי, זי הייבט ניט אָן צו פערשטעהן װאָס עס הייסט געשעפ- 
טען אין אַמעריקאַ. 

אַ ווירטהין איז זי אַ נוטע, און אין די צוויי צימערען וועלכע 
געפינען זיך הינטער'ן סטאָר און דיענען פאַר די דרילמאַנס אַלס 
וואָהנונג, אין די צימערען זעהט מען אויף יעדען טריט, אין יעדען 
ווינקעלע לאה'ס האַנד : עס איז ריין, ציכטינ, יעדע זאַך אויפנעראַמט 
און פיין פערפּוצט, איזשע האָט אין לאה'ן אַ גוטע מאַמע, דער אינגעלע 
מיט די ואַסערדינע אייגעלעך געהט שטענדיג ארום פערפּוצט, ריין 
און שעהן װוי אַ , דאַלע", אָבער אין געשעפט, אין סטאָר, איז לאה ניט 
קיין פּאַסענדע פּערזאָן. 

ווען אַ קאָסטאָמער קומט אַרײן נאָך אַ פּעקעל טאַבאַק אָדער נאֶך 
אַ סינאַר, גיט לאה דעם קאָסטאָמער װואָס ער פערלאַנגט, דאָס אַלֶעס. 
זי פרענט ניט און טהיילט ניט מיט װי דער וועטער איז אויף-דרויסען, 
און ווען מען זאָגט איהר וועגען דעם, טהוט זי זעהר אַ ברייטען גענעץ, 
אַזױ אַז דעם רעדעוודינען קאָסטאַמער ווערט קאַלטליך אויף דער נשמה. 
היינט ווער רעדט שוין וועגען יענעם זיסען שמייכעלע, וועלכער רוהט 
אימער אויף די פּנים'ער פון פּראָפּעסיאָנעלע קרעמער אָדער קרעמער- 
קעס, ווען זיי רעדען צו אַ קאָסטאָמער --- פון דיזען שמייכע? האָט לאה 
ניט אָנגעהויבען צו וויסען. 
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אַרבײיטער מיט'ן נאָמען בלום ערעפענט פאַר זיין פרוי אַ סיגאַר- 
פטאָרקע. דרילמאן געהט אַהין אַריין קויפען זיין טאַבאַק, און דער 
סטאָר שטעכט איהם אויס די אויגען. דער מאַן זעהט, אַז אָט איז אויך 
אַ פרוי --- און פערדיענט שמיקער געלד... און עס איז אזא ביזי סטאָר, 
און מען מאַכט געלד... װאָס איז ? פאַרװאָס זאָל ער דאָס ניט טהאָן ? 
האָט ער דען קיין ווייב ניט ? ווארום זאָל זי זיצען גאָר אַזױ לעער ? 
װאָס איז ? פֿאַרװאָס זאָל זי ניט טענדען אַ ביזנעס און אויך מאַכען 
געלד, דרילמאַן האָט גענומען זיך פאַר זיין לאה'ן... ער האָט איהר 
גענומען אָנצייגען אויף אנדערע ווייבער און אויפעסען איהר דאָס 
האַרץ, ביז װאַנען ער האָט איהר דאָך דערנומען, און איינמאָל האָט זי 
איהם געענטפערט : 

--- ווייסטו װאָס, מאָרריס, װוילסט אַ ביזנעס ? סאַךּ! קױיף! 
האָב איך אַ זאָרג, איך על קענען טענדען ניט ערגער פון אַלע ווייבער. 

און מאָרריס דרילמאַן האָט געקויפט פאַר זיין ווייב אַ ביזנעס, 
אויך אַ סינאַר סטאָר, פאַר וועלכען ער האָט געהאַט צו בעצאָהלען אזוי 
גוט װוי זעקס-הונדערט דאָלאר. דער געשעפט איז געווען אַן אויס- 
געצייכענטער, און ער האָט געטראָגען ריינעם פּראָפיט צװאַנציג דאָלאר 
די ואָך. 

דרילמאַן האָט גוט געוואוסט, אַן ער האַנדעלט אַ מציאה מיט 
זיין פטאָר, פון דעסטוועגען ווען ער האָט בעצאָהלט די געלד פאַר'ן 
געשעפט, ווען ער האָט געצעהלט די גרינבעקס" און די גאָלדענע 
רעדעלעך און האָט עס איבערגעגעבען דעם געועזענעם אייגענ- 
טהימער פון דעם סטאָר, האָבען זיך ביי איהם געטרייסעלט די הענד 
און ער האָט געפיהלט עפּעס אַזױ װוי די ערד זינקט אונטער זיינע פיס... 
עפּס אזוי װוי די גאַנצע גרויסע ליכטיגע װועלט ווערט פאַר איהם אין 
גאַנצען חרוב... עטליכע מאָל האָט ער אַרױסגעלאָזען אזעלכע שווערע 
זיפצען, אַזױ אַז אַ שטיין האָט געקענט צופּלאַצט ווערען... 

אָרעמער מאָרריס דרילמאַן ! עפּעס אַזױ װוי דאָס האַרץ האָט איהם 
געזאָגט, אַז אָט פאַר די שווערע הונדערטער קויפט ער ניט קיין סטאָר 
פאַר זיין פרוי, נור ער בעצאָה?ט עס קבורה-געלד פאַר זיך. 

מאָרריס דרילמאַן האָט אַ טאַבאַק און סינאַר סטאָר. טענדען 
טענדט די ביזנעס זיין אייגענע פרוי לאה, און דער סטאָר געהט אין 
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אָן האָט ער אלץ נעטראַכט וי אזוי צו מאַכען זיך עפּעס אַ זייטינע 
פּרנסה'לע. דער קערל האָט ניט געקענט רוהען און געזובכט אַ מיטע? 
וי אַזױ זיין אָבגעשפּאָרטער קאַפּיטאַל זאָל נעהמען טראָגען אַ גוטען 
פּראָפיט. און דיעזע געלעגענהייט האָט גאב דעם מאַן בענראָבען 
טיעף, טיעף אין דער אדמה אריין. 

דרילמאַן האָט פּערמאָנט פינף-הונדערט דאָלאר אין די בענק, און 
ער האָט גענומען זוכען אַ ביזנעס פאַר דאָס נעלד, עפּעס אַזאַ מין 
געשעפט, וועלכען זיין לאה זאָל קענען טענדען. ער וועט זיך אָנהאַלטען 
זיין נוטען דזשאב אַלס פאָרמאַן און װעט זיך מאַכען געלד װי אימער, 
נו, און לאה װועט ווייטער פערדיענען אַ װאָסערע-עס-איז פופצעהן אָדער 
צװאַנציג דאָלאר אַ וואָך, פון דעם געשעפט וועלכען ער װעט קויפען 
אָדער זעלבסט איינפיקסען, און עס וועט זיין ליהודים ! 

ווען מאָריס דרילמאַן האָט דערצעהלט וועגען זיינע פּלענער זיין 
פרוי, האָט לאה שטאַרק פּראָטעסטירט : 

--- װאָס פערדרעהסטו זיך אַ קאָפּ? --- האָט זי געזאָגט צו איהר 
מאַן -- דו מאַכסט דיינע אַכטצעהן דאָלאר אַ ואָך, לענסט נעלר 
אין די בענק, האָסט אָבנעשפּאָרט עטליכע ושאר --- נו, װאָס ווילסטו 
נאָך ? 

--- ניין, לאה, --- פלעגט דרילמאַן ענטפערן --- מיר זיינען אין 
אַמעריקאַ, און דאַ אַז מען האָט געלד טהוט מען עפּעס מיט דעם, מען טאָר 
ניט לאָזען ליעגען געלד צום שימלען. װאָס איז, װאָס אַרט דיך דען, אַז 
איך װעל דיר איינפיקסען אַ פיינעם רוהיגען געשעפטעל און דו וועסט 
מאַכען געלד. פאַר װאָס דען ניט? מיר קענען זיך ארויפאַרבייטען 
אין אַמעריקא. ווארום דען ניט ? 

אָבער לאה פלענט זיך עפּעס שרעקען פאַר אַ ביזנעס. אמת, זי 
איז געווען אַ אידיש קינד, אָבער פון געשעפטען האָט זי דאָך ווענינ 
געוואוסט. איהר פאָטער איז געווען אַ שניידער, און זייט זי געדענקט 
זיך האָט זי געאַרבײט מיט'ן נאָדעל. זי האָט געארבייט ביי איהר 
פאטער אין דער ליטא, זי האָט געארבייט דאָ אין אמעריקא אין די 
אידישע סוועטינג-שעפּער, און ביזנעס האָט זי עפּעס אינסטינקטיוו ניט 
געגליכען, און זי האָט ניט נגעװאָלט ליידען איהר מאַנ'ס פאָרשלעגע. 

אין דער זעלבער סטריט וואו דרילמאן וואוינט, האָט איינער אַן 


מיסטער דרילמאַן און זיין פרוי. 


מאָרריס דרי? איז אַ פאָרמאַן אין אַ קלאָרינג-שאפּ,. ער אין אַ נו" 
טער פאָרמאַן, ער זוינט אויס דעם אַרבײטער די מאַרך פון די ביינער, 
ער דיענט דעם באָס מיט דער טרייהייט פון אַן איבערגעבענעם הונד, 
און ער בעקומט דערפאַר אַכטצעהן דאָלאַר די וואָךְ ,סטעדי". | 

דרילמאַן איז הויך און דאַר, ער האָט אַ דאָקטאָרשע אָדער וי מען 
רופט עס אַ ציגענע בערדע? און אַ פַּאֶר װואַסערדינע אוינען, אין וועלכע 
עס בעמערקט זיך ניט אפילו אַ טראָפּענדעל לעבען. 

דער מאַן גיט זיך אָן אַלס אַ פריידענקער, נור אַ טלית-קטן טראָגט 
ער,. דאָס איז דערפאַר, ווייל? איהם געהט גוט אין אַמעריקא, און ער 
פיהלט, אַז ער געפינט זיך אונטער דעם שוץ פון אַ געטליכער האַנד. 

דרילמאַן האָט אַ פרוי און אַ קינד ; די פרוי הייסט לאה, און דאָס 
קינד איז אַ אינגע? און הייסט ישראל מיט זיין ליעבען נאָמען, נור מען 
רופט איהם ,, איזשע", לאה איז אַ ברונעטקע, הויך אין געוואוקס און 
אַ געשטאַלטנע, איהרע געזיכטסציגע זיינען ניט זעהר שעהנע, דער נאָז 
איז אַ גרויסער און די ליפּען דיקע, אָבער זי האָט אַ פֹּאֶר שװאַרצע, 
פער'חלום'טע אוינען און איבער איהר פּנים איז צונאָסען אַ חן, עפּעס 
אַ עכט אידישער אנגענעהמער חן. איזשע איז עהנליך צו דער מאַמען, 
אָבער די אויגען האָט ער דעם טאַטען'ס, װאַסערדיגע און אֶהן לעבען... 
ווען ניט די אויגען, װאָלט איזשע געווען אַ פיינינקער איננעלע. 

האָט דרילמאַן ליעב זיין קינד, זיין פרוי ? פרענט איהם בחרם, ער 
ווייס אַליין ניט. מיט לאה'ן האָט ער חתונה געהאַט, וויי? דאַן איז ער 
נאָך ניט געווען קיין פאָרמאַן און איז אַרומגעגאַנגען כמעט וי אויף 
צרות ; ווייל לאה איז געווען אַ מיידעל, וועלכע האָט פיין פערדיענט 
און האָט נאָך געהאַט אַ פּאָר הונדערט דאָלאר, און ענדליך דאַרום, ווייל, 
נאָךְ אַלעמען, איז ער דאָך ניט מעהר װוי אַ זינדינער מענש, און איהם 
האָט זיך געװאָלט חתונה האָבען. 

אָבער געלד ? געלד האָט דרילמאַן ליעב. נאָך דער מטבע שטאַרבט 
ער אַװעק. און כאָטש ער פערדיענט אַזױ פיין, און מען לענט אין די 
בענק יעדען חודש פערציג דאַלאר אונבעדיננט, אָבער זיין ליעבע צו 
געלד איז אַזױ גרויס, אַז דאָס בענגניגענט איהם ניט, און שוין פון לאַנג 
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פֿיעל קריכען אויפ'ן קאָפּ. דאָס איז נאָר ניט אַזױ פיין... חנה... פע, 
דאָס האָט קיין פּנים ניט.... 
| ביי בלום'ען צייגען זיך טרערען אין די אויגען, אָבער חנה ענט- 
פערט : 

--- װאָס ציטערסטו אַזױ 4 זיי וועלען מיך ניט אויפעסען. עס איז 
ניט אַזױ געפעהרליך... אַבי איך לייז, און ווייטער קער איך ניט... 

און בלום וויל ניט זאָגען, אַז ער ציטערט טאַקע, און ער געהט אויס 
וי אַ ליכט, און ער פיהלט, אז ער האָט זיך מיט דער טאר אַזױ גוט 
און טיעף בעגראָבען. 

ער װאָלט וועלען אַרבײיטען, מאַכען אַ שטילען, רוהיגען לעבען מיט 
זיין פרוי צוזאַמען. ער יאָנט זיך ניט נאָך נעלד.... ער האָט ליעב זיין 
חנה'ן. נור חנה האָט שוין יעצט אַ סטאָר, און פערפאַלען !... 


ז לייבין 175 


ער איז אונרוהיג אין שאפּ, אונרוהיג אין דער היים, פוילט ביי דער אַר" 
בייט, פוילט אין דער היים... און, אוי, װאָס פאַר אַ געדאַנקען עס מאַר- 
טערען זיין קאָפּ און רייסען זיין האַרץ אין שטיקער.... אַךְ; די ליאַנענע 
װוייסטעל! אַ מאָל האָט ער זי אזוי ליעב געהאַט און ער פלעגט זעהר, 
זעהר גלייכען, אז זיין חנה זאָל זי אָנטהאָן, און יעצט איז ער אַ דם 
שונא אַזעלכע ווייסטלאַך, און ווען ער בעגענגענט אין נאַס אַ פרוי, וועל- 
כע טראָגט אַ ליאַנענע ווייסטעל, פון וועלכער עס זעהען זיך ארויס נאַ- 
קעטע הענד, ווערט דער מאַן טאַקע איינפאַך אין כעס און מורמעלט 
מון ; 

-- יאַ, די , ליאָן", פערברענט מעג עס ווערען מיט נאַנץ אַמעריקאַ! 

אַמאָל פלענט ער זעהר ליעבען, ווען פאַרנאַכט פלענט זיין חנה צו- 
באַרשטען איהרע שעהנע האָר.... און יעצט האַסט ער עס וי דעם 
טויט.... און אָפט, ווען זיין פרוי געהט אַרום מיט אַזעלכע האָר אין 
סטאָר, ווילט זיך איהם כאַפּען אַ שער און אָבשניידען זיי אין גאַנצען... 
ער האָט ליעב זיין פרוי, שמערצליך ליעב... און ער פוילט און פוילט און 
זיין האַרץ נעהט אויס.... 

עס קומען אָפט פאָר קליינע סקאַנדאַלען... זיין האַרץ צופּלאַצט 
און זיינע ביטערע געפיהלען רייסען זיך ארויס... ער רעדט זיי ניט 
אַרױס דירעקט, נור ער בינדט זיך צו עפּעס צו... דאָס זאָגט ער; 

-- חנה... דו ביסט צופיעל צוטראָגען אין ביזנעס... און דיין קאָ- 
כען טויג אין דר'ערד... איך װויל עס ניט... איך דאַרף דיין סטאָר ניט... 

אַן אַנדערש מאָל בינדט ער זיך צו צו דער הויז און מורמעלט בייז: 

-- חנה, אין הויז איז ניט אַריינצוקומען... עס איזן אַ רענעלער 
הקדש... איך װוי?ל עס ניט.... איך ווי? דיין סטאָר ניט... 

-- אַזױ אפילו ? -- ענטפערט חנה גאַנץ געלאַסען --- דו ווילסט 
ניט, אָבער איך װיל; די סטאָר איז מיינע... איך האָב אין דער ערד 
דיין גאַנצע אַרבײט... נעהם אַ דיענסט, ווען דיר געפעהלט ניט. 

בלום פערבייסט די ליפּען און זיין האַרץ ווערט פּערשטאָרבען פון 
ערגערניס און קלעמעניס... 

עס טרעפט אויך, אז דער מאַן קען שוין לענגער ניט אויסהאַלטען 
און פּלאַצט אַרױס מיט דעם גאַנצען אמת : 

-- נו, די קאָסטאָמערס פערהאַלטען זיך צופיע? פריי... עס איז 
ניט שעהן.... איך וויל ניט ליידען... און דו... און דו לאָזט זיך אויך צו- 
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איהרע קלאָרע נאַקעטע הענד, און צוויי האַלבע לבנות אונטער'ן האַלז, 
און זי ציהט צו קאָסטאָמערס, 

זי איז אַ פרוי אַ בערעדזאַמע און האָט ליעב מיט אַ קאָסטאָמער 
צו פערברעננען. ווען אַ קאָסטאַמער זאָגט איהר אַ שטאַרקען װאָרט, אַ 
צופיעל איבערנגעזאַלצענעם וויץ, טהוט זי כלומר'"שט א ברונז'דינען 
שמייכעל, אָבער זי ווערט דאַבײי נאָך שעהנער, נאָך רייצענדער, און עס 
איז ניט שווער צו בעמערקען, אז זי האָט די שטאַרקע קאָמפּלימענטען 
ניט זעהר פיינד.... 

און קאָמפּלימענטען שטאַרקע..,. שטאַרקע, און וויצען געזאַלצענע 
וי , ראָסעל", שיטען זיך זעהר פריי ביי חנה'ן אין סטאָר, און קאָסטאָ- 
מער געהען און געהען און דער געשעפט ואַקסט, עס ווערט א ואַלד ! 

גאַנץ אָפט טהוט אַ קאָסטאָמער מיט חנה'ן אַ , פרייען שפּיעל" 
און די פרוי טראָגט דאָס אַריבער גלייכנילטיג, און דער סטאָר װאַקסט 
און װאַקסט, אָבער אין בלום'ס האַרץ װאַקסט און װאַקסט און ווערט 
טיעפער און שמערצליכער אַ וואונד, אַ טיעפע וואונד. 

בלום אַלֵיין טאָר אין סטאָר אַפילו ניט אַרײינקומען,. איהם האָבען 
די קאָסטאָמער ניט האָלד, ער האָט אַ אידישען פּנים און די דייטשען 
גלייכען איהם ניט, און חנה זעהט, אַז איהר מאַן זאָל װאָס וועניגער 
זיין אין סטאָר, 

בלום זעהט, װאָס דאָ טהוט זיך, ער זעהט די ליאָנענע ווייסטעפּ, 
ער זעהט וי רייצענד זיין פרוי איז.... און אַ שטילע אייפערזוכט עסט 
אויס זיין האַרץ.... 

ער הערט אָפט די קאָמפּלימענטען, וועלכע מען ניט זיין פרוי, און 
עס ווערט איהם נעבעך הייס און קאַלט... און ער ליידט... 

ער שעהמט זיך ווענען דעם צו רעדען מיט זיין פרוי, אָבער דאָך 
גיט ער אָפט אָנצוהערען זיין אונצופריעדענהייט אבער חנה לאַכט 
זיך אויס און הערט איהם ווי דעם קאָטער, 

-- דו נאַרישער -- ענטפערט זי -- די סטאָר ווערט אַ װאַלד, און 
טראָנגט שוין באַלד אַריין מעהר איידער דו פערדיענסט. 

אַך, װוי בלום װאָלט וועלען, אַז דער ,װאַלד" זאָל אַװעק מיט 
פייער ! 

בלום האָט ליעב זיין פרוי, שמערצליך ליעב... און זייגע ליידען 
זיינען טיעף און גרויס, און ער איז צורייצט און ער איז פערביטערט. 
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-- נו, טאָ נעה שפּאַציערען, נעה זיך עפּעס, געפין אַ מלאכה, 
וועסט דאָך ניט געהן אַרבײטען נאָך דער חתונה, נאָ! נאָ! ניט מיין 
פרוי װעט געהן אין שאפּ נאָך דער חתונה ! 

--- מען דאַרף דאָס נויטיג אין שאפּ נעהן ?: 

-- נו, װאָס דען ? 

-- אָט אַזױ, -- פלעגט חנה אָנמוטהען --- איך דענק מיר זאָלען 
עפּעס מאַכען אַ סטאָרקע, אַ קענדי סטאָר, אַ סינאַר פטאָר --- װעל איך 
וויפען אַז איך בין מיט עפּעס פערנומען, אי איך ווע? זיין ביי זיך צו 
הויז אי איך וועל עפּעס פערדיענען. װאָס איז, פאַר װאָס ניט? אַז 
איך פיה? זיך דאָס איך בין פעהיג צו ביזנעס, פאַרװאָס זאָל איך אַזױ 
זיצען נאָר אָהן אַ מלאכה ? 

אָט אַזױ האָט חנה ביי פינף יאָהר צייט אַלץ גערעדט מיט איהר 
מאַן ווענען עפּעס אַ ביזנעס פאַר זיך, אָבער בלום האָט פון גאָר נישט 
געװאָלט וויסען, עפּעס אַזױ װוי דאָס האַרץ װאָלט איהם געזאָגט, אַז ווען 
ער וװועט מאַכען אַ סטאָרקע פאַר זיין חנה'ן, װעט ער זיך לעבעדינער- 
הייד בעגראָבען. 

ענדליך האָט חנה בעזיעגט איהר מאַן,. בלום האָט ביי דיעזער 
צייס שוין געהאט אָבגעשפּאָרט אַ פּאָר דאָלאַר, אַ ביסעל נעלד האָט ער 
אױיסגעבאָרנט ביי פריינד, און האָט ערעפענט פאַר חנה'ן אַ פיינע קענדי 
און סינאַר-סטאָר. 

דער געגענד, וואו בלום האָט ערעפענט זיין סיגאַר-סטאָר, איז גע- 
ווען זעהר אַ גינסטיגער פאַר אַזא מין סאָרט ביזנעס, װאָרים פּונקט נע- 
גען דעם סטאָר איבער'ן סטריט איז געווען א שלאַכט-הויז, אין וועל- 
כען עס האָבען זיך געפונען ביי צוויי הונדערט אַרבײיטער, אַלְץ געזונדע 
יונגען, דייטשען, וועלכע עס האָבען ליעב צו ספּענדען אויף אַ גוטען 
סיגאַר.... 

דער געגענד איז אַ גוטער, חנה איז זעהר אַ פיינע ביזנעס-ליידי 
און דער סטאָר װאַקסט.... אָבער, וועה געשריען, צוזאַמען מיט דעם 
װאַקסען פון די ביזנעס, ואַקסט אויך אַ טיעפע גרויסע וואונד אין 
בלום'ס האַרצען. 

חנה ציהט צו זיך זעהר צו אַ קאָסטאָמער. זי איז אַ שעהנע, זי 
לאָזט פערנאַנדער איהר װאַלד מיט די שעהנע האָר, טהוט אָן אויף זיך 
אַ ליאָנענע װייסטעל, און עס זעהען זיך אַרױס רייצענד אין געהיים 


מיסטער בלום און זיין פרוי. 


מיסטער בלום איז אַ קאַטער ביי קעפּס, ער האָט אַ סטעדי פּלאַץ 
און ארבייט אויס ציעמליך נוטע וויידזשעס. 

בלום האָט אַ פרוי, זי הייסט חנה, זיי זיינען ביידע אַלט פון אַכט= - 
און-צװואַנציג ביז דרייסיג יאָהר,. מיט פינף יאהר צוריק האָבען זיי 
זיך פערהייראַטה אויס ליעבע. : ' 

חנה איןז אַ שעהנע. זי אין ניט קיין היכע, אָבער אַ גאַנץ 
געשטאַלטנע, פּערמאָגט רונדע, פולע, שעהנע פאָרמען און אַ קלאָרען 
ווייסען לייב, זי איז אַ בלאָנדינקע, האָט אַ פּאֶר דינע ליפּעלעך, וועלכע 
בעטען זיך צום קושען און אַ פּאָאר קליינע, אָבער בלויע, רייצענדע, 
ארויסרופענדע אוינען, אויפ'ן קאָפּ פערמאָנט זי אַ װאַלד מיט בלאָנדע 
האָאר און ווען חנה צובאַרשט זיי און צואוואַרפט זיי איבער די פּלייצעס 
איז זי ווירקליך רייצענד, די פרוי ווייס אַז זי איז שעהן און זי איז 
שטאָלץ מיט איהרע אַנטיקען. 

בלום האָט שטאַרק ליעב זיין פרוי, און דער קער? װאָלט מיט איהר 
געוועזען גליקליך, ווען זי װאָלט פון דער נאַטור ניט געווען אַ גרויסע 
בריה --- אַ ווייבעל וועלכע האָט פיינט צו זיצען לעער און האָט ליעב 
צו פערדיענען אַ פּעני. 

שוין גלייך נאָך דער חתונה פלעגט זי אָפט אַזױ טענה'ן צו איהר 
יונגען מאַן : 

-- בלום, דו פערדיענסט אפילו נאַנץ פיין, אָבער װאַרום זאָל איך 
עפּעס זיצען מיט צונויפגעלענטע הענד ? 

--- וועלל, --- פלעגט בלום ענטפערן מיט גרויס ליעבע --- נו, װאָס 
זאָלסטו דען טהאָן, מיין לעבען ? האָסט חתונה געהאַט, דאַרפסטו זיין 
אַ בעל-הבית'טע און אַ סוף. קאָךְ אָב דעם דינער, האַלט ציכטיג אין 
הויז, און דאָס אַלעס. דו האָסט יעצט ווענען פּרנסה גאָרניט װאָס צו 
טראַכטען. 

-- ביזט אַ נאַר, -- פלעגט חנה ענטפערן -- אָט דיעזע אַלע 
מלאכות ברענען ביי מיר אָב פאַר צוויי שטונדען, און אַ גאַנצען טאָג 
ווער איך פערריקט פון לעדיג געהן. 
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געזיכט... ער האָט וויעדער דערהערט איהר קרעכצען... און איהם האָט 
זיך פּערװואָלט זעהען זיך מיט זיין פרוי, פערבלייבען לעבען איהר, העל- 
פען איהר, רעדען צו איהר גוטע, צאַרטע ווערטער. 

אויף דער נעכסטער סטאַנציע איז פּיטשוכין אַרונטער און גלייך 
האָט ער נענומען אַ טריין, וועלכע עס איז געגאַנגען אויף צוריק. 

ווען פּיטשוכין איז געקומען אַהיים, איז זיין פרוי נאָך געלעגען 
אויפ'ן דיװואַן און איז ניט געשלאָפען. 

פיינע האָט פערוואונדערט אָנגעקוקט איהר אונערװאַרטעטען 
גאַסט און זי האָט געפרעגט : 

-- װאָס עפּעס אַזױ שנע? צוריק ? 

-- וועלל -- האָט פּיטשוכין אַ ביסעל שטאַמלענדיג געענטפערט -- 
וועלל, איך האָב נעטראַכט, דו ביסט קראַנק.... האָב איך זיך בעסער 
אומגעקעהרט... און מיט אַ מעהר פרייערער שטימע האָט ער געפרעגט : 

-- וי פיהלסטו זיך, פייגע ? 

-- איך פיה? זיך בעסער -- האָט זי געענטפערט און זי האָט אַ 
קוק געטהאָן אויף איהר מאַן מיט אַ צופריעדענעם, גוטמוטהיגען 
רשמייבעל, | 
: פּיטשוכין האָט געהאָלפען זיין פרוי אוױיסטהאָן זיך און אין בעט 
זיך אַריינלעגען. ווען ער האָט זיך אַליין גענומען אוױיסטהאָן, האָט ער 
אָנגעטאַפּט אין אַ קעשענע דעם צווייטען שטיקעל שאַקאָלאַד, אויף 
וועלכען ער האָט געהאַט אין גאַנצען פערגעסען... 

גלייך איז פּיטשוכין'ען ארויף אַ געדאַנק, אַז דער ברוינער פלעק 
אויף דער טיכעל, מיט וועלכען ער האָט די ליפּען אָבגעווישט, איז געקו- 
מען פון דער שטיקעל שאָקאָלאַד, וועלכען ער האָט געגעסען אין טריין ; 
ער האָט אַרױסנעכאַפּט די טיכעל פון פּאַקעט, גוט אונטערזוכט דעם 
פלעק און ער האָט דערזעהען, אַז דאָס איז טאַקע פון דער ברוינער 
קענדי... ביי דעם מאַן איז אַרונטערגעפאַלען אַ שטיין פון האַרצען... 
ער האָט זיך װויעדער דערפיהלט יונג און קרעפטיג ; איהם איז װויעדער 
אַרױף אויף די געדאַנקען די שעהנע ביילקע, מיט איהר זיסען, ליידענ- 
שאַפטליכען שמייכעל, און ער האָט זיך אויף אַ וויילע פערטראַכט... 

פּיטשוכין'ען האָט אָבער ניט פּערדראָסען, װאָס ער האָט מיט זיין 
געליעבטער ניט געזעהען זיך, און ער האָט זיך געלעגט שלאָפען אַ קאָנ- 
טענטער, אַ צופריעדענער.... 
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פּיטשוכין איז שוין יעצט געווען זיכער, אַז דאָס, װאָס ער האָט 
אויסגעשפּינען, איז אַ שטיק בלוט, און ער האָט פּלוצלונג גענומען פיה- 
לען, אז ער איז טאַקע זעהר שװאַך אין געזונד; ער האָט דערפיהלט, 
אַז עס ברעכען איהם אַלע גליעדער, אַז עס טהוט איהם וועה די ברוסט... 
, שווינדזוכט" -- האָט פּיטשוכין אַ טראַכט געטהאָן, און דער 
אָרעמער מענש האָט דערפיהלט, װוי עס קומט איהם ארויס אויפ'ן נאַנ- 
צען לייב אַ קאַלטער שווייס... 
| = דער פערליעבטער האָט אין גאַנצען פערגעסען וואוהין און צו 
װאָס ער פאָהרט,. טרויעריגע רעיונות, איין געדאַנק טרויעריגער, הערצ- 
רייסענדער פון דעם צווייטען, האָבען איהם גענומען פּלאַגען.... 
אָט זעהט פּיטשוכין אַ בילד... אַ שוידערליכע בילד... 
ער איז ביי זיך אין דער היים... ער ליענט אין בעט אין זיין 
שלאָף-צימער.... ער ליעגט טויט קראַנק.... ביים בעטעל זיצען זיינע 
קינדער... עס זיצט די פרוי... און אַלע וויינען... עס וויינען די קינרער.... 
עס וויינט די פרוי... 
און פּיטשוכין'ס האַרץ האָט ווירקליך גענומען שטאַרק וֹעה 
טהאָן... און ער האָט דערהערט וי זיין געוויסען רעדט אין איהם, רעדט 
ביטער, רעדט מיט פאָרוואורף : 
און דו ? וואוהין פאָהרסטו ? צו ביילקע'ן ? ווער איז ביילקע ? 
װאָס איז זי דיר געווען ?... אָט זאָל זי זיך נור דערוויסען, אז דו ביסט 
קראַנק, װועט זי פון דיר אַנטלויפען וואו פעפער װאַקסט.... און ווער 
וועט פון דיר ניט לויפען ? אַלע, אַלע, די גאַנצע חברה דיינע, פון ווע?- 
כער דו קלייבסט אַזױ פיע? תענוג ?.... ווען דו װועסט ליעגען אין בעט, 
וװועט קיינער צו דיר אַפילו ניט אַרײינקומען.... זיי וועלען אַלע פון דיר 
זיך אָבטרייסלען, און דיין ביילקע װעט לעבען אַ נוטען טאָג מיט אַן 
אַנדערען... פינסטערען וועט נור דיין פרוי.... די בלאַסע פיינע דיינע, 
וועלכע האָט מיט דיר צוזאַמען דורכגעמאַכט אי צרות, אי פריידען... 
וועלכע עס האָט מיט דיר צוויי קינדערלאַך און צוויי קברים'לאַך.... זי 
וועט דיר טענדען, זי װועט אַועקלענען איהר לעצטען ביסעל געזונד פאר 
דיר,.. זי װועט פערבלייבען לעבען דיר אין אַלע צייטען," 
און פּיטשוכין'ען איז געװאָרען שמערצליך פּערדראָסינ פאַר זיין 
פרוי; ער האָט דערזעהען זי װוי ער האָט זי געלאָזען ליעגענדיג אויפ'ן 
דיװאַן מיט אַ קאָמפּרעס אוים'ן קאָפּ, מיט אַ געלען, פּערמאַטערטען 
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זיינע בליקען זיינען געפאַלען אויף דער וענ-מאַשין, וועלכע שטעהט 
אויף אַלע סטאַנציעס. 

פּיטשוכין האָט זיך אַוועקגעשטעלט אויף דער מאַשין, אַריינגע- 
װאָרפען אַ פּעני... פינף פונט-האָט איהם געפעהלט צו זיין געוועהנלי- 
כער װאָג. און װויעדער האָט אַ קאַלטער, שװואַכער אומעט צוזאמענ- 
געדריקט זיין האַרץ. 

יעצט האָט זיך פּיטשוכין דערמאָנט, אַז ער האָט ביים סאַפּער 
זעהר וועניג געגעסען,. איהם האָט זיך אָבנעדאַכט, אז עס חלש'ט איהם 
דאָס האַרץ. פון ווייטען האָט זיך בעוויזען די אָנקומענדע טריין; 
שנע? האָט פּיטשוכין ארויסגעכאַפּט פון קעשענע צוויי איינציגע פּעניס, 
אַריינגעװאָרפען אין דער קענדי-מאַשין, וועלכע געפינט זיך אימער אויף 
די סטאַנציעס, אַרױסגענומען צוויי שטיקלעך שאָקאָלאַד; די טריין 
האָט געסטאַפּט און פּיטשוכין האָט זיך אַריינגעזעצט אין אַ קאַר. 

די טריין פאָהרט, פּיטשוכין האָט זיך פערטראַכט. ועגען זיין 
ביילקען טראַכט זיך איהם, און פערטראכטערהייד האָט ער אויפגעגע- 
סען איין שטיק שאָקאָלאַד, אויף דעם צווייטען האָט ער זיך פער- 
געסען.--. 

די טריין פאָהרט ווייטער און ווייטער, שנעל? בייטען זיך די סטאַנ- 
ציעס איינע נאָך דער צווייטער, און דער פערליעבטער מאַן קומט אַלץ 
נעהענטער און נעהענטער צו זיין צוועק. 

פערטראַכטערהייד האָט פּיטשוכין ארויסנענומען אַ ווייסע נאָז- 
טיכעל, וועלכע פיינע, זיין ווייב, האָט פאַר איהם ערשט נעכטען אויס- 
געואַשען און אױיסגעפּרעסט, צונגעטראָגען צו די ליפּען און אין דעם 
אויסגעהוסט זיך. ווען דער מאַן האָט אינסטינקטיוו אַ קוק נעטהאָן 
אויף דער טיכעל, האָט ער דערזעהען אַ גרויסען דונקעל-ברוינעם פלעק... 

,בלוט" -- האָט פּיטשוכין אַ טראַכט געטהאָן, און עפּעס האָט זיך 
אַזױ װוי אַ ריס געטהאָן ביי איהם אין האַרצען... 

ער האָט געװואָרפען נאָך אַ בליק אויף דעם פלעק... 

בלוט ! בלוט ! איך שפּיי מיט בלוט !" -- האָט פּיטשוכין נע- 
טראַכט און ער האָט דערפיהלט, װוי ער ווערט בלאַס. 

ער האָט זיך דערמאָנט אויף די פינף פונט, וועלכע עס פעהלען 
איהם צו זיין װאָג און דעם מענשען איז געװאָרען אזוי מאָדנע שווער 
אויפ'ן האַרצען. 
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פערט קרעכצענדיג -- איך קען ניט, עס איז מיר פינסטער אין די 
אויגען. 

פּיטשוכין האָט אַ טראַכט געטהאָן, אפשר זאָל ער טאַקע בלייבען 
אין דער היים ? | 

דער מאַן האָט שוין גענומען אױיסטהאָן דעם האַלז-טוך, נור ביילקע 
מיט איהר זיסען, ליידענשאַפטליכען שמייכעל אויף איהרע ליפּען, האָט 
אַזױ וי דורכגעשװועבט אין דער לופטען פאַר זיינע אוינען, און פּיטשו- 
כין האָט זיך װויעדער פערטראַכט. 

דאָס פאָהרט ער טרעפען זיך מיט איהר, מיט זיין ביילקע'ן. 

ליעב האָט פּיטשוכין ביילקע'ן, ליעב מיט דעם גאַנצען פייער פון 
זיין האַרצען ; שוין צוויי יאָהר, אַז ער קען זיך מיט דיעזער שעהנער 
בלאַנדער פרייליין, שוין צוויי יאָהר, אז ער ליעבט זי. נור די ליעבע 
איז אַ ‏ פערשטיקטע, אַ בעגראָבענע, אַ בעהאַלטענע פון גאָט און פון 
לייט. 

היינט וועט ער זי טרעפען אין דער היים, נאכהער וועט ער מיט 
איהר אַועקגעהן אין פּאַרֹק... 

און אין פּיטשוכין'ס פאַנטאַזיע נעהמען זיך שילדערן אויפרעגענדע 
בילדער און ער לויפט האַסטיג פון הויז ארויס... 

ווען פּיטשוכין איז געווען לעבען די טרעפּ פון דער סטאַנציע, וואו 
ער האָט געהאַט צו נעהמען אַ טריין, האָט ער דערזעהן, װוי זיין טריין 
קומט אָן  ;‏ װי אַ טייוועל האָט ער זיך געלאָזט לויפען ארויף די טרעפּ, 
שנעל געקויפט אַ טיקעט, און מיט אימפּעט אַ לאָז געטהאָן זיך צו דער 
טריין, וועלכע איז שוין דערוויילע אָננעקומען... נור עס איז געווען אויף 
אַ סעקונדע צו שפּעט; דער קאָנדוקטאָר האָט אונטער זיין רעכטען 
נאָז פערהאַקט די גייט און פּיטשוכין איז געבליבען שטעהן וי אַן אֶב- 
געגאָסענער מיט קאַלטע װאַסער. 

עס איז אויסגעקומען צו װאַרטען צעהן מינוטען אויף אַן אַנדער 
טריין, און פּיטשוכין האָט ניט געוואוסט, וואָס צו טהאָן מיט זיך. 

פון דער ווייטען האָט פּיטשוכין געקענט זעהען די פענסטער פון 
זיין הויז. און אָט די שטומע צוויי פענסטער האָבען אויף איהם גע- 
קוקט וי צוויי אוינען פו? מיט בייסענדען פאָרוואורף... 

פּיטשוכין האָט געזוכט מיט עפּעס צו פערטרייבען זיינע געדאַנ- 
קען.... ער האָט שוין געװאָלט אריינגעהן אין דער ווייטיננ-רום, ווען 
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נאָך ביים סאַפּער האָט שוין פּיטשוכין מיטגעטהיילט זיין ווייב, 
אַז היינט ביי-נאַכט מוז ער אַװעקגעהן. 

פייגע, פּיטשוכין'ס ווייב, ווייס זעהר גוט, אַז ווען איהר מאַן װוילט 
זיך שטאַרק געהן, העלפען קיין טענות ניט, ווייס זיין האַרץ פון קיין 
רחמנות ניט. נור אַזױ װי דיעזע נאַכט האָט איהר דער קאָפּ זעהר 
וועה געטהאָן און זי האָט געפיהלט. דעם טעם פון טויט, האָט זי גע- 
פּרואווט אַרױסװאַרפען אַ פּאֶר ווערטער, און די פרוי האָט געזאָגט מיט 
אַ קראַנקער, צובראָכענער שטימע : 

-- פּיטשוכין, אפשר קענסטו היינט בלייבען אין דער היים ? 

-- װואָס עפּעס ? -- האָט געפרעגט פּיטשוכין. 

-- זעהסט דען ניט, אַז איך בין אַזױ קראַנק? דער קאָפּ שפּאַלט 
זיך מיר אויף הונדערט שטיקער. 

--- לייג זיך שלאָפען -- האָט געענטפערט דער גוטער מאַן. 

פיינע'ן האָט פון דעם ענטפער אַ שטאָך געטהאָן אין האַרצען, זי 
האָט געקראָגען נאָר אַ ‏ שטאַרקען חשק נוט צו צױד-ווערטלען זיך מיט 
איהר מאַן, נור דער קאָפּ האָט איהר צופיעל וועה געטהאָן און זי האָט 
בלויז געזאָגט ; 

-- ביסט אַ שלעכטער מענש ! 

ווען פּיטשוכין האָט זיך פערפּוצט און איז שוין געווען פאַרטיג 
צום אַװעקגעהן, איז זיין בליק געפאַלען אויף זיין פרוי, און ער האָט 
זיך אָבגעשטעלט. 

פייגע איז געלעגען אויף אַ דיװאַן, וואו זי האָט זיך אַ װואָרף גע- 
טהאָן אַזױ ווי אַ דער'הרג'עטע. 0 

זי איז געלענען אין די קליידער, אויפ'ן קאָפּ אַ קאָמפּרעס, איהר 
פּנים איז געווען געל, שרעקליך אױיסנעמאַטערט און זי האָט שטילער- 
הייט געקרעכצט, : 

ביי פּיטשוכין'ען אין האַרְצען האָט גענומען אויפלעבען אַ פונק 
פון רחמנות. 

-- פייגע -- האָט דער מאַן אָבגערופען זיין פרוי --- פייגע, פאַר- 
װואָס געהסטו ניט שלאָפען אין דיין בעט ? פאַר װאָס טהוסטו זיך ניט 
אויס ? 

--- אוי, איך קען ניט, איך האָב קיין כוח ניט -- האָט פייגע געענט- 
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אין פראָנט-רום שטעהט אַ גרויסער שפּיעגעל, און פישע? האָט זיך 
אין דעם שפּיעגעל דערזעהען.... דער אייגענער פישעל, דער אייגענער 
פּנים, אַזױ װוי תמיד געווען. גאָרנישט, גאָרנישט האָט זיך אין איהם 
געביטען. גאָרנישט געמינערט נגעװאָרען. 

עפּעס װוי ניט ווילענדיג האָט פישע? אַ שמייכע? געטהאָן און אין 
צוריק אין בעד-רום אַרײן. | 

זי איינס, 

-- שוין איינס דער זייגער? -- ביסט דאָס אַזױ שטעט אַרומגע- 
גאַנגען? -- פרעגט רייזע? און גענעצט. 

-- דרויסען איז אַזױ שעהן און אַזױ גום -- ענטפערט ר' פישעל 
אַזױ ערנסט, אַזױ אונשולדיג -- דרויסען איז אַזױ שעהן, אז עס האָט 
זיך גאָר אין שטוב ניט געװאָלט אַריינקומען. 

פישעל האָט זיך שלאָפען געלייגט. 

ער האָט אַ קוש געטהאָן זיין פרוי מיט אַ װאַרעמען, זודיגען קוש. 
די ליפּען האָבען נור אַ לייכטען, לייכטען ציטער געטהאָן... 

דאָס איז געווען זיין ערשטער פאַלשער קוש. 

שפּעטער אַ וויילע האָט אויף די זעלבע ליפּען, װאָס האָבען דעם 
פאַלשען קוש נענעבען, געשוועבט אַ שמייכעל, 

און געשמייכעלט האָט פישעל דערפאַר, וויי? ער האָט ביי זיך גע- 
טראַכט: , עס איז ניט אזוי שרעקליך, וי איך האָב זיך דאָס פאָרגע- 
שטעלט"..., 
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ער דריקט איהר האַנד. זי שווייגט. 

ער װאַרפט אויף איהר א בליק און זעהט, אַז ווען ער װאָלט זי ווע 
לען קושען, װאָלט איהם אין דעם געשטערט די ברייטע , סיילאָר-העט", 
וועלכע זי טראָגט אויף איהר קאָפּ... 

?ּאָזט ער איין איהר האַנד און נעהמט איהר אַרונטער דעם הוט... 

-- צו װואָס ? -- פרעגט זי שטיל. 

-- גאָר נישט -- ענטפערט ער מיט אַ ציטערדיגער שטימע. 

ענטפערט זי ניט, נור אויף איהרע ליפּען צייגט זיך אַ שװואַכער 
שמייכעל. 

פּױזע. 

ער נעהמט איהר קאָפּ און לענט אַװעק צו זיך אויפ'ן אַקסעל. ער 
ציטערט אין גאַנצען װוי אין אַ פיבער, נור זי שווייגט., 

ער נעהמט איהר גלעטען די האָר פון קאָפּ -- זי שווייגט. 

און ער האָט איהר אַ קוש געטהאָן... אַ הייסען, זודיגען קוש... 

שפּעט אין דער נאַכט איז פישעל אַהיים גענאַנגען, וען ער איז 
אַרויס פון פּאַרק, האָבען זיינע באַקען געפלאַקערט און די אויגען האָבען 
געלויכטען מעהר איידער אין יעדער אַנדער נאכט. 

פון דעם פּאַרק, אין וועלכען פישלען האָט נגעשעהן דער אונגליק, 
וואו דער אָרעמער האָט זיין אונשולד פּערלאָרען, פון אָט דעם פּאַרק ביז 
זיין היים איז אַ נאַנץ ווייטער מהלך, און ביז ער האָט דיעזען מהלך 
דורכגעמאַכט, האָבען זיינע באַקען אויפנעהערט צו פלאַמען. די אויגען 
זיינען אויך געװאָרען אזוי װוי זיי דאַרפען זיין, און ווען פישעל איז 
אַריין צו זיך אין שלאָף-צימער, האָט ער זיך געפיהלט עפּעס אזוי וי 
מיט איהם װואָלט גאָר נישט פּאַסירט, 

רייזעל איז נעשלאָפען. נור ווען פישעל האָט זיך גענומען אויס- 
טהאָן, האָט זי זיך אויפנעכאַפּט. 

די פרוי האָט אַ קוק געטהאָן אויף איהר מאַן מיט אַ װאַרעמען, 
ווייכען, ליעבליכען בליק און דער מאַן האָט איהר נעענטפערט פּונקט 
מיט דעם זעלבען בליק. 

-- וי שפּעט איז דאָס ? -- האָט רייזעל געפרעגט. 

-- באַלד, רייזעלע, װעל איך דיר זאָגען -- האָט פישעל געענט- 
פערט. און ער איז אַריין אין פראָנט-רום אַ קוק טהאָן אויף דעם 
זיינער. 
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ער גאָר נישט געקענט מאַכען, כאָטש נעהם און לאַך מיט יאַשצערקעס. 

איין מאָל האָט מיט פישלען אַן אונגליק געשעהען. 

מיט אַ מיידעל? האָט ער אין אַ זומער-נאַכט אַרומגעשפּאַציערט 
אין די גאַסען. דער אוננליק האָט פּאַסירט אין די בראָנקס, אין דעם 
בעריהמטען געגענד פון מאָסקיטאָס, זומפּען, מאַלעריע און פּאַרקס. 

די מיידעל איז גראַדע געווען זעהר ניט קיין שעהנע און אַפילן אין 
זיינע רעיונות האָט זי דער אָרימער פישעל קיינמאָל, קיינמאָל ניט 
געהאַט. 

נאָר נישט, שפּאַציערען זיי אַרום, מען רעדט זיך וועגען זעהר אונ- 
שולדיגע זאַכען און אפילו אין זיינע מחשבות איז פישעל פערבליבען 
ריין װוי גי גאָלד. 

פערשלעפּט זיי דער שלים-מז? אין אַ פּאַרק. 

אין פּאַרק איז אַזױ שטיל, אַזױ איינזאַם, אַזױ פאַנטאַסטיש ; און 
די נאַכט איז אַזױ שעהן. הויך איבער די בוימער קוקען אַרױס די זי5- 
בערנע שטערן און שמייכלען אַזױ רייצענד, אַזױ שעלמיש, אַזױ פער" 
פיהרענד ! 

אונזער פּאָרע? איז אַװעק ווייט, ווייט אין טיעפען פּאַרק און ביידע 
האָבען זיך אויף אַ בענקעל אוועקגעזעצט. 

ישטיל, געהיימניספאָל, פאַנטאַסטיש, אַ פייכטער ווינטע? שאַ- 
קעלט די שפּיצען פון די בוימער, און עס דאַכט זיך, אַז די הויכע, דונ- 
קעלע געהיימניספאָלע גינאַנטען קושען זיך און רוימען אדיין איינער 
דעם צווייטען זיסע, זיסע ליעבעס-סודות, 

דער שד זאָל זיי צונעהמען אָט די שעהנע אָנפּאַנג זיכער-נעכט, 
מיט די פאַנטאַסטישע איינזאַמע פּאַרקס ! איבער זיי קומען אַדױיס 52 
הצרות, זיי קענען אראָבפיהרען פון גוטען וועג די מאָראָ? אַליין. 

פישלען האָבען פּלוצלונג גענומען פּלאַגען זיינע זינדיגע רעיונות 
און פון אָט די רעיונות האָט גענומען װאַקסען די האַרץ זיינע ברייטער, 
ברייטער און גרעסער. 

ניט וויסענדיג אַליין, װאָס ער טהוט, האָט ער גענומען דער מיי- 
דעל'ס האַנד אין זיינע. הענד. 

גאָרנישט. שוויינט פישעל'ס קאָמפּאַניאַנקע. 

און דער אָרעמער פישעל פיהלט, וי זיין האַרץ נעהמט שלאָגען 
שטאַרקער, שנעלער, 


דער ערשטער פאַלשער קוש. 


עס איז גאָר ניטאָ אויף דער גאַנצער, גרויסער, ברייטער וועלט אַ 
מענש, וועלכער זאָל ניט זיין זינדיג, אַמװעניגסטען, אין די געדאַנקען. 

איך זאָג עס נלייך אויפ'ן אָרט, אז דיעזע מיינונג איז ניט מיין'ס 
אַן אייגענס. איך זעלבסט װאָלט קיין מאָל ניט געװאַגט צו מאַכען אַזאַ 
בעהױפּטונג, ווען איך װאָלט עס ניט געהערט פון גרעסערע מענשען. 

זאָגען זאָג איך דאָס אַנטקעגען דעם מיסטער פישעל, און װאָרום . 
איך זאָג דאָס, וועט איהר ערשט הערען. 

פישעל האָט מיט דריי יאָהר צוריק חתונה געהאַט מיט זיין יונגער, 
שעהנער רייזעלען. 

פישע? האָט ליעב רייזעלען. רייזעלע האָט ליעב פישלען. פון 
דעסטוועגען טרעפט גאַנץ אָפט, ווען פישעל זיצט, קוקט אויף זיין ווייב 
און קלייבט פון איהר נחת, קומען איהם אַרױף אויפ'ן זינען זינדיגע 
מחשבות. 

אָט זיצט ער און קוקט אויף זיין רייזעלען און שמייכעלט, דאַכט 
זיך, מיט אזוי פיע? ליעבע... דאַכט זיך, אַזאַ כשר'ער, אַזאַ זויבערער 
שמייכע? -- און די רעיונות ? דער שד זאָל וויסען, װאָס זיי צואַרבײי- 
טען ! מעשים תעתועים ! 

ער זיצט דאָך לעבען זיין פרוי, האַ ? און אין די רעיונות זיצט ער 
גאָר לעבען פעני גינזבורג, זיצט לעבען איהר, האַלט זי אַרומגענומען און 
קושט איהרע רויטע, פולע בעקעלעף... אָדער ער האַלט די מיס סאָרקין 
ביי זיך אויף די קניע, און דריקט איהר שעהנעם קאָפּ צו זיין ברוסט... 
אָדער ער געהט אַרום געאַרעמט מיט דער מיס באָנדער און דריקט צו 
זִיךְ צו איהר אָרעם אזוי פעסט, אַזױ פעסט, א. ז. וו. 

און יעדעס מאָל, ווען פישלען פלענען אויפ'ן זינען ארויפקומען 
אַזעלכע זינדינע מחשבות, פלעגט ער פיהלען זיך ניט אַנגענעהם, און 
-מאַנכעס מאָל פלעגט ער זיך זאָגאַר פערשעהמען, און בשעת מעשה 
פלעגט ער טראַכטען: וען מיט איהם װאָלט פּאַסירען אַזאַ מעשה 
טאַקע אין דער ווירקליכקייט, װאָלט ער שוין ניעמאַלס, ניעמאַלס ואַ- 
גען אפילו אַ קוק צו טהאָן אויף זיין פרוי. 

אַזױ עהרליך איז דער מאַן געווען. נור מיט זיינע רעיונות האָט 
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קװאָדער אַ העמד, איז װאָס 4 קיין גרויס געלד שטעקט אין דעם דאֶך 
ניט. אַ שעהנע העמד מיט לייס ניט אַזױ פיע? חן צו אַ פרויענצימער, 

-- ווען דו ווילסט, פאַר װאָס ניט ? -- האָט סערעה געלאַסען גע- 
ענטפערט, נור ראַפּטום האָט זי זיך עפּעס אַ כאַפּ געטהאָן,,.. איהר גע- 
זיכט האָט זיך מאָמענטאַל בעדעקט מיט אַ שווערען װאָלקען און זי 
האָט אויסגעשטעלט אויף איהר מאַן אַ פּאָר דורכדרינגענדע, שאַרפע, 
שטעכיגע בליקען. 

-- װאָס איז, סערעהלע 4 -- האָט זוסמאַן אונרוהיג געפרעגט. 

-- ביזט אַ מבין, מיין מאַן -- האָט סערעה גענומען רעדען מיט 
אַ פערשטיקטען האַס און גיפט -- ביסט אַ מבין אויף ווייבערשע העמ- 
דער,.. דו ווייסט, אַז , לֵייס" פיט..,. זאָג מיר כאָטש, ביי וועמען האָסטו 
עס געזעהן אַזעלכע שעהנע העמדער ? : 

ביי דעם אָרימען זוסמאַן האָט זיך אָבגעריסען אין האַרצען ; ער 
האָט גלייך בעגריעפען, אז ער האָט זיך מיט זיין רעדען אָנגעמאַכט אַ 
גרויסע צרה, און אום זיך װוי עס איז צו העלפען, האָט ער גענומען 
שטאמלען : 

-- סערעהלע, טהייערע, װאָס ווי?לסטו 4 איך זאָנ אזוי.... ווייל.... 
איך... פערשטעה... אַ שעהנע העמר.... 

-- נו, זאָג שוין, ביי וועמען ! -- האָט סערעה ניט דערלאָזט רע- 
דען איהר מאַן -- צו וועמען פיט אַזױ די שעהנע העמד ? צו דער מיס 
גריבי?? צו פּעשעלע'ן ? צו הענקען ? 

-- פערעהלע ! -- האָט זיך זוסמאַן איינפאַך געבעטען מיט טרע- 
רען אין די אוינען.... 

עס איז אָבער געווען פערפאַלען, ביי דער צורייצטער סערעה'ן 
האָט זיך אויפגעעפענט דער וואולקאן איהרער, און זוסמאַן האָט געהאַט 
אַ פינסטערע נאַבט.... 


שׁ 
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-- אַזאַ מין שעהנע װואַאַרע -- רעדט ווייטער זוסמאַן. 

-- אַכט סענט אַ יאַרד. 

-- עס פיט צו דיר אזוי גוט. 

-- אַדיאָ, עס פיט ? ---קוקט סערעה אויף איהר מאַן מיט אַ חן- 
עוודיגען שמייכעל, 1 

-- עס ליענט אויף דיר גוט. 

-- און איך האָב דאָס נאָך אויפגענעהט אין איילעניס -- בעריהמט 
זיך סערעה און צו דער זעלבער צייט אזוי בעטראַכטענדיג די ווייסטעל, 
האָט זי זיך אַ ביסעל פאַנאַנדערגעשפּילעט, און ווען זוסמאַן האָט דער- 
זעהן זיין ספערעה'ס העמד, האָט ער געפונען אַ נייע טהעמאַ צו רעדען, 
און ער האָט אַ זאָג געטהאָן : 

-- אַמעריקא גנב ! 

-- אַנטקענען װאָס זאָגסטו דאָס ? -- פרענט סערעה. 

-- איך פערשטעה נאָר ניט, וי לוינט זיך דאָס -- רעדט זוסמאַן 
אַלץ האַלבע ווערטער, אום אַלְץ מעהר און מעהר צו פעראינטערעסירען 
זיין אידענע. 

-- װאָס לוינט זיך ? -- קוקט אָן סערעה נייגעריג איהר מאַן. 

-- אָט אַזעלכע העמדער, צום ביישפּיעל, וי דו טראָגסט אויף זיך. 

-- נו ? 

-- איז וויפיעל קאָסט עס אין גאַנצען? | 

-- איין העמד קאָסט זיעבען סענט, נור ווען מען זאָל עס קויפען 
אויפ'ן דוצען, מאַכט עס אויס צו זעקס סענט אַ שטיק. 

-- פּאַר זעקס אַ העמד ! -- שרייט אויס זוסמאַן איבערראשט, און 
בייטענדיג דעם טאָן איז ער מוסיף : 

-- אָבער נאָךְ אַלעמען זיינען די העמדער ניט זעהר גוט, זעה נור 
וי זיי ציהען זיך אויס ; עס איז דאָך באַלד ניט קענטיג, אַז עס איז 
דאָ נאָר אַ העמד אויפ'ן לייב. 

-- נו, יע -- האָט אויף דעם סערעה געענטפערט שוין מיט אַ 
פאָרוואורף צו איהר מאַן -- פאַר בכעסער געלד קריעגט מען בעסערע 
העמדער ; איך האָב געזעהן צו קװאָדער אַ העמד, איז דאָס אַן אַנטיקעל, 
אַרום און אַרום מיט לייס. 

-- אוי, סערעהלע -- האָט זיך זוסמאַן אַ כאַפּ געטהאָן ענטציקט 
-- פאָלג מיך, קויף זיך טאַקע עפּעס בעסערע העמדער... און אַז אַ 
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-- װאָס ווייס איך ? -- דריקט זוסמאַן מיט די פּלייצעס. 

-- מסתמא, ווען דו האָסט איהם געהאַלטען. 

-- גאָר,.. נאָו..,. ניט ביי מיר -- טרייסעלט זיך אב זוסמאַן. ער 
פיהלט שוין, אז דער געשפּרעך האָט אָנגענומען אַ שלעכטע ריכטונג. 

-- אַז דו האַלסט דאָס קינד אַ וויילע, קוקסטו דאָך ניט אויף 
איהם.... דיר ליעגט עפּעס אין קאָפּ דאָס קינד, װאָס ? 

-- ,אַ סוּף, איך האָב זיך בעגראָבען" -- האָט זוסמאַן אַ טראַכט 
געטהאָן און ער איז נעבליעבען שטיל שווייגען. 

קומט ארויף דעם מאַן אַ נייער פּלאַן ;: ער װעט נעהמען לויבען 
סערעה'ס קליידער, דאָס איז אויך אַ זיכרערער געשפּרעך. און זוסמאַן 
טהוט זיך אַ זאָג : 

-- סערעה, איך בין היינט פערבייגעגאַננען בלומיננדייל'ס סטאָר, 
האָב איך געועהען אין פענסטער אויסגעשטעלט אַ ווייסטעל, פּונקט אַזאַ 
וי דו טראָגסט יעצט, װאַרט... עה... וויפיעל איז דאָרט דער פּרייז גע- 
ווען ? איך האָב פערנעסען. 

-- געוויס צוויי דאָלאַר -- כאַפּט אונטער צופריעדען פערעה. 

-- עס שיינט מיר, טאַקע צוויי דאָלאַר -- ניט צו זוסמאַן און 
גלייך ניט ער אַ פרעג : 

-- און וויפיע? קאָסט דיר די װוייסטעל, וועלכע דו טראָגסט יעצט ? 

-- אויך צוויי דאָלאַר -- ענטפערט סערעה מיט אַ קאָקעטישען 
וואונק. 
זוסמאַןיגנב ווייס זעהר גוט, אַז די ווייסטעל האָט געקאָסט זיין 
טערעה'ן דרייסיג סענט, נור דער ממזר ציהט אויף זיך אֶן אזא מין 
ערנסטען פּנים און זאָגט זיך אָב נאָר אונשולדיג : 

-- געה, געה, סערעלע, עס קאָסט דיר געוויס ניט מעהר וי נור 
איין דאָלאר,.. יא ? ריכטינ ? 

-- און אַז אַ קװואָדער לוינט זיך דיר ניט ? -- מאַכט סערעה מיט 
גרויס שטאָלץ, און נעהמט אויפמערקזאַם בעטראַכטען איהר ווייסטעל, 

-- , עס געהט אויף אַ פיינעם וועג" -- טראַכט זוסמאַן, און ער 
שרייט אויס ווייטער אַזױ אונשולדיג, אַזױ ערנסט: 

-- איין קװאָדער ? ! דאָס אַלעס ?! 

-- דאָס אַלעס -- ענטפערט פערעה געלאַסען, אָבער העכסט צו" 
פריעדען און גליקליך -- קיין איין פּעני ניט מעהר. 
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האָט זוסמאַן אַלץ געטראַכט וועגען װאָס מען נעהמט רעדען מיט 
דער ווייב, אום ניט צו רייצען זי און צו דערזעלבער צייט ערוועקען אין 
דער פרוי אַ גוטען מוטה. 

טראַכט ער;: מען דאַרף נעהמען בעריידען שכנים, אויף דעם איז 
זיין סערעה אַ גרויסע בעלן'טע, האָט ער אָבער מורא, עס איז דאָך ניט 
אַ זיכערער געשפּרעך, אין אַזאַ רעדען קען ער זיך לייכט אויסגליטשען, 
און פון שכנים, קען מען ניט ווילענדיג אַריבערגעהן צו זיך זעלבסט, 
און דאַן אין צרות. 

זוכט זוסמאַן אין זיינע מחשבות עפּעס אַן אַנדער געגענשטאַנד 
וועגען װאָס צו רעדען מיט זיין פרוי. 

דערוויילע האָט סערעה גענומען אויף די הענד די בייבי און האָט 
עס געגעבען די ברוסט, און זוסמאַן האָט אַ טראַכט געטהאָן: ער 
וועט נעהמען זיך חדוש'ען מיט דער בייבי, דאָס האָט די מאַמע אויך 
זעהר ליעב, און עס איז אַ זיכערער געשפּרעך. 

געטראַכט און געטהאָן. 

-- אוי, איז דאָס אַ נפש ! -- יאָהרען און מז? איהם -- מאַכט זוס- 
מאַן און קוקט אויף דער בייבי און קוועלט. 

-- אַ נחת, אַ גליק -- ענטפערט סערעה. 

-- זיין בליק, זיין זיסער שמייכעלע -- רעדט זוסמאַן מיט ענט- 
ציקונג. 

-- עס איז גאָר אויף דער גאַנצער וועלט ניטאָ אזא קינד -- ניט 
צו די גליקליכע מוטער. | 

-- דו הערסט, פערעהלע -- נעהמט זוסמאַן דערצעהלען -- נעכ- 
טען, ווען איך האָב איהם געהאַלטען אויף די הענד, האָב איך איהם 
אַזױ פיעל געקושט, אז... אז... איך האָב געמיינט, איך על איהם צוקן- 
שען אויף שטיקער. 

-- פּטור, אַז דו נעהמסט איהם אַ וויילע אויף די הענד. -- ענט- 
פערט אויף דעם סערעה -- מאַכסטו דאָךְ אַש פון דאָס קינד, 

דערוויילע דערזעהט די מוטער אויף דאָס קינד'ס פּנים'? עפּעס אַ 
סקרעטש און זי שרייט אויס : 

-- װואָס איז דאָס עפּעס ? 

-- װאָס ? -- פרעגט זוסמאַן אונרוהיג. 

-- וי אַזױ האָט ער זיך אזוי צוסקרעטשט דאָס געזיכט ? 


דאָך בעגראָבען זיך. 


דיעזען אבענד האָט מר. זוסמאן דורכאויס געװאָלט, אַז זיין פרוי, 
וועלכע האָט געהייסען , סערעה", זאָל זיך געפינען אין אַ גוטען מוטה. 

סערע איז בטבע נאָר ניט אַזאַ שלעכטע. וען מען זאָל פרעגען 
ביי שכנים, וועלען זיי אייך זאָגען, אַז די מיסעס זוסמאַן איז אַ דימענ- 
טענע פרוי, אַ אידענע אֶהן אַ גאַל, נור װאָס עס איז שייך צו איהר 
מאַן, איז פערעה'ס האַרץ אַ װואַהרער קאַכעדיגער וואולקאן. . 

פאַר װאָס ברענט אַזױ סערעה אויף איהר מאַן ? 

וועלל, מסתמא איז דאָ אַ פאַר װאָס. ר' זוסמאַן, אַזױ װוי איהר 
קוקט איהם אָן, איז נאָר ניט קיין היילינער. ער נעהט וואו מען דארף 
ניט נעהן,. ער טהוט װאָס מען דאַרף ניט טהאָן, מיט דער ווייב רערט 
עס אויס אַ װואָרט איין מאָל אין אַ יובל, צווישען פרעמדע מענשען איז 
זוסמאַן'ס צינגעל וי אויף ספּרוזשינעס און אין דער היים, ווען מען 
איז מיט דער ווייב, איז דעם זעלבען זוסמאַן'ס צונג, װוי אַ צוגעפראָרע- 
נער. קומען געסט אין הויז, ווערט זוסמאַן װוי ניײיגעבאָרען :- לעבע- 
דיג, פריילאַך, ער רעדט, ער לאכט, און אַז ער פערבלייבט אַלֵיין מיט 
דער ווייב, ווערט ער אַ טויטער מענש. ער זעצט זיך אַװעק אין ראָקינג- 
טשער און ראָקעט זיך אזוי לאַנג ביז ער שלאָפט איין. 

נו, פערדריסט דאָס סערעה'ן, און עס ברענט איהר דאָס האַרץ 
מיט אַ העלישען פייער. 

דאָס רוב שוויינט סערעה און דער פייער ברענט זיך אין איהר 
אייגענעם האַרצען. נור ווען עס מאַכט זיך, אז עס קומט צו רייד, 
שיסט אויס דער וואולקאן, און זוסמאַן מאַכט דורך א , האַט-טיים". 

נור היינטיגען אבענד איז אין זוסמאַן'ס אינטערעסען געווען, אַז 
זיין סערעה זאָל זיין נוטמוטהיג. 

טאָר מען ניט שווייגען, און מען מוז נעהמען רעדען צו דער ווייב. 
אָבער אין דעם רעדען ליעגט אַ געפאַהר, מען דארף זיין זעהר פאָרזיב- 
טיג מיט דעם רעדען, כדי צו ווירקען גוט אויף סערעה'ס אָנגעשטרעננ- 
טע נערווען. רעדט מען זיך אויס חלילה"וחס איין ניט"פּאַסענדען 
װאָרט, עפענט זיך סערעה'ס וואולקאן און דער רעדען ווערט פערװאַנ- 
דעלט אין אַ קריעגעריי. 
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בערטהאַ האָט געשוויענען. 

-- האָסט געאַרבײיט ? 

נעעי, יעס. 

--- וואָס ביזטו אַזױ צובראָכען ? 

-- נאָו, פריידי? -- האָט בערטהאַ געענטפערט -- איך מוז געהן 
אַהים.... איך קען דעם שאפּ ניט פּערטראָגען... איך האָב ניט מעהר 
אַמאָלינען נעדולד... דער באָס..,. דער פאָרמאַן... דער פינסטערער 
שאפּ.... איך האָב זיך פון דעם אָבגעוואוינט. און די , הענד", איינינע 
האָב איך דאָרטען געטראָפען, וועלכע עס האָבען מיט מיר געאַרבײיט 
מיידעקוװוייז.... זיי האָבען אויף מיר אַזױ מאָדנע געקוקט... פון זייערע 
בליקען האָבען מיינע בלוטען נעקיהלט,,.. ניין, איך קען ניט, איך קען 
ניט.... און איך בין אַזױ שואַך.... איך װועל נאָרנישט קענען פערדיענען. 

פריידי? האָט געשוויגען. 

-- וואו זיינען די קינדערלעך ? -- האָט בערטהא געפרעגט. 

-- שפּיעלען זיך אין דרויסען. 

-- האָבען זיי געגעסען ? 

-- געוויס. 

די קינדער זיינען אַרין. 

-- מאַמאַ ! מאַמאַ ! 

-- דיער, דיער מאַמאַ ! -- האָבען זיך די קינדער אַרומגעכאַפּט 
אַרום דער מוטער. | 

-- וועה, קינדערלעך! -- האָט בערטהאַ אַ געשריי געטהאָן, ווען 
זי האָט אויף זיי איין בליק געװאָרפען, 

-- וועה, אַזױ שמוציג, אַזױ פערמאַטערט, אָבגעריסען, אָבנעשׁלִי- 
סען, איין טאָג פּערלאָזען... וועה איז מיר !... 

די פּראָבע האָט זיך ניט איינגענעבען. בערטהאַ איז אַװעק צוריק 
אַהיים צו איהר מאַן.... און מען לעבט דאָרט ווייטער וי מען האָט אי- 
מער געלעבט. : 

ער טהוט װאָס ער װויל, רעספּעקטירט זיין פרוי ניט מעהר װוי די 
קאַץ, וועלכע עס נעפינט זיך אין הויז, און ער שמייכעלט. און זי איז 
געװאָרען שטילער, חנפ'עט איהם מעהר, װאַגט ניט אויפהויבען דעם 
פאָפּ און טהוט אַלעס, װאָס ער פאָדערט און פערלאַנגט פון איהר. 
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גערעדט מיט איינער אַ פריידיל, אַ גוטע אינטימע פריינדין איהרע. זי 
האָט איבערגעלאָזט ביי דער לעצטער איהרע צוויי קינדערלעך און זי 
איז אין שאפּ אַװעק. 

בערטהא האָט עס געטהאָן בשתיקה איהר מאַן, און זי האָט גערע- 
כענט, ווען זי װועט נור קענען עפּעס פערדיענען, װעט זי דאַן שלאָגען 
כפּרות מיט איהם, 

איידער זי איז אַװעק אין שאַפּ, איז זי געווען פול מיט בעגייס- 
טערונג, איהרע אוינען האָבען געפינקעלט מיט ראַכע, איהר געזיכט 
האָט אין גאַנצען געברענט. 

-- פריידעלע -- האָט זי גערעדט מיט פייער צו איהר פריינדין -- 
פריידעלע, איך ווי? זעהן, איך װויל אויסמעסטען מיינע קרעפטען, װוע? 
איך נור קענען פּערטראָגען דעם שאפּ, װעל איך נור קענען פערדיענען 
ביי די ראַפּערס, װוי אַ מאָל, על איך זיך צוריק אַהיים ניט אומקעה- 
רען,. איך על דינגען אַ דירה פאַר זיך און מיינע קינדער, איך על 
צאָהלען פפאַר אַכטונג געבען אויף זיי און איך על זעהן מאַכען מיין 
לעבען אֶהן זאַלצמאַן'ען. 

-- הלואי -- האָט געענטפערט פריידיל, האָט געקוקט אויף איהר 
שװאַכער, אָרעמער פריינדין און האָט טרויעריג געשאָקעלט ימיט'ן קאָפּ. 

איך על זיין דער גליקליכסטער מענש אין דער וועלט, ווען איך 
װועל נור קענען אויסקומען אֶהן מיין מאַן -- האָט בערטהאַ גערעדט -- 
איד װע? עסען אַ שטיקעל טרוקענע ברויט איין מאָל אין טאָג, אַבי ער 
זאָל ניט זיין מיין בעל-מפרנס... איך װעל לעבען אַליין מיט מיינע קינ- 
דער... איך קען אויף זאַלצמאַן'ען ניט קוקען... ער צאַפּט מיר אויס 
טראָפּענװייז מיין בלוט.., 

-- הלואַי, הלואי -- האָט פריידי? געװוינשעוועט. 

-- גיב אַכטונג אויף מיינע קינדערלעך -- האָט בערטהאַ געזאָגט 
דורך טרערען און זי איז שנעל אין שאפּ אוועק. 

ווען די מיסעס זאַלצמאַן איז געקומען אבענד-צייט צוריק פון 
שאפּ, האָט זי אויסגעקוקט אין צווייען עלטער, װוי זי איז געווען. בלאַס 
וי אַ טויטע, אויסגעמאַטערט, ניעדערגעשלאָגען און די אויגען האָבען 
געקוקט אַזױ מיעד, אַזױ טומפּ, אזוי לעבענסלאָז. 

-- באָיטעלע, װאָס איז מיט דיר ? --- האָט פריידיל פּערבראָכען 
מיט די הענד. 
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פערדיענער, וויי? ער צאָהלט די רענט, ווייל ער צאָהלט פאַר'ן ברויט, 
וועלכען זי און די קינדער עסען. 

און ווען בערטהאַ וויינט מיט ביטערע טרערען, שמייכעלט ער, און 
ווען בערטהאַ זאָגט, אַז זי האָט דאָס רעכט צו לעבען אַזױ װוי ער לעבט, 
שמייכעלט ער. : 

און ווען בערטהאַ דראָהט איהם, אַז זי װועט אַנטלויפען פון איהם, 
שמייכעלט ער... 

דער מאַן קען זיין קאָסטאַמער. ער ווייס, אַז ער מעג וי טיראַ- 
ניזירען זיין פרוי, וועט זי מוזען פערבלייבען זיין ווייב. זי איז שואַך 
אין געזונד, אַ מוטער פון צוויי קינדער, אוננאַטירליך פערעלטערט, אֶב- 
געלעבט, צובראָכען. װאָס קען זי טהאָן ? וואוהין קען זי לויפען ? 

און ער טהוט װאָס ער װוויל, און אויף איהרע טרערען ענטפערט 
ער מיט אַ שמייבעל. 

זעהט איהר, ווען ער װאָלט נור וועלען פון איהר אַנטלויפען, װאָלט 
ער דאָס געוויס געטהאָן. נור איהם לוינט זיך דאָס ניט. פערבלייבט 
ער לעבען זיין פרוי. ער האָט זיין בערטהאַ'ן ניט ליעב. ער אינטערע- 
סירט זיך מיט איהר גאַנץ וועניג. אָבער דאָס מאַכט איהם ועניג 
אויס. ער האָט אַ פיינע דירה, די רומס זיינען ציכטיג פערפּוצט, 
זיינע װועש דאַרף ער ניט נגעבען אין לאונדרי. ער דאַרף ניט האָבען צו 
טהאָן מיט די לאָזשי-מיסעסען. ער דאַרף ניט געהן אין די רעסטאָ- 
ראַנטס עסען. און פאר די רעסטאָראַנטס האָט ער זעהר מורא, ווייל 
ער האָט ליעב פרישע שפּיין,. ער האָט אַ פרוי צו יעדער צייט, ווען 
איהם געלוסט זיך, פאַר װאָס זאָל ער פון איהר לויפען ? 

בערטהאַ האָט יעצט איהר מאַן ניט ליעב. אַ מאָל האָט זי איהם 
יע ליעב געהאַט. יעצט בעטראַכט זי איהם אַלס איהר הענקער, זי 
װאָלט לאַנג פון איהם אַנטלאָפען, וואו פעפער ואַקסט, ווען זי און 
איהרע קינדערלאַך װאָלטען נור געקענט זיין זאַט מיט פעפער. ווען זי 
װאָלט נור געקענט פערדיענען ברויט פאַר זיך און פאַר די קינדער, 
װאָלט זי מיט איהם קיין טאָג ניט געלעבט. ווייס זי אָבער, אז זי קען 
עס ניט. 

איין מאָל האָט זי אַ פּראָבע געמאַכט. 

זי האָט אויפגעזוכט אַרבײט ביי ראַפּערס אין איינעם פון די שע- 
פּער, וואו זי האָט געאַרבײיט פאַר דער חתונה. זי האָט זיך צוזאמענ- 


און ער שמייכעלט. 


ער איז אַן אינטעליגענטער יוננער-מאַן און דערפאַר שווייגט ער 
און שמייכעלט... 

װאָלט ער געווען אַ ביסעל איינפאַכער און װאָלט גאָר ניט גע- 
וואוסט ווענען דעם, אז ניט אימער דאַרף מען רעדען דאָס, װאָס עס 
ליעגט אויפ'ן האַרצען, אַז עס לוינט זיך בעסער די שמוץ פון דער נשמה 
צו האַלטען צוגעדעקט, אַז זיין געמיין איז גאָר ניט אזוי געפעהרליך װי - 
רעדען געמיין.... מיט איין װאָרט, ווען זאַלצמאַן װאָלט געווען אַן איינ- 
פאַכער מענש, װאָלט ער גערעדט צו זיין פרוי װוי פאָלגט ; 

--- בערטהא לעבען, איך האָב דיך טיעף אין דר'ערד. איך קען 
טהאָן אַלעס װאָס איך ווי? און דו, מיין ווייב, דאַרפסט האַלטען פער- 
חתם'עט דיין מויל און שווייגען װי אַ בעגראָבענע. איך קען אַרומלױ- 
פען יעדע נאַכט צו אַנדערע מיידלאך און דו מוזט ליענען אין דער-היים 
וי אין אַ פּריזאָן, איך קען זיך פערשאַפען אַלֶע פערגעניגענס, וועלכע 
איך קען נור בעהויפּטען, און דו דאַרפסט שטילערהייד װואַרטען ביז איך 
וועל דיר אויך צואװואַרפען אַ ביינדעל. 

און ווען בערטהאַ װאָלט אַ פרעג געטהאָן ביי איהר מאַן ;: -- פאַר- 
װאָס קומט עס מיר אַזאַ ביטערע , דאָליע", װאָלט דאַן זאַלצמאַן גע 
ענטפערט קורץ און גוט ; 

-- וויי? איך בין דער פערדיענער, ווייל איך ברענג די דאָלאַרס, 
וויי? איך צאָה? די רענט פאַר דעם צימער, אין וועלכען דו שלאָפסט, 
ווייל איך בעצאָהל פאַר דעם ברויט, וועלכען דו עסט. 

אַזױ װאָלט גערעדט זאַלצמאַן, ווען ער װאָלט נגעווען אַן איינפאַ- 
כער גראָבער קערל, אָבער אַזױ װוי דער מאַן איז אַ ביסע? פון אויבען 
אָבגעפּאָלירט פון ביכער און מוז יוצא זיין פאַר דער געזעלשאַפט, אין 
וועלכער ער האָט אַ פערקעהר, אַזױ וי ער רעכענט זיך פאַר אַ שטיקעל 
אינטעליגענט, פערשטעהט דער גננב, אַז אזוי צו רעדען צו אַ ווייב, 
װאָלט געווען זעהר ניט שעהן. שװויינט ער בעסער, נור ער שמיי- 
כעלט..... 

ער שמייכעלט, וויי? ער ווייס, אַז מען קען זיך בעגעהן אֶהן רע- 
דען,. ער שמייכעלט, ווייל ער ווייס, אַז זיין ווייב מוז ענטפערען מיט 
שטיל-שווייגען אויף זיינע אַלע מעשים תעתועים : ווייל ער איז דער 


פי בין 1988 


און די שוואכע פּימפּעלס ווערען נאָך שװואַכער, קראַנקער און נער- 
וועזער צום טויט, 

בײיטאָג איז נאָך די צרה ניט אַזױ גרויס,. דער גאַנצער אונגליק 
פאַנגט זיך אָן ווען די נאַבט קומט, 

בייטאָג זיינען די פּימפּעלס פערנומען, דער מאַן ביי זיין אַרבײט 
און די ווייב אין איהר הויז-מלאכה, נור ביינאַכט, ווען ביידע ווערען 
פריי, נעהמט מען זיך פאַר דער אָרעמער בייבעלע. 

דאָס אָרעמע קינדעלע חלש'ט שלאָפען, נור טאַטע און מאַמע לאָ- 
זען ניט, מען טאַפּט עס יעדע מינוט דעם קעפּעל, מען פּרובירט די טע:- 
פּעראַטור ; און ווען די קליינע פּימפּעלע קריעגט טאַקע אַ גראַד היץ, 
איז שוין אַז אֶךְ און וועה, אי צו דער בייבי, אי צו די עלטערן. 

מען לאָזט שוין די בייבעלע ניט שלאָפען ; מען כאַפּט עס אַרױס 
פון בעט און מען נעהמט ראַטעװען, מען שפּאַרט דעם קינד קאַסטאָר- 
אויל, מען ווערגט עס, מען שטיקט עס, דאָס קינד ווערט נערוועז צום 
טויט, די עלטערען ווערען שיער משונע און אין הויז איז חשך. 

און די בייבעלע נגעהט אויס, װוי אַ ברענענדע ליכטעל, און יעדע 
וויילע דאַכט זיך די עלטערען, אז דאָס קינד שטאַרבט אַװעק... און ביים 
פאָטער און ביי דער מוטער ווערט די בלוט פערקיהלט אין די אָדערן... 

װאָרים מעהר קיין קינדער איז ניטאָ און עס וועט ניט זיין... מען 
איז שוין אַלט און קראַנק. דער מאַן קען ניט אָנזעהן די פרוי ; די 
פרוי קען ניט אָנזעהן דעם מאַן און חוץ דער בייבעלע איז קיין אַנדער 
אינטערעס אין לעבען ניטא... 

און דאָס לעבען פון דער בייבעלע האַלט זיך טאַקע אויף איין האָ- 
רעלע און װאָס װועט ווערען פון די צוויי נערוועזע פּימפּעלס, ווען אָט 
די האָרעלע וועט זיך איבעררייסען, ווייס טאַקע ניט מעהר וי איין גאָט. 


:4 


159 דעם ארבייטער'ס פרויען 


נור דאָקטוירים האָבען דער געװוינערין פּערזאָגט, אז מעהר קיין קינדער 
טאָר זי ניט האָבען, און ווען זי װעט יע האָבען נאָך אַ קינד, װעט זי 
צוזאַמען מיט דעם קינד אַװעקמאַרשירען אויף יענער וועלט. 

האָבען די פּימפּעלס איין בייבעלע אויף דער עלטער, און מען 
ווייס, אַז ווען דאָס װועט נור לעבען, וועט עס זיין אַ בת-יחידה... 

און די פּימפּעלס האָבען ליעב זייער בייבעלע, ליעב ביז װאַהנזין. 

ניט דער מאַן און ניט די ווייב האָבען אירגענד וועלכען אינטערעס + 
אין לעבען, חוץ דער בייבי. עלטערע מענשען איז מען שוין, קיין כח 
איז ביי ביידען ניטא, טאָ װאָס טהוט מען ? האַלט מען אין איין טענ- 
דען דו. ביוב. 

מען האַלט פערריגעלט און פערמאַכט פענסטער און טהירען, אַז 
צו דער בייבעלע זאָל חלילה קיין לופט ניט דערנעהן. 

דרויסען נעהמט מען ארויס די בייבעלע נור דאַן, זוען דער װוע- 
טער איז גוט װאַרעם, ווען עס עטהעמט ניט קיין קלענסטער ווינטעל, 
און ווען אויפ'ן הימע? איז ניטאַ דער מינדסטער פערדאַכט פון אַ װאָל- 
קענדעל. 

פריהער געהט אַרויס פּימפּעל אין סטריט, שטעהט ביי אַ שטונדע 
און פיהלט צי איז די לופט גענוג הייס און טרוקען פאַר דער בייבעלע, 
נאַכהער געהט ארונטער מיסעס פּימפּעל און איבערציינט זיך אין די 
זיכערהייט פון דעם װועטער, נאכהער נעהמען זיך טאַטע און מאַמע 
פאַר דער בייבי, מען שלעפּט אויף דעם אָרעמען נפש'ל ארויף דרייצעהן 
װאָלענע העמדלעך, צוועלף פלאַנעלענע דרעסקעלעך, אַן אמתואַרימען 
,קויטיל", מען בעט אויס דעם קעררעדזשיל מיט עטליכע קישענס, מען 
פּאַקט אַריין די בייבי אין פעדערען און אין פאָר, און מען גיט אַכטונג, 
אַז די בייבי זאָל דאָך ניט עפענען דאָס מיילכעלע, עס זאָל חלילה אַ 
לופט ניט פערגעהן.... 

און די קליינע פּימפּעלע איז תמיד קראַנק, תמיד אַ פערקעלטעטע 
און טאַטע און מאַמע ווערען שיער משונע פאַר צרות. 

איין עסק האָבען די פּימפּעלס : מען שלעפט דאָקטוירים צו זייער 
בייבעלע. די דאָקטוירים אַרבײיטען מעשים, און מען גיסט אַריין אין ' 
דעם אָרעמען נפש'ל גאַנצע אפּטײיקען מיט רפואות. און די אָרעמע 
בייבעלע געהט נעבאַך אויס װי א ברענענדע ליכטעפ, 
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יאָהר איז ער געווען אַן אינשורענס אַגענט, אַ יאָהר האָט ער געפּעדעלט 
מיט ראָבערנע חזירם'לעך און מיט אנדערע , נאָוועלטיס", און ז. װו. 

אָבער פּימפּעל האָט געזעהען, אַז דאָס אַלעס אין אַ קנאַפּער 
תכלית, און ער האָט גענומען פאַנטאַזירען צו ווערען אַ דאָקטאָר, האָט 
דער מאַן גענומען קלייבען , קאונטס", האָט ער געקליבען און געקליבען 
און געקליבען, ביז ער איז געװאָרען מיעד און קראַנק קלייבענדיג, און 
אויס פערצווייפלונג האָט ער געהייראַטה. 

אוּן נאָך דער חתונה האָבען שוין ביידע, אי פּימפּעל, איז זיי ווייב, 
ווייטער גענומען טראַכטען וועגען אַ תכלית. און דאָס ערשטע װאָס 
מען האָט געטהאָן, האָט מען נעזעהען, אז קיין קינד זאָל חלילה ניט 
געבאָרען ווערען. 

צוליעב דיעזען צוועק האָט די פרוי גענומען האַנדלען מיט דאָק- 
טוירים, און קיין גרויסע העלדין איז די פרוי שוין צו דער חתונה ניט 
געווען. זי האָט מיידעלווייז ביי אַכטצעהן יֹאֶהַר אָבגעאַרבײט אין אי- 
דישע סװועט-שעפּער, און אַז אידישע ניו יאָרקער דאָקטוירים האָבען 
זיך פּאַר איהר אַ נעהם געטהאָן, האָט זיך אין דעם פערלויף פון פיער, 
פינף יאָהר, פון דער מיסעס פּימפּעל אויסגעאַרבײט אַ פאָלקאָם קראַנקע 
פרוי. 

מר, פּימפּעל האָט אפילו מיט דאָקטוירים ניט פערהאַנדעלט, האָט 
ער דאָך אָבער ביי אַ יאהר פופצעהן געשטרעבט צו אַ תכלית, און אין 
דעם שטרעבען האָט ער ביסלעכווייז פּערלאָרען דעם כח און דעם מח, 
אוּן ער איז געווען ניט פיעל בעסער אָב פון זיין בעסערע העלפט. 

ווער ווייס, װי לאַנג די מיסעס פּימפּעל װאָלט זיך ניט , געוואוכע- 
וועט" ביי די ניו יאָרקער דאָקטוירים, ווען איהר װאָלט ניט געקומען צו 
הילף דער פאַמיליען לעבען. 

דעם מאַן און דער ווייב איז געװאָרען זעהר לאַננווייליג צו פער- 
בלייבען צוזאַמען,. איינער דעם צווייטען האָט פאַר די פינף יאה" 
דערעסען זיך װוי אַ ביטערע ציבעלע, און ביידע האָבען זיי ענדליך איינ- 
געזעהען, אַז ווען אין זייער פאַמיליען-נעצעלט װועט זיך ניט דערהערען 
דער פרעהליכער געלעכטער פון אַ בייבעלע, וועלען זיי ביידע משונע 
ווערען פאַר , טאַשנאָטע", 

האָט די מיסעס פּימפּעל אויפגעהערט צו פערהאַנדלען מיט דאָק- 
טוירים, און ביי די פּימפּעלס איז מיט מזל געבאָרען געװאָרען אַ בייבי ; 


מיסטער פּימפּעל, זיין פרוי און זייער בייבי. 


מר. פּימפּעל איז אַ באָנדעל נערווען אויף צוויי פיס. מיסעס 
פּימפּעל איז אַ צווייטער באָנדעל נערווען. און די פּימפּעלס איין-יעה- 
ריגע בייבעלע, זאָל לעבען, איז טאַקע ווייטער אַ קליינער באָנדעל 
נערווען. 

פּימפּעל איז אױיסנעדאַרט װוי אַ סקעלעט, הויט און ביינער. דער / 
פּנים לאַנג-אויסגעצויגען, בלאַסיגעל, עס ברענען נור אַ פּאָר נערוועזע 
אוינען. : 

מיסעס פּימפּעל איז אויך אױיסגעדאַרט װוי אַ ברעט. דער געזיכט 
אויסגעצויגען, גנעל װוי אַ װאַקס, און עס טאַראַשצען צוויי פייערדינע 
נערוועזע אויגען. 

און די קליינע פּימפּעלע האָט אויך אַ פּנים פון אַ פיטשושינקען 
מלאך המות'?ל, די גרויס װי אַ נענעץ. הענטעלעך, פיסעלעך וי 
שפּענדלעך, פינגער וי שוועבעלעך, דער פּנים'? איינגעצויגען, גנעל וי 
אַ וועקסענע ליכטעל, און עס שטעקען ארויס צוויי גרויסע שװאַרצע 
נערוועזע אוינען. 

דאָס זיינען די פּימפּעלס ! 

ווען די פּימפּעלס האָבען געהייראַטה, זיינען זיי צוזאמען אַלט נע- 
ווען אונגעפהר אַ יאָהר זיעבעציג. 

פאַר װאָס עפּעס אזוי שפּעט ? 

גאָר נישט, מען איז דאָך עפּעס אין ניו יאָרק. אַ פּראקטישע 
שטאָדט, פּראַקטישע מענשען, קען מען דאָך ניט געהן חתונה האָבען, 
מיר ניט, דיר ניט, מאַכען אַזאַ ערנסטען שריט, איידער מען עררייכט 
עפּעס אַ שטיקעל תכלית. 

און אָט מיט דעם תכלית האָט זיך פּימפּעל פערשפּעטיגט, און 
װאָס עס איז שייך צו דער מיסעס פּימפּעל, האָט איהר גראַדע ניט גע- 
אַרט חתונה האָבען נאָך מיט אַ יאָהר פופצעהן צוריק, איידער זי האָט 
זיך בעגעגענט מיט פּימפּלען,. נור עס האָט זיך אלץ קיין שידוך ניט 
געמאַבט. 

ווען פּימפּעל איז נעקומען נאָך ניו יאָרק, איז ער שוין אַלט נע- 
ווען אַ יאֶהר פינף און צװאַנציג, אַ פּאֶר יאֶהֶר האָט ער געאַרבייט ביי 
העמדלעך, צוויי טעג איז ער געווען אַ קאָנדוקטאָר אויף אַ קאַר, צוויי 
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-- ער פערדיענט יעצט זעהר פיין -- רעדט פאַניע מיט שטאָלץ. 
און װאָס טהוט איהר עפּעס דאָ ? -- פרענט פאַניע. 

-- אָט, איך האָב גערעכענט זיך קויפען שיך. 

-- נו, ווארום קויפט איהר ניט ? 

-- עס איז דאָ אזוי טהייער -- ערקלעהרט פאַניע'ס אַמאָליגע 
שכנה -- איך װעל פּרובירען געהן נאָך אין אַ פּאָר סטאָרס. אין אמע- 
ריקא דאַרף מען זיין זעהר אויסגערעכענט אין אַ פּעני. 

די לעצטע פַּאָר װוערטער, די מאָראַל פון פאַניע'ס שכנה, טהוט 
עפּעס מאָדנע אַ קלאַפּ איבער פאַניע'ס האַרץ, און זי טרעט אָב האַסטיג 
פון סטאָר. 

און פאַניע פיהלט, אַז עס טהוט איהר הנאה, װאָס זי האָט ניט 
געקויפט קיין שיך. 

אָט געהט פאַרביי פאַניע אַן אייזדקרים פּאַרלאָר און עס פערגלוסט 
זיךּ איהר אויסטרינקען אַ גלאָז סאָדאַזוואסער מיט אייז-קרים. 

-- וילסט אייז-קרים, טאָכטער'? ? -- פרענגט פאַניע ביי איהר 
קינד, וועלכע זי פיהרט פאַר'ן הענטעל. 

-- יעס, יעס, מאַמאַ -- ענטפערט גערן דאָס קינד. 

פאַניע ווי? שוין אריין אין סטאָר, אָבער , עטװאָס" דערלאָזט זי 
ווייטער ניט צו דעם. זי דערמאָנט זיך, אז עס איז דאָ אין דער-היים 
אייז-דוואַסער, עס איז דאָ לעמאָנס, זי קען דאָך מאַכען , לעמאָנייד" 
און טרינקען וויפיעל דאָס האַרץ געלוסט. צו װאָס זאָל זי ספּענדען אַ 
ניקעל אומזיסט און אומנישט ? 

פאַניע געהט פערביי דעם אייז-קרים פּאַרלאָר. 

--מאַמאַ, וואו איז אייזדקרים ? -- עראינערט אָבער דאָס קינד 
אויף דער מוטער'ס פערשפּרעכען. 

דאָס קינד װוי? די מוטער שוין ניט ענטזאַגען און זי געהט אַריין 
אין אַ קענדי-סטאָר און קויפט פאר דעם קינד אַן אייזיקרים סענדוויטש. 

א ווייבעל, וועלכע עס האָט געטראָנען אַ גרויסען בעג מיט זאַכען 
פון אַ גראָסערי-סטאָר, האָט עראינערט פאַניע'ן, אַז עס איז שוין צייט 
געהן אַהיים צוגרייטען סאַפּער פאַר'ן מאַן, און זי איז מיט שנעלע טריט 
אַהיים אַװעקגעגאַנגען. 
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-- װאָס אַרט עס איהם -- רעדט די שכנה -- װאָס קעהרט ער ? 
-- אַז איהר זייט אַליין שולדיג. 

-- אמת, אמת. 

-- איהר האָט דאָך שוין אַ פּנים פון אַ... פון אַ... איך ווייס װאָס? 
איהר שלעפּט זיך דאָך שוין קוים אויף די פיס, צו װאָס טהוט איהר 
דאָס ? איהר וועט אַ קנאַפּע טובה טהאָן אייער קינד, ווען זי װועט בליי* 
בען אֶהן אַ מאַמען. דעם מאַן אייערען װועט גאָר ניט פערדריסען, ער 
וועט קריעגען צעהן אַנדערע.... 

-- אמת, אמת -- מורמעלט כסדר פאַניע, : 

און דער שכנה'ס מוסר האָט געהאַט אַ שטאַרקע ווירקונג אויף 
פאַניע'ן. זי איז גלייך אַװעק צו זיך אַהיים, פערפּוצט זיך אין איהרע 
בעסטע קליידער, פּערפּוצט דאָס קינד, גענומען מיט זיך דעם פּאַקעט- 
בוך, אין וועלכען עס איז געלענען אַ פיינע פּאָר דאָלאר, און זי איז 
אַרױס אין סטריט מיט דעם געדאַנק צו נעהמען נקמה פון איהר מאַן און 
לעבען אַ גוטען טאָג. 

געהט זי. אָט איז פאַר איהרע אוינען אַ שוה-סטאָר, זי נעהמט 
אַריײינקוקען אין פענסטער. איהרע שיך זיינען אַ ביסעל צוריסען. זי 
האָט זיי גערעכענט אַועקנעבען מאָרגען פערריכטען. יעצט קומט 
איהר ארויף אַ מחשבה צו קויפען נייע... זי װויל שוין אין סטאָר אַרײן, 
נור עפּעס דערלאָזט איהר ניט... זי קען אַליין ניט בעגרייפען, װאָס 
דאָס איז אזוינס דער נעפיה?, וועלכער לאָזט זי ניט אין סטאָר אַרין... 
און זי שטעהט וי אַ צוגעשמידטע צום פענסטער, אַועקנעהן קען זי 
ניט, אָבער אַרײיננעהן אין סטאָר קען זי אויך ניט. 

-- אֶה, מיסעס דאַשעוװוסקי ! -- רופט זי פּלוצלונג אָב אַ פרויען- 
שטימע. פאַניע קעהדט זיך אום, און דערזעהט לעבען זיך אַ שכנה 
איהרע, אָבער אַ שכנה פון אַמאָלינע יאָהרען, פון יענע ביטערע יאָהרען, 
ווען זי, פאַניע, איז געווען זעהר שלעכט אב,. פאַניע האָט מיט דיע- 
זער שכנה ניט געזעהען זיך שוין פון יאָהרֹען, און די צוויי פרויען כאַ- 
פּען זיך אַרום זעהר פריינדליך. 

-- נו, װי געהט עס עפּעס, מיסעס דאַשעווסקי? -- פרעגט זיך 
נאָך פאַניע'ס אַמאָליגע שכנה. 

-- גאָט צו דאַנקען -- ענטפערט פאַניע. 

-- װי מאַכט עפּעס אויס אייער מאַן? 
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און עס פערדריסט איהר, און זי נעהמט זיך פון דעם צום האַרצען ; 
אָפּט רעדט זי ווענען איהר פערדרוס צו איהר מאַן, אָבער דער לעצטער 
הערט זי ניט און וויל זי ניט הערען. 

איין מאָל, ווען פאַניע האָט אױיסנענאָסען איהר ביטער האַרץ פאַר 
אַ שכנה, האָט די שכנה זי אַ ביסעל אויסגע'מוסר'ט : 

איהר הערט -- האָט די פרוי געזאָגט צו פאַניע'ן -- איהר זייט אַ 

גרויסער נאַר, זאָלט איהר מיר מוח? זיין ! 

-- עס איז טאַקע אמת -- האָט פאַניע צוגעשאָקעלט מיט'ן קאָפּ 
-- איך בין טאַקע אַ נאַר, עס איז דען עפּעס פאַר איהם אָנגעלייגט, 
װאָס איך בין אַזאַ טהייערע איבערגעבענע פרוי? 

-- ער װועט אייך אסור שטעלען אַ גאָלדענע מצבה -- מוסר'ט 
פאַניע'ן די שכנה. 

-- אמת אמת -- גיט צו פאַניע. 

-- זעהט, װוי איהר קוקט אויס, עס איז דאָך קוים װאָס איהר 
לעבט -- רעדט די שכנה. 

-- פון װואַנען און פון װאָס זאָל איך זיין געזונד ? -- ענטפערט 
פאַניע -- די גרויסע פערגעניגענס װאָס איך פּערשאַף זיך ? איך האָ- 
רעווע נאַכט אַזױ וי טאָג, וי אַ בהמה, 

-- אמת. --- גיט צו די שכנה. 1 

-- ער ספּענדט, װאָלט איך אויך געספּענדט -- היצט זיך די שכנה 
-- איך װאָלט אריינגענומען אַ פרוי אין הויז די וועש ואַשען. זאָל ער 
צאָהלען. איך װאָלט נעווער זיך אליין אַ דרעס אויפנענעהט, איך 
װאָלט נעווער פאַר דער קינד עפּעס גענעהט, ניש-קשה, עס זיינען דאָ 
אין ניו יאָרק פּלענטי סטאָרס, מען דאַרף זיך ניט בלענדען די אויגען, 
מען קען קריגען אַלעס פאַרטיגע ; זאָל ער צאָהלען ! איך װאָלט געגע- 
פען, איך װאָלט געטרונקען, איך װאָלט זיך גענאָסען גאָלד אין האַלז, 
זאָל ער צאָהלען ! ערשטענס װאָלט איהר געווען שעהנער, געזינטער, און 
ער װאָלט טאַקע פאַר אייך מעהר געקעהרט, די מענער האָבען ליעב אַ 
שעהנע, אַ געזונדע פרוי, און ווייטער, װאָלט ער שוין ניט געהאַט װאָס 
צו ספּענדען, אָט וי איך װאָלט געהאַנרעלט. 

-- מען דאַרף טאַקע אזוי טהאָן -- גיט צו פאַניע -- איך װאָלט 
זאָגען, ביי איהם איז דאָס כאָטש אָנגענומען, װאָס איך בין אַזאַ גינ- 
ציגע, אַ האָר ניט, עס הויבט זיך ניט אָן ! 


אַן אַייזיקריעם סענדוויטש. 


דאשעווסקי פערדיענט פינף און צװאַנציג דאָלאַר אַ ואָך, צו דעם 
איז זיין פרוי זעהר אַן אויסגערעכענטע און זעהר אַן איבערגעגעבענע 
אין איהר הויזיווירטהשאַפט. זיי האָבען נור איין קינד, און די לייטע 
װאָלטען געוויס געשפּאָרט געלד, ווען ער, דאַשעװוסקי, װאָלט ניט נע- 
ווען אַזאַ ספּענדער. 

עס איז טאַקע אמת, אז דער מאַן פערדיענט ניט שלעכט, אָבער 
דערפאַר אז ביי איהם דער דאָלאַר נאָר ניט: ער האָט ניט פיינט צו 
געהן אָפט אין טהעאַטער, אויף בעללער, אויף קאָנצערטען. ער איז אַ 
מעמבער אין עטליכע פעראיינען. און יעדעס מאָל, ווען ער געהט 
אַועק אויף אן אבענד, קאָסט עס איהם אַ פּאָר דאָלאר, וויי? וואוהין 
דאַשעווסקי קומט, האָט ער זיך ליעב צו שטעלען אויף אַ ברייטער פוס, 
האָט ליעב צו טריטען קאָמפּאַניע. און אין ניו יאָרק, מוזט איהר ווי- 
סען זיין, קען מען גענוג געפינען בעלנים אויף מקבל זיין , פרייע 
טריטס". 

די מיסעס דאַשעווסקי, אָדער פאַנִיע, וי זי הייסט מיט איהר נאַ- 
מען, זי פוילט פון דעם, און די אַרט און ווייזע װוי איהר מאַן לעבט, 
ברענגט איהר פיע? יסורים. 

זי איז אויסגערעכענט אין אַ פּעני. עס קומט איהר אויס. כמעט 
יעדען טאָג צו פיהרען אַ שטרייט מיט'ן גראָסערי-מאַן, ווייל דער לעצ- 
טער וויל איבערנעהמען אַ פּעני. זי געהט יעדען טאָג צעהן בלאָק ווייט, 
צו נעהמען פלייש, ווייל דאָרטען קריעגט זי ביליגער איהר סחורה. זי 
װאַשט אַלֵיין איהרע װועש, כאָטש זי האָט קרעפטען פון אַ פליעג. זי 
פערגינט זיך ניט צו ספּענדען אַ פּעני דאָרטען, וואו עס האנדעלט זיך 
ווענגען איהר אייגענעם פערגעניגען. 

זי שפּאָרט און שפּאָרט ; און ער ספּענדט און ספּענדט. 

זי געדענקט אַ צייט, ווען זיי זיינען געווען אויף גרויסענע צרות, 
מען איז שיער פאַר הונגער געשטאָרבען ; זי ציטערט פאַר דעם געדאַנק, 
אַז אַזאַ צייט קען ווען עס איז װיעדער קומען, זי װאָלט וועלען אבליי- 
נען עטליכע דאָלאַר, אום צו בעװאָרענען זיך פון אַזאַ מעגליכען אונ- 
גליק, קען זי ניט ! װאָס זי שפּאָרט מעהר, ספּענדט איהר מאַן מעהר, 
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-- ווער איז דאָס ? -- האָט אַ פרעג געטהאָן מיין פרוי, און ביי 
מיר איז איינגעפאַלען אין האַרצען. 

דערצעה? איך מיין פרוי ווער דער גאַסט איז, און איך פיה? אַז 
מיין שטימע ציטערט עפּעס אַזױ וי איך װאָלט ווירקליך בענאַנגען אַ 
פערברעכען געגען מיין פרוי, - 

-- צינד שוין אָן פייער ! --- האָט מיין פרוי אַ דונער געטהאָן, 
און איך האָב דערפיהלט אַז אַ שרעקליכער שטורם קומט אָן. 

איך האָב אויף זיך ארױיפגעבאַפּט מיין רעקעל, מיין הוט און האָב 
זיך געלאָזט אַרונטער די טרעפּ און אין סטריט אַריין זוכען שוועבעלעך. 
אַלע סטאָרס אין סטריט זיינען געווען פערשלאָסען און איך האָב ניט 
געוואוסט וואוהין צו נעהן. 

בין איך אין עוועניו אַװעק, דאָרטען בין איך אַריין אין אַ רעסטאָ- 
ראַן, וועלכער איז געווען אָפען, האָב געקראָגען שוועבעלעך און געלאָפען 
אַהיים, 

ווען איך בין אַריין אין צימער, און האָב אָבגערופען מיין פרוי, 
האָט מיר קיינער ניט געענטפערט. ווען איך האָב אָנגעצונדען פייער, 
האָב איך דערזעהן אַז זי זיצט אין פראָנט-רום און וויינט... 

װועל?, איך האָב געהאַט אַזאַ נאַכט, וועלכע איך על ניט פער- 
געסען אַזױ לאנג איך על לעבען. 

װאָלט אין צימער געווען ליכטינ, און איך װאָלט געזעסען אין 
ראָקינג טשער ביי אַ בוך, װאָלטען די אומשטענדען דאַן ניט געוויזען 
זיך אזוי פערדעכטיג, און איך װאָלט קיין צרות ניט געהאַט. 

פון דאַן אָן האַלט איך שטענדיג ביי זיך שוועבעלעך. 
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דאָס אָבעריניט געטהאָן... עפּעס האָט זיך מיר געװאָלט אַז מיין פרוי 
זאָל מיך בעסער טרעפען אין אַ װאַכענדען צושטאַנד... 

עפּעס האָב איך זיך גענומען פיהלען אונרוהיג, און דאָ ווערט אין 
צימער אַלְץ קעלטער און קעלטער... 

קומט מיר אַרױף אַזאַ געדאַנק : 

איך על אָנצינדען פייער אין פראָנט-רום, אין דיעזען צימער 
שטעהט ביי אונז אַ געז-אייוועלע, װעל איך אָנצינדען די געז-אייוועלע, 
על זיך דאביי אוועקזעצען אין ראָקינג-טשער, די פיס נאָך אויף אַ 
טשער און ווע? אַזױ װאַרטען אויף מיין פרוי. : 

אין דעם זעלבען טאָג טאַקע האָבען מיר בעקומען אונזער געז-ביל?, 
דער בילל איז נגעווען פיעל גרעסער איידער מיר האָבען ערװאַרטעט, 
אַזױ וי דאָס פּאַסירט גאַנץ אָפט האָט עס סיך און מיין פרוי שטאַרק 
פּערדראָסען. יעצט, ווען איך וויל? אַועקנעהן אין פראָנט-רום שוועבט 
דורך אין מיין מחשבה דער גיז-בילל, װויל איך זיין עקאָנאָמיש, און 
בעפאָר איך צינד אָן די געז אין פראָנט-רום נעהם איך מאַכען קלענער 
דעם פייער אין קיך, טהוט אַ בייזער טייפעל אַ טרייסעל מיין האַנד און 
די געז לעשט זיך אויס אין נאַנצען. / 

ויהי חוֹשך... 

נעהם איך זוכען אַ שוועבעלע... 

זוך היינט, זוך מאָרגען --- ניטאָ! 

מיין פרוי איז נעקומען ! 

אום זי זאָל זיך ניט דערשרעקען פאַר מיר, טהו איך אַ פרעג ווען 
זי איז נאָך אין טהיר : 

-- האָסט אפשר א שוועבעלע ? 

--- װאָס עפּעס פינסטער ? -- טהוט זי אויך א פרעג. 

און זי האָט געהאַט אַ דעכט צו פרענען, וויי? אין קיך פלענט ביי 
אונז דורכ'ן גאַנצען נאַכט ברענען אַ קליינער פייער, 

דערצעהל איך איהר אַ מעשה אז איך האָב אונגערן אויסגעלאָשען 
די געז און איך פיה? אַז מיין שטימע עראינערט דעם פערענטפערן זיך 
פון אַ פערבעכער. 


אונזער נאַסט האָט זיך געלאָזט הערען : הוסטען האָט זי גענומען 
ביי זיך אין צימער דאָרטען, 
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-- נישטאָ אין דער היים -- האָב איך געענטפערט. 

-- װאָס רעדט איהר ? ! -- האָט די מיידעל אויסגעשריען. 

-- זי װעט מוזען באַלד קומען -- האָב איך געענטפערט. 

--- און אויב ניט ? --- פרעגט זי. 

-- נו, איז װאָס ! --- שפּאַס איך. 

-- וואוהין זאָל איך געהן נעכטיגען ? -- פרעגט זי ערנסט. 

--- און װאַרום ניט דאָ ? -- פרעג איך. 

זי איז געװאָרען פערשעהמט און האָט ניט געוואוסט װאָס צו 
ענטפערען. 

-- װואָס וועט אַייער פרוי זאָגען ? --- פרעגט זי ווייטער, און די 
פאַרב שטעהט נאָך איהר אימער אין פּנים. 

-- װאָס זאָל זי זאָגען ? -- האָב איך נגעענטפערט גאַנץ רוהיג, 
אבער עפּעס האָב איך אויך דערפיהלט זיך ניט , לאָווקע", עפּעס אזוי 
וי די האַרץ װאָלט מיר געזאָגט, אַז איך ווע? דורך דער מיידעל האָבען 
טראָבעל. 

איך האָב דער מיסס קורלין נאָך אַ מאָל ערקלערט, אַז מיין פרוי 
װעט ואַהרשיינליך באַלד קומען. אבער אין פאַל זי וועט זיך פער- 
שפּעטינען מיט איהר קומען מעג זי, די מיסס קורלין, געהן און לענען 
זיך גאַנץ רוהיג שלאָפען. 

מיר האָבען אַ וויילע פערבראַכט. עס איז שוין געװאָרען אַ 
זיינער עלף... אט ווערט נאָהענט פון צוועלף, מיין פרוי קומט ניט. 
איך זעה די מיסס קורלין שטאַרבט אַװעק שלאָפען... זי זיצט און רעדט 
מיט מיר, אָבער די אוינען מאַכען זיך איהר צו. 

קוים מיט צרות האָב איך איינגערעדט דער אָרעמער מיסס קורלין 
אַז זי זאָל זיך לעגען שלאָפען. 

איך. האָב איהר אָנגעציינט אויף אַ צימער, אויף אַ בעטעל. זי 
האָט מיר געזאָנט , נוד נייט" און האָט זיך פּערשפּאַרט אין דעם צימער 
וואוהין זי איז אַװעק שלאָפען. 

דער פייער אין אויווען איז דערווייל אױסגעגאַנגען, און מיר איז 
געװאָרען קאַלטליך צו זיצען. 

מיר האָט זיך שטאַרק פּערװאָלט אַועקגעהן אין מיין שלאָפצימער, 
אַרײנװאַרפען זיך אין בעט אין די װאַרעמע בעט-געוואנד, איך האָב 
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נומען דער לעבען פון סטריט, נור באַלד האָט עס מיר דערעסען און 
איך האָב אריינגעקוקט אין צימער, 

קיינער איז ניט נעווען. שטיל אין געווען. 

איך האָב זיך גענומען פיהלען אומעטיג, און מיך האָט שוין פער- 
דראָסען װאָס איך בין ניט מיטנעגאַנגען מיט דער פרוי. 

יעצט ערשט האָט זִיךְ מיר גענומען טראַכטען וועגען דעם, אַז מיין 
פרוי װועט זיך ערנערן פון מיין פערבלייבען אין דער-היים, אַז זי װועט 
אפשר אָדער טאַקע געוויס דענקען, אַז איך פיה? זיך אַליין בעסער 
איידער מיט איהר צוזאַמען און איך ווייס װאָס נאָך זי קען פער- 
רעכענען... | 

איך האָב עס געטראַכט און מיך האָט באמת פערדראָסען װאָס 
איך בין פערבליעבען אין דער-היים. 

איך האָב אױיסגעפּויקערט דעם אויווען, געמאַכט לעבעדינער, פרעה- 
ליכער דעם פייער, האָב גענומען אַ בוך אין האַנד, געזעצט זיך נעבען 
אויווען און פערטיעפט זיך אין לעזען. 

עס איז געווען אַ זיינער צעהן. אין האָל? האָט מען שוין אויס- 
געלאָשען די געז, ווען מען האָט אָנגעקלאַפּט אין מיין טהיר, 

-- קאָם אין ! --- האָב איך געזאָגט און גלייך איז אַריינגעקומען 
די מיסס קורלין. 

דאָס איז געווען אַ מיידעל? פון עטליכע און צװאַנציג יאהר, זעהר 
אַ שעהנע, נור אַ גרויסער נאַר; זי איז געווען אונזערע אַ בעקאַנטע 
און פלעגט אונז אָפּט בעזוכען, און ווען זי פלעגט אונז אָבגעבען אַ וויזיט 
פלענט זי מעהר מיט מיין פרוי פערברעננען. איך פלענ אָבער אויף 
איהר ליעב האָבען קוקען -- דאָס אַלעס. 

מיסס קורלין האָט די ערשטע זאַך נעבעטען ענטשולדינונג אויף 
איהר שפּעטינען וויזיט, האָב איך זי נלייך ענטשולדיגט. 

נאכהער זאָגט זי מיר אָן די בשורה, אַז איהרע לייטע ביי וועמען 
זי שטעהט לאָזשי זיינען אַװעקגעפאָהרען אין בראָנזװוי? אויף אַ חתונה, 
אַז זיי וועלען קומען צוריק ערשט מאָרגען פריה, בכן האָט זי מורא צו 
נעכטינען אַליין אין הויז, איז זי געקומען צו אונז שלאָפען, 

האָב איך איהר נאַטירליך געענטפערט, אַז זי איז ווילקאָמען. 
נאכדעם פרענט די מיסס קורלין : 

--- וואו איז עפּעס אֵייער מאַדאַם ? 
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קיין טראָבעל ניט געהאַט, אָבער אַזױ וי זי איז דאֶָךְ געווען טויט, 
פערדריסט עס מיך ניט, און איך לעג די גאַנצע שולד אויף דעם, װאָס 
איך האָב ביי זיך קיין שוועבעלע ניט געהאַט. 

עס איז געווען אַ ווינטער-אבענד. פיין פרוי האָט בעדאַרפט 
אַוועקגעהן מיט אַ וויזיט צו איהרער אַ פריינדין, זי האָט מיך געבעטען 
געהען מיט איהר צוזאַמען, האָב איך זיך ענטזאגט. 

די פריינדין, צו וועלכער מיין פרוי אין געגאַנגען, האָט מיך 
וועניג אינטערעסירט -- דאָס איז ערשטענס, צווייטענס האָט זיך מיר 
דיעזען אבענד געװאָלט זיצען אין דער היים. ווייטער בין איך גאָר ניט 
אויסען געווען. 

איך האָב בעמערקט, אַז מיין פרוי האָט פאַראיבע? אויף מיר 
װאָס איך נעה ניט מיט איהר צוזאַמען, איך האָב זיך אָבער פון דעם 
געמאַכט כלא ידע. 

װאָלט איך געוואוסט, װאָס מיך ערװאַרטעט דיעזע נאַכט, װאָלט 
איך שוין אין דער היים ניט פערבליעבען, איך װאָלט שוין געלאָפען 
מיט מיין פרוי כאָטש אויף יענער זייט סמבטיון; אבער ווער קען עס 
וויסען װאָס אימיצען ערװואַרטעט, מען איז דאָך ניט מעהר װוי מענשען 
און ניט קיין נביאים. 

זאָל איך נעהמען דעם שליסע? פון טהיר ? -- האָט מיין פרוי 
געפרעגט, ווען זי איז שוין געשטאַנען ביים ארויסגאַנג פון צימער. 

-- צו װאָס 4 איך על זיין אין דער-היים, און ווען דו וועסט 
קומען װועסטו מיך דאָ טרעפען --האָב איך געענטפערט. 

-- אָבער טאָמער וועסטו שוין שלאָפען, און איך האָב פיינד 
קלאַפּען אין טהיר --- האָט מיין פרוי געזאָגט. 

ביי אונז לעגט מען זיך שלאָפען זעהר שפּעט און בעפאָר איינס 
אָדער צוויי דעם זיינער אין דער נאַכט האָב איך זיך קיינמאָל שלאָפען 
ניט געלעגט. 

-- ווען רעכענסטו דאָס קומען ? --- האָב איך מיין פרוי געפרעגט 
-- װאָס דו דענקסט, אַז איך על שוין שלאָפען ? 

-- איך דענק אַ זיינער צעהן--עלף דאָ זיין צוריק --- זאָגט זי. 

-- נו, ווייסטו דאָך אַז איך ווע?ל ניט שלאָפען. 

מיין פרוי איז אוועק. 

אַ וויילע האָב איך אַריינגעקוקט אין פענסטער, מיך האָט פער- 
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װאָס איך האָב געקענט טהאָן אונטער די אומשטענדען איז געווען געהען 
צוריק צו מיינע עלטערן. 

געטראכט און געטהאָן, און איך האָב זיך הענדום-פּענדום אֶהן 
אַ הוט, אֶהן אן אָמברעלא אין נוס רעגען אַװעקגעלאָזען לויפען. 

מיין קומען צוריק צו די עלטערן האָט אָנגעמאַכט אַ נאַנצען רעש. 
מיין פרוי איז אויפגעשטאַנען, דער פאטער, די מוטער און די 
שוועסטער, וועלכע זיינען שוין אַלע אויך געשלאָפען, זיינען אַרױס פון 
די בעטען. 

און איך ? : 

איך האָב געזאָגט פערשיעדענע תירוצים... געפּלאָנטערט זיך און 
געטומעלט אין די רייד, נור דעם אמת האָב איך ניט געזאָגט... 

אויף מאָרגען פריה בין איך אַװעק צוזאַמען מיט מיין פרוי אַהיים 
צו אונז. אַ שליסעל-מאַכער האָט אונז געעפענט די טהיר, און ווען איך 
בין אַריין אין פראָנט-רום האָב איך דערזעהן ניט די שוויעגער נור 
דער שוויעגער'ס בילד,. דאָס איז געווען אַ לעבענס-סייז בילד, וועלכע 
מיין פרוי האָט געלאָזט מאַכען אין מיין אַבװעזענהײט. דיעזע בילד 
איז געשטאַנען אין אַ ווינקעל אויף אַ , פּיקטשור-סטענד". 

איך האָב זיך צולאַכט, און ווען מיין פרוי האָט ביי מיר געפרענט 
װאָס בעדייטעט מיין געלעכטער, האָב איך געמאַכט אַ שווייג און האָב 
ניט געזאָגט אַז איך לאַך פון זיך זעלבסט... 

װאָלט איך אָבער די פאָריגע נאַכט געהאַט ביי זיך שוועבעלעך, 
װאָלט איך אָנגעצונדען פייער, די ליכט װאָלט פערטריעבען די 
שרעקענס-גייסטער און איך װאָלט אַזױ פיעל טראָבע? ניט געהאַט. - 

דעם צווייטען מאָל האָב איך געהאַט אַ פיעל ערגערען פּסק איבער 
דעם װאָס איך האָב ביי זיך ניט געהאַט קיין שוועבעלע. 

און באָטקין האָט גענומען דערצעהלען זיין צווייטע געשיכטעלע : 


* * * 


דאָס האָט פּאַסירט שוין נאָך מיין שווינער'ס טויט. עס װאָלט 
ניט געשאַדט אַז אויף דיעזער נאַכט זאָל זי אויפלעבען און קומען פון 
יענער וועלט אום צו זיין מיט אונז צוזאַמען אַ נאַכט, זי װאָלט דאַן 
געווען דער כשר'ער עדות פון מיין אונשולד, און איך װאָלט אפשר נאָר 
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נישטאָ קיין שוועבעלעך! 

אין די פענסטער קלאַפּט אַ שווערער רעגען און אין צימער איז 
פינסטער כאָטש נעהם אַרֹױס די אויגען... : 

אין פראָנט-רום אויפ'ן טישעל שטעהט ביי אונז שטענדיג אַ 
שוועבעלניצע מיט שוועבעלעך, האָב איך גענעבען אַ טראָט צום פראָנט- 
רום. אַ זילבערנער פּאַס פון ליכט, אַן אָבשיין פון דעם עלעקטרישען 
לאָמפּ, װאָס האָט געברענט אויפ'ן סטריט, האָט בעלויכטען אַ טהייל 
פון דעם פּראָנט-רום... איך האָב געמאַכט נאָך אַ טראָט... 

אַ קעלט איז מיר אַריבער איבער'ן נאַנצען לייב... דער שאַרבען 
פון מיין קאָפּ האָט זיך עפּעס וי אַ הויב געטהאָן... איך האָב אין פראָנט- 
רום דערזעהען די שוויעגער... אין אַ ווינקעל איז זי געשטאַנען... שוואַך 
בעלויכטען פון דעם בלאַסען ליכט פון דעם עלעקטרישען לאָמפּ... איהר 
בייזער פּנים... איהרע אוינען... איהר קאַלטער בייזער בליק... איך האָב 
אַ טראָט גענעבען צוריק... עס האָבען מיר גענומען חלש'ען הענד און 
פיס... איך בין געבליעבען שטעהן וי אַ צונעשמידטער צום אֶרט... איך 
האָב ניט געװאַגט נאָך אַ מאָל אַ בליק צו טהון אין פּראָנט-רום. 

פּלוצלינג האָט זיך אין פראָנט-רום דערהערט אַ שאָרךְ... עפּעס 
האָט אַ קלאַפּ גענעבען... איך בין ווי אַ װאַהנזינינער אַרױסגעלאָפען פון 
הויז, פון אימפּעט האָב איך פערהאַקט הינטער זיך די טהיר: דער 
אָמברעלא, מיין הוט, די שליסלען, אַלעס איז פערבליעבען אינוועניג 
אין הויז. 

אין איין מינוט האָב איך בעגריפען די לעכערליכקייט פון מיין 
לאַגע... פון דעם שרעק פאַר דער שוויענער בין איך אַביסע? נעקומען 
צו זיך, און איך װאָלט געוויס געהן אין פראָנט-רום אַ קוק טהאָן װאָס 
דאָרטען טהוט זיך, װאָרום נאָךְ אַלעמען האָב איך אין מתים און אין 
גייסטער זעהר וועניג געגלויבט, און איך האָב פּערשטאַנען אַז עטװאָס 
האָט מיך געמוזט אָבנאַרען, און דאָס בעסטע װאָס איך האָב צו טהאָן 
איז געהען אין צימער און גוט צוקוקען זיךּ. די טהיר איז אָבער געווען 
פּערהאַקּט --- איך בין געווען אויסגעשלאָסען פון מיין אייגענער הויז. 

איך בין אַרױס אויפ'ן סטריט, דער רענען האָט גענאָסען װוי פון 
אַן עמער. 

אויף אַ וויילע האָב איך זיך פּערטראַכט װאָס צו טהאָן. פער- 
שיעדענע פּלענער זיינען דורכגעלאָפען אין מיין מח, אָבער דאָס בעסטע 
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צופריעדען ניט געהן צו מיר אַהיים נעכטיגען, נור יעצט האָב איך דאָס 
שוין געמוזט טהאָן. - 

-- זעהט נור, זעהט נור װוי ער ווערט בלאָס ! --- האָט געלאַכט 
דער ברודער. 

--- די אַלְטע וועט פון דיר רייסען שטיקער ! --- האָט ,געוועשצע- 
וועט" מיין שווענערין. 

--- ער וועט קומען צולויפען צוריק --- האָט נביאות געזאָגט מיין 
שװאָנער. 

--- ער וועט ניט נעהן אַהים... --- האָט זיך מיט מיר גערייצט מיין 
שוועסטער. און אַלֶע האָבען געלאַכט. 

און איך האָב אויך געלאַכט ! 

מיין ברודער האָט דאַן עקסטראַ גענומען דערצעהלען שרעקליכע 
מעשיות וועגען מתים... איך האָב זיך גענומען פיהלען נערוועז, איך האָב 
אבער געסטאַרעט זיך וי ווייט מעגליך ניט אַרױיסצוציינען מיינע 
געפיהלען, און איך האָב געלאַכט גלייך מיט אַלעמען. 

דרויסען האָט אַ נאָס געגעבען אַ גוס רענען. דאָס װאָלט פאַר מיר 
געווען אַ שטיקעל תירוץ ניט צו געהן אַהיים שלאָפען, האָט מיין עלטע- 
רער ברודער פערכאַפּט די ווענ. 

--- יעצט, ברודער'ל?, -- האָט ער אַ זאָג געטהאָן מיט אַ שמייכעפּ 
--- קענסטו דאָ פערבלייבען ,האָסט אַ גוטען תירוץ צו פערענטפערן דיין 
מורא פאַר דער שוויעגער... 

קורץ גערעדט, איך האָב גענומען די שליסלען, אַן אָמברעלא, און 
איך בין אַװעק שלאָפען צו מיר אַהיים. 

ווען איך האָב בעדאַרפט אויפשליסען די טהיר, האָב איך גענומען 
זוכען אַ שוועבעלע, נור איך האָב עס ניט געהאַט, און איך האָב ווי-עס- 
איז אויפגעשלאָסען די טהיר אין דער פינסטער. איך בין אַרײן אין 
הויז. 

נעבען רעכטען טהיר שטעהט ביי אונז אַ טישעל, האָב איך אויף 
דעם אַװעקגעלעגט די שליסלען, דעם הוט, דעם אָמברעלא האָב איך 
אויך דערביי אוועקנעשטעלט און גענומען אין דער פינסטער זוכען אַ 
שוועבעלע. 

נישטאָ ! 

איך האָב דערפיהלט אַז איך ווער מעהר נערוועז. 
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אין עטליכע טעג ארום בין איך געקומען צופאָהרען אַהים, איך 
בין פארביינעגאַנגען מיין הויז, און ווען איך האָב דערזעהן אַז אין די 
פענסטער אין פינסטער, בין איך אַװעק צו מיינע עלטערן. 

דאָס איז געווען אַ זומער-נאַכט, און אַ שפּעטיגע שטונדע אין דער 
נאַכט,. ביי מיינע עלטערען צו הויז האָב איך נאָך אַלעמען געפונען 
װאַך, בלויז מיין פרוי איז שוין אַװעק שלאָפען. 

מיין פאָטער, מוטער, מיין עלטערער ברודער, זיין פרוי, מיין 
עלטערע שוועסטער און איהר מאַן, אַלע זיינען געזעסען ביים גרויסען 
טיש אין דיינינג רום און מען האָט פרעהליך פערבראַכט. 


די ערשטע זאַך, וועלכע איך האָב געפרעגט איז נאַטירליך געווען : 
,װאָס מאַכט מיין פרוי ?" און ווען איך האָב זיך דערוואוסט אַז זי איז 
אַללראַיט, און אַז זי שלאָפט אין בעדרום מיט מיין אינגערער שוועסטער, 
האָב איך זיך אויך אַװעקנעזעצט ביים טיש, צוזאַמען מיט מיינע 
אייגענע... 

איך האָב געגעסען, געטרונקען און פערבראַכט. וען עס איז 
געקומען די צייט פון געהן שלאָפען, האָב איךף דערזעהען אַז מיין 
מוטער'ס געזיכט איז עפּעס צופיעל פער'דאנה'עט. איך האָב פער- 
שטאַנען, אַז זי האָט מיך ניט וואו צו לענען שלאָפען, און איך האָב 
זיך אָבגערופען : 

-- איך על געהן שלאָפען צו זיך אַהיים ! 

די מוטער און דער פאטער זיינען געווען ענטשיעדען דאַגעגען, 
און איך װאָלט אפשר פערבליעבען נעכטיגען ביי מיינע עלטערן, ווען 
מיין עלטערער ברודער װאָלט ניט אָנגעריהרט מיין אייגענליעבע, מיט 
דעם װואָס ער האָט זיך אויסגעדריקט אַז איך על מורא האָבען צו 
שלאָפען אַלֵיין אין מיין היים, וויי?ל מיט עטליכע טעג צוריק איז די 
שוויענער געשטאָרבען. 

איךְ האָב זיך פון מיין ברודער אויסגעלאכט. 

-- וועסט מורא האָבען... --- האָט ער זיך גערייצט מיט מיר, 

איהם האָט אונטערגעכאַפּט זיין פרוי ; מיין שוועסטער, איהר מאַן 
האָבטן מיטגעהאָלפען, און מען האָט זיך גענומען מיט מיר רייצען. 

איך װעל אייך זאָגען דעם אמת, אז מיר איז טאַקע געװאָרען 
אַביסעל ,קאַלעמוטנע" אויפ'ן האַרצען און איך װאָלט געווען באמת 
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--- האָט איהר אַ שוועבעלע, מיסטער באָטקין ? --- פרעג איך. 

-- יעס, איך האָב. 

באָטקין האָט מיר דערלאַנגט אַ שוועבעלע און זאָגט צו מיר : 

--- שוועבעלעך האַלט איך שטענדיג ביי זיך. 

--- װאַרום ? --- פרעג איך. 

-- אָט, ווייל איבער דעם װאָס איך האָב ניט געהאַט קיין שווע- 
בעלע, --- זאָגט באָטקין --- האָב איך געהאַט צוויי פּסקים. 

גאָרנישט, הער איך און גענעץ. 

--- איהר הערט, --- זאָגט ווייטער באָטקין --- דאָס זייַנען צוויי 
אינטערעסאַנטע געשיכטעלעך, ווען איהר ווילט מיך הערען על איך 
זיי אייך דערצעהלען. 

--- װואַרום ניט, אדרבה. 

און באָטקין האָט גענומען דערצעהלען : 

דאַן האָט נאָךְ געלעבט מיין שוויענער, אָבער זי איז שוין געווען 
אַ חורבה. עס איז קיין נייעס ניט, אַן מען האָט אַ שוויעגער ניט האָלד, 
אָבער װוי איך האָב מיינע פיינד געהאַט, דאָס, רעכען איך, איז שוין 
געווען אַן אױיסנאַהמע. איך האָב זי געהאַסט וי דעם טויט, און װאָס 
צו איהר איז נגעווען שייך, האָט זי מיך אויך ניט איבריג געגליכען. 

מיין שוויענער איז געווען אַלט אַ יאהר זיבעציג און האָט מיט זיך 
עראינערט די אַלטע מכשפות פון די צויבער-מעשיות. 

איך, מיין פרוי און מיין שוויעגער האָבען דאַן געלעבט אין איין 
פאַמיליע, קיין קינדער האָב איך נאָך דאַן ניט געהאַט. 

מאַנכעס מאָל פלעג איך גאַנצע מאָנאַטען לאַנג ניט זיין אין דער 
היים און פלעג ארומרייזען וועגען ביזנעס. איין מאָל, ווען איך בין 
שוין אַ לאַנגע צייט געווען אויף דער רייזע און האָב שוין געװאָלט 
פאָהרען אַהיים, איז מיר אָנגעקומען אַ בריעף פון מיין פרוי, אין וועלכען 
זי האָט מיר געלאָזט וויסען אַז מיין שוויענער איז אַװעק אויפ'ן הימעל 
און אַז זי, מיין פרוי, האָט מורא צו זיין אַליין אין אונזער וואָהנונג, 
איז זי אוועק זיִין מיט מיינע עלטערן ביז איך װעל קומען צוריק פון 
מיין רייזע. 
| מיינע עלטערן האָבען אויך געוואוינט אין ניו יאָרק, בלויז אַ פּאָאר 

בלאָק ווייט פון מיר. 


שוועבעלעך. 


איך װוי? אייך דאָ דערצעהלען צוויי פיינע נגעשיכטעלעך, און אין 
ביידע האַנדעלט זיך וענען שוועבעלעך, דאָס הייסט, אויב אין דער 
צייט, ווען די געשיכטעלעך האָבען פּאַסירט, װאָלט אויפ'ן פּלאַץ געווען 
אַ שוועבעלע, װאָלט נאָרנישט געטראָפען און איך װאָלט אייך ניט 
געהאַט װאָס צו דערצעהלען. 

דיעזע געשיכטעלעך זיינען ניט אױיסגעטראַכטע, ניט איבער- 
געדרוקטע פון פרעמדע, ניט קיין גנבה חלילה, דאָס האָט מיר אַ מאַן 
דערצעהלט, 

אָט טאַקע , עקסטרע" כדי איהר זאָלט מיר נלויבען אַז איך זאָג 
דאָ דעם ריינעם אמת, על איך אייך דערצעהלען פון וועמען איך האָב 
עס געהערט און וואו איך האָב עס געהערט. 

אויף אַ פעררי, וועלכע האָט געשפּאַנט נאָך סטעטען אַיילענד --- 
דאָס איז דער אָרט. 

א שפּעטינע שטונדע פון אַ ווינטער-נאַכט -- דאָס איז די צייט. 

באָטקין -- דאָס איז דער נאָמען פון דעם דערצעהלער. 

באָטקין איז מיינער אַ בעקאַנטער, איך װאָלט איהם אפשר אָנ- 
גערופען טאַקע אַלס אַ נאַנצען פריינד, בין איך אָבער כמעט וי זיכער, 
אַז ער טראָגט ניט ביי זיך אין האַרצען קיין נגרויסע ליעבע צו מיר, 
און איך װווי? איהם פאָרלויפיג אַלס פריינד ניט אָנרופען. 

אַלזאָ, איך און באָטקין זיינען מיר ביידע נגעזעסען אויפ'ן פעררי. 
געפאָהרען איז די פעררי זעהר לאַננזאַם, ווייל איבער'ן טייך איז 
געשטאַנען אַ געדיכטער שווערער נעבעל, פּאַסאַזשירען זיינען געווען 
גאַנץ וועניג. גאָרנישט, זיץ איך און נעבען מיר מיין בעקאַנטער און 
מיר גענעצען. 

האָב איך אַרױסגענומען צוויי סיגאַרעטס, איינעם האָב איך 
גענומען צווישען די ליפּען (פון מיין איינענעם מוי? נאַטירליך) און דעם 
צווייטען האָב איך דערלאַנגט מיין בעקאַנטען. 

-- אַ דאַנק, --- האָט העפליך געענטפערט באָטקין --- איך רויכער 
ניט. 

נעהם איך זוכען אַ שוועבעלע, האָב איך ניט. 
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אין האַרצען... זי האָט קיין כח פון בעט אויפצוהייבען זיך. זי קוקט 
אויף איהר מאַן --- ער שלאָפט ! אַן אנדער צייט װאָלט זי אפשר איהם 
אויפגעוועקט ער זאָל געהן אַביסעל ראָקען די בייבי, היינט האָט זי ניט 
קיין מוטה צו טהאָן אַזױ... זי איז די שולדינע ! זי אין אין אָפּערא 
געווען, זי האָט געלד געספּענדט, איהר מאַן'ס געלד, זי האָט פערגניגען 
געהאַט. ניין, היינט האָט זי קיין מוטה ניט איהם צו וועקען און זי 
נעהמט די בייבי ראָקען... ראָקעט און ראָקעט און די האַרץ פאַלט אַרױס 
פון מיעדקייט און שװאַכקייט. 

אַ דאַנק נאָט, די בייבי איז איינגעשלאָפען,. איז דאָ.אויף דער 
וועלט נאָך אַ קינד, אַ דריי-יעהרינער זשוליקעל.. אַ איננעלע, ביי 
וועמען די נשמה האַלט זיך אויף נסים... אָט דער נפש'ל, אַז מען היט 
איהם א טאָג ניט אָב און מען ניט איהם אַן איברינען ביסען, איז ער 
שוין באַלד אַ פאַרבייאיגער... מחמת דער אָפּערא האָט די מאַמע קיין 
צייט ניט געהאַט צו אַטענדען זשוליק'לען, און פּאַפּאַ האָט דעם גוטען 
נפש'? סאפּער געגעבען... איז שוין גרויסענע צרות.. דער נפש'? 
שלאָפט זעהר שלעכט, װאַרפט זיך אַרום און פּונקט ווען די בייבי 
שלאָפט איין קריגט זשוליקעל קרעמפּס -- און די מאַמע האָט שוין 
ווייטער אַרבײט. אזוי געהט אַריבער די נאַכט און סיינע האָט מיט אַן 
אויג ניט צוגעמאכט. 

אויף מאָרגען געהט שוין אַרום סיינע אַ האַלבע אַ טויטע. דער 
פּנים איז געל װוי װאַקס, דער קאָפּ ווערט צושפּאָלטען, זי פאַלט, זי 
פאַלט פון די פיס. מחמת שװאַכקײיט ווערט זי נערוועז און נעהמט 
שלאָנען די קינדערלעך, וועלכע רייסען פון איהר שטיקערווייז... די 
קינדער קלאָגען אַ גאַנצען טאָג און זי ווערט נאָך מעהר נגערוועז, און זי 
איז יעדע וויילע נאָהענט צום חלש'ען... 

ווען סיינע איז טויט-קראַנק, האָט זי קיין כח ניט צוצוגרייטען 
סאפּער פאַר איהר מאַן. אזו ווען זי גרייט שוין יא צו סאפּער, איז דאָס 
אזוי גוט געקאָכט, אַז מען קען די געקעכץ אין מויל ניט נעהמען, און 
ווען דער מאַן קומט אַהיים פון דער ארבייט קומט אַרױס אַ קריעג איבער 
דעם סאפּער... 

און סיינע שילט די פינסטערע, די ביטערע שעה װאָס עס איז 
איהר איינגעפאַלען אין דער אָפּעראַ צו געהן ; און סיינע שילט דעם 
טאָג, װאָס זי איז געבאָרען געװאָרען. 
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איז שוין דאָ אַ טיקעט און עס איז פערפאַלען ! 

און עס קומט דער קריטישער טאָג... סיינע געהט אין אָפּערא ! 

און די פרוי איז אויפנערענט און אין זיבעטען הימעל פאַר גליק. 

מיט אַלע איהרע שכנים, מיט בעקאַנטע, מיט פריינד, וואו און 
מיט וועמען זי האָט נור אַ געלעגענהייט, רעדט זי כסדר וועגען דער 
אָפּערא, און עס װאַקסט איהר דאָס האַרץ פאַר פערגעניגען. 

דער פּעדפּוצען זיך צו דער אָפּעראַ, דער געהן צו דער אָפּערא-הויז, 
דער זיצען ביי דער אָפּערא, די אויפרעגונג, דער שעהנער טהעאטער, 
דער ים מיט מענשען, דער שעהנער געזאַנג, דאָס אַלעס צוזאַמען פער- 
שכור'ט די פרוי. און ווען סיינע קומט אַהיים פון דער אָפּערא, איז זי 
עפּעס גאָר אַן אַנדער מענש --- אין די הימלען שוועבט איהר נשמה ; 
נור קוים קומט זי אַהיים, פאַנגט זי אָן צו בעצאָהלען פאַר איהר דורכ- 
געלעבטען גליק. 

ווען סיינע קומט פון דער אָפּערא איז שוין אַ זיינער צוועלף, און 
עס װאָלט זעהר נויטיג געווען זי זאָל נלייך לעגען זיך שלאָפען. אַ 
שוואכע איז זי, זעהר צאַרט אין נעזונד, די טעגליכע הויז-אַרבייט, 
דער טענדען די קינדער ברעכט זי איבער פאַר אַ טאָנ, און די נאַכט- 
רוהע איז פאַר איהר אַזױ נויטיג, אַז אָהן דעם װאָלט זי קוים געקענט 
לעבען... מוז זי נלייך שלאָפען געהן, אום זי זאָל מאָרנען כח האָבען צו 
האַלטען זיך אויף די פיס, נור דער מאַן װאַרט אויף איהר. 

ווען זי קומט פון דער אָפּערא איז זי שעהנער, אינטערעסאנטער 
וי אימער : איהר פּנים פלאַמט, איהרע אוינען פינקלען, יונג ווערט זי, 
יונג און שעהן אזוי װוי אַמאָל ווען זי איז אַ כלה געווען, און דער ענט- 
ציקטער מאַן איהרער לאָזט זי שוין ניט אָב און פערברענגט מיט זיין 
ווייב אַ פּאָאר שטונדען אין ליעבע. 

ווערט שוין אַ זיינער צוויי. 

סיינע'ס בייבעלע האָט אַ געװאָהנהײט יעדע נאַכט אַ זיינער דריי 
אויפצוכאַפּען זיך. די מאַמע מוז נעהמען דאָס קינד אין ראָקינג טשער 
און אָבּבאַדערען זיך אַ שטונדע אָדער מעהר, ביז עס ווערט צוריק איינ- 
געשלאָפּען... אַזױ פּאַסירט עס אַלע נאַכט, און אַזױ איז היינטיגע 
נאַכט. די בייבעלע פערשטעהט וועניג וועגען דער מאַמע'ס אָפּעראַ, און 
קוים האָט די אָרעמע פרוי די אויגען צונעשלאָסען, רייסט זי אויף פון 
איהר שלאָףּ דער געוויין פון דער בייבי. דער מאַמע'ן טהוט אַ ריס 
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--- מען האָט בעדאַרפט פּערטראַכטען זיך וועגען אַזאַ צייט, עס 
זיינען דאָ פיער קליינע קינדערלעך אויף דער וועלט, מען האָט געמוזט 
שפּאָרען אַ סענט צו אַ סענט און ווידעס-איז צוזאַמענקלאַפּען עטליכע 
דאָלאר,. בעהיט נאָט אַז איך ווער אויס קאַפּעלוש-מאַכער, שטעל זיך 
נור פאָר װאָס עס קען ווערען פון אונזערע פיער פייגעלעך. 

סיינע'ן רייסט אָב אין האַרצען פון איהר מאַנ'ס נבואה. אויף 
אַ וויילע ניט זי אויף יעדען רעיון וועגען געהן אין דער אָפּערא. אבער . 
באַלד נעהמט זיך איהר גאָר אַנדערש טראַכטען : צװאַנציג שפנים זיינען 
דאָ אין הויז, אלע געהען אין אָפּערא אָדער אין טהעאַטער, זיינען זי 
דאָך אויך ארבייטער, פונדעסטוועגען געהט מען! פאַרװאָס זאָל זי 
אויף זיך אַזױ אָנציהען דעם דלות ? וועלכע אַנדערע פערגניגענס האָט 
זי אין לעבען ? און נעהמט שוין איהר מאַרך אַרבײטען, נעהמט זיך 
טראַכטען אויך ווענען איהר מאַן, עס ווערט איהר שמערצליך פער- 
דראָסיג, וואַרום ער מאַכט איהר שווער אויפ'ן האַרצען אימער ווען זי 
וויל זיך אָנטהאָן עפּעס אַ שטיקעל פערגניגען, און סיינע זאָגט אָפען 
אַרױס װאָס זי טראַכט : 

-- ביזט אַ שלעכטער מענש, מיין מאַן ! 

--- ווער ? איך? -- פרעגט דער מאַן. 

--- יעס, דו ביזט א חמן ! וען איך ווי? זיך עפּעס אָנטהאָן אַ 
שטיקעל פערגעניגען, לענסטו מיר שטיינער אויפ'ן האַרצען, און מאַכסט 
אַזױ אַז דער גאַנצער לעבען ווערט מיר ניט ניחא... 

מיסטער אַרנפעלד לייקענט זיך שטיין און ביין; אין האַרצען 
פיהלט ער אבער אז זיין ווייב פערשטעהט איהם זעהר גוט. ער שעהמט 
זיך פאַר זיך אַליין, און אום צו בעווייזען זיין פרוי אַז ער איז גאָרניט 
אַזױ געמיין װוי זי פערטראַכט, קויפט ער איהר מיט זיינע איינענע הענד 
אַ טיקעט אין דער אָפּערא. 

און סיינע'ס כעס נעהט אֶב. 

פאַרטיג געװאָרען מיט'ן מאַן, נעהמט איהר , יאַדען" איהר איינע- 
נער געוויסען : דבורה'לע דאַרף שיכעלעך, עס איז אַ בזיון אָנצוקוקען 
וי זי נעהט אַרום ; ביילקע מון האָבען נאָך אַ דרעסקע ; דזשוליקעל 
דאַרף האָבען אַ סוטעלע, א. ז. וו. און זי, די מאַמע, לויפט נאָר אין 
דער אָפּערא... סיינע'ן דאַכט זיך, אַז זי בעגעהט אַ געװאַלדיגען פער- 
ברעכען, און עס װועהטאָגט איהר אויס איהר אָרעמע האַרץ,., אבער עס 


די 
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צו דער אָפּערא. 


ווען מען איז אַן אַרבײיטער'ס א פרוי קען מען זיך צופיע? ניט 
פערגינען, און ווען מיסיס אַרנפּעלד געהט אין דער אָפּערא אַ צוויי---דריי 
מאָלּ דורכ'ן ווינטער, קומט עס איהר אָן נאָר ניט אַזױ לייכט, וי איהר 
שטעלט זיך פאָר. 

דער אָרעמער פרוי קומט אויס דורכצומאַכען אַ האַרבען קאַמפּף 
מיט איהר מאַן, וועמעס שװוער-פּערהאָרעוװועטען דאָלאר זי מוז אויף א 
טיקעט פּערספּענדען. אויך קומט איהר אויס ניט אַזױ לייכט צו רעבט- 
פערטינען זיך פאַר איהר איינענעם געוויסען, וועלכער עסט איהר אָרעמע 
האַרץ אוּן ניט איהר צו פערשטעהען, אַז אויף דעם דאָלאר, פאַר וועלכען 
זי געהט אין דער אָפּערע, זיינען דאָ פיעל בילכערע פּלעצער. 

איהר מאַן, מיסטער אַרנפעלד, איזן גראד אַן אויפנעקלערטער 
מענש, און ער האָט נאָך קיינמאָל ניט ערלויבט זיך אויסצורעדען, אַז 
די פּאָאר דאָלאר, וועלכע ער ברעננט פון שאפּ, זיינען נור זיינע און 
ניט די ווייב'ס, אדרבא, ער האָט נאָר ליעב אויסצודריקען אַ מיינונג, 


אַז זיין ווייב'ס שטוביגע האָרעװאַניע, איהר טענדען די קינדער, איהר 


קאָכען, איהר ריינינען, שייערען און ואַשען, איז פיעל מעהר ווערטה 
איידער זיין ארבייט אין שאפּ. און ניט נור רעדט דער מאַן בלויזע 
ווערטער, ער פיהרט זיך אויף אויך זעהר פיין,. געבראַכט די פּיידע, 
גיט ער דאָס גלייך אוועק דער פרוי, און נעווער פרעגט ער קשיות וואו 
און אויף װאָס זיין סיינע ברענגט אויס זיינע כשר'ע פערדיענסטען. 
ווען זי זאָל אפילו וועלען געהן אין דער אָפּעראַ פערציג מאָל אַ װאָך, 
װאָלט ער איהר אויך א װאָרט ניט געזאָגט --- אזאַ פיינער מאַן אין ער. 

פונדעסטוועגען, ווען עס קומט אויס סיינע'ן --- אזוי הייסט די 
מיסיס אַרנפעלד --- צו געהן אין דער אָפּעראַ, נעהמט זיך פיהלען אין 
הויז אַז דער פערדיענער איז פאָרט ער, דען מאַן, און טאַקע ניט זי. 

וי עס ווערט נור אַ שמועס ווענען דער אָפּעראַ נעהמט זיך אַרנפעלד 
פּלוצלינג בעקלאָנען, אַז ער פיהלט זיך ניט מיט אַלעמען, אַז עס קומט 
איהם אָן די אַרבײט זעהר שווער, ער ווערט אומעטיג און נעהמט וועש- 
צעווען וועגען דעם, אַז באַלד, באַלד װעט אָנקומען אַ. צייט ווען ער 
וועט שוין מעהר קיין כח ניט האָבען צו אַרבײטען, און דערביי זאָנט 
ער זיך אָב נאָר אונשולדינ : 


10 דעם ארבייטער'ס פרויען 


איז דער פאָטער פון די קינדער און דער טהייערער מאַן פון דער 
בלאַסער פרוי... נור עפּעס נלויבט זיך מיר דאָס ניט. 

אָט זיינען מיר אַרונטער די טרעפּען. 

דער דיקער מאַן געהט ניט צוזאַמען מיט דער בלאַסער פרוי, ער. 
געהט פאָראויס, ווייט אָבגעטרעטען, ניין, איך האָב ניט געטראָפּען -- 
דאָס איז אַ פרעמדער, 

--- פּאַפּאַ ! -- האָט אויסגערופען דער קליינער אינגעלע, וועלכער 
איז נאָכגעלאָפען דער מאַמען. 

קיינער האָט נים געענטפערט, קיינער האָט זיך ניט אומגעקוקט... 

--- פּאַפּאַ, נעהם מיך אויף די הענד... 

דער דיקער מאַן האָט זיך אָבגעשטעלט און אויסגעגלייכט זיך 
מיט דער פרוי און איהרע קינדער, 

--- איך קען ניט מעהר געהן... מיר איז קאַלט אין די פיס ! 

דער מאַן האָט גענומען דאָס קינד אויף די הענד, און גלייך האָט 
ער זיך געווענדעט צו דער פרוי. 

--- װאַרט, אין דער היים וועסטו פון מיר קרינען אַ גוטע גאָב ; 
דיר װועט זיך שוין מעהר ניט וועלען פאָהרען מיט דעם מאַן, וואוהין 
דו דאַרפסט ניט פאָהרען. 

-- ביזט גערעכט, --- האָט געענטפערט די פרוי --- ביזט גערעכט... 
שמחות האָט זיך מיר פּערװאָלט... בעלער... דאָס איז פאַר ויר --- איך 
דאַרף אָבפינסטערען מיינע יאָהרען אין דער היים... 

אין איהרע ווערטער האָבען טרערען נעציטערט. 

איך בין אין מיין הויז אַרין און װאָס מאַן און ווייב האָבען 
דאָרטען ווייטער גערעדט ווייס איך ניט, 


שָׁ 
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זאמקייט און איך קען פון די צוויי פּאַסאַזשירען אן אויג ניט ארונטער- 
נעהמען. 

די בייבי האָט פּלוצלינג גענומען ברעכען און וויינען... די מוטער 
איז נאָך בלאַסער געװאָרען.. זי האָט גענומען רייניגען און איינ- 
שטילען דאָס קינד. עס זיינען אויפגעשטאַנען די איבריגע צוויי קינדער- 
לעך, איינע האָט גענומען בעטען אַ טרונק, די צווייטע -- עסען... די 
מוטער האָט זיך אין נאַנצען פּערלאָרען... פון צווייטען זייט נעבען 
איהר איז געזעסען אַ ווייס-גרויע איינגעהויקערטע פרוי, וועלכע האָט 
געדרימע?ּט, די פרוי האָט זיך אויפנעהויבען פון איהר פּלאַץ, אַװעק- 
געזעצט די צוויי וויינענדע קינדער און גענומען אויסהעלפען זייער 
מוטער... דער דיקער מאַן האָט זיך פּלוצלינג אַ הויב געטהאָן פון זיין 
פּלאַץ און איז שנעל אוועק אין אַ צווייטען װאַנאָן. 


די מוטער האָט גענומען אַטענדען איהרע קינדער און עס איז 
געווען קענטיג אַז זי טהוט עס מיט איהרע לעצטע קרעפטען, אַז אָט-אָט 
זי פאַלט אין אונמאַכט... 

דער קאָנדוקטאָר האָט אויסגערופען אַ געוויסע סטאַנציע, אויף 
דיעזער סטאַנציע האָב איך בעדאַרפט אַרונטערנעהן. 

-- װאָס פּאַר אַ סטריט איז דאָס ? --- האָט ביי מיר ערשראָקען 
אַ פרעג געטהאָן די מוטער פון די דריי קינדער. 

איך האָב אָנגערופען די סטריט. 

אין אַיילעניש האָט זי געכאַפּט איינינע זאַכען, וועלכע זי האָט 
מיט זיך געפיהרט. 

--- פּליעז, גיט מיר מיין טעכטערי? אויף די הענד! -- האָט זי 
זיך צו מיר געווענדט מיט אַ שטילער בקשה. איך האָב איהר נעגעבען 
איהר מיידעלע אויף די הענר... 


-- קום, סאָנני --- האָט זי זיך געווענדעט צו דער צווייטער קינד. 
און קוים װאָס האַלטענדינג זיך אויף די פיס האָט זי פערלאָזען די טריין 
אויף דעם זעלבען סטיישאן, אויף וועלכען איך בין ארונטער... 

ער איז דאָ ! | 

מיין צווייטער פּאַסאַזשיר איז אויך דאָ; דער דיקער, געזונטער 

עס קומט מיר אַרױף אַ פערדאַכט, אַז דער געזונטער, רויטער מאַן 
מאַן איז אויך אַרונטער אויף דער זעלבער סטאַנציע. 


צוויי פערשיעדענע פּאַסאַזשירען. 
(אַ סצענקע אין אַ טריין) 


אַ שפּעטינע שטונדע פון אַ ווינטער-נאַכט. 

איך נעהם אַ דריטע עוועניו טריין און פאָהר אין די בראָנקס, וואו 
מיין היים געפינט זיך. 

ניט אַכטענדיג אויף דער שפּעטינער שטונדע פון דער נאַכט אין 
די טריין געפּאַקט צום דערשטיקט ווערען. די פּאַסאַזשירען אַם מעהר- 
סטען זיינען פערפּוצט יום-טוב'דיג -- דער עולם פאָהרט פון די 
טהעאַטערע, פון בעלער, פון , ענטערטיינמענטס", פון וויזיטען --- דאָס 
פאָהרט אַהיים דער פרעהליכער ניו יאָרק. 

קיין פּלאַץ וואו צו זעצען זיך האָב איך ניט ; אַלע פּלעצער זיינען 
פערנומען. נו, שטעה איך. האַלט אין דער הויך די הענד און האַלט 
זיך אָן אָן די הענגענדע סטראַפּס, וועלכע זיינען ספּעציעל צוגעגרייט 
געװאָרען פאַר דערשטיקטע פּאַסאַזשירען. 

איך שטעה און קוק זיך צו צו די, וועלכע האָבען פערנומען די 
,סיטס" און זיצען פאַר מיינע אויגען. 

פּונקט געגען מיר זיצט אַ יוננע פרוי, פון אַ יאָהר עטליכע-און- 
דרייסיג, איין קינד האַלט זי ביים ברוסט, נאָך צוויי קינדערלעך שטעהען 
נעבען איהר אויף די קניע, האַלטען די קעפּעלעך אויף איהר שוים און 
שלאָפען. 

די פרוי איזן זעהר אַ בלאַסע, קוקט אויס שרעקליך פּערמאַטערט 
און עס איז אויך לייכט צו בעמערקען אַז זי אין אין טאַליע ניט- 
נאָרמאַלנע דיק. | 

נעבען איהר זיצט אַ מאַן אונגעפעהר אין די זעלבע יאהרען. דער 
מאַן איז געזונד און דיק, פון זיין פּנים שפּריצט בלוט. עס איז 
קענטיג אַז ער איז מיט עפּעס ניט צופריעדען, ער זיצט אויף זיין פּלאַץ 
עטװאָס אָן אַ זייט און קומט אויס צו דער בלאַסער פרוי אַביסעל 
מיט'ן הינטען במחילה. 

אַ מערקווירדינען קאָנטראַסט שטעלען מיט זיך פאָר אָט די 
שװאַכע,. בלאַסע, פערמאַטערטע פרוי, מיט דיעזען געזונדען, דיקען, 
רויטען, ברוגז'דיגען מאַן. דיעזער קאָנטראַסט ציהט מיין אויפמערק- 
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און לואי פאַלט אויף אַ מיטע?: ער בייגט זיך אָן איבער זיין פרוי און 
ניט איהר אַ , שטאַרקען" קוש אין איהרע בלאַסע בלוטלאָזע ליפּען. 

-- אוי ! -- שרייט אויס ניטעל -- עפענט אויף אַ פּאָאר ברייט- 
אָפענע אוינען און קוקט אויף איהר מאַן מיט אַ קאַלטען, װאַהנזינינען 
בליק... 

-- האָפּט זיך דערשראָקען, גיטעל 4 -- טהוט ער אַ פרעג מיט אַ 
לייכטען שמייכעל. 

ניטע?ל ענטפערט נאָרנישט... און זי בלייבט ליענען אַ גע'חלש'טע. 
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פערלעגענהייט, און באַלד הייבט זיך איהם אָן דאכטען, אַז ער ווילֿ 
טאַקע עסען. ער געהט אַרין אין שלאָפצימער און פערקוקט זיך אַ 
וויילע אויף זיין פרוי. 

זי שלאָפט, און שלאָפט שטאַרק. די האָאר צואװאָרפען, דער 
פּנים בלאַס און רוהיג װוי ביי אַ טויטען, די אוינען פעסט צונעשלאָסען, 
זי שלאָפט שטאַרק, זי איז פערטרונקען אין שלאָף. 

לאי געהט ווייטער אַריין אין קיך און פערטראַכט זיך ווענען דעם 
וי אזוי צו בערוהיגען זיין מאָגען, ער נעהמט זוכען אין אַייזיבאקס, 
אין אַלמער, אין ברויט-באַקס. עס זיינען דאָ אייער, עס איז דאָ 
פּוטער, מילך, ברויט. אָבער דאָס שמעקט אַלץ ניט דעם קערל?ל -- 
גיטעל! גיטעל װאָלט שוין אויסגעקלערט אַ מאכל, זי װאָלט שוין איהם 
געמאַכט אַ פיינעם סאפּער. שלאָפט זי דאָך! לואי פערטראַכט זיך 
ווייטער, און װאָס ער טראַכט מעהר, פערווילט זיך איהם אַלְץ מעהר 
און מעהר געניסען עפּעס אַ גוטען לייכטען סאפּער. 
7 לואי געהט אַריין א צווייטען מאָל אין שלאָפצימער, ער שטעלט 
זיך אַװעק ביי זיין פרוי'ס בעטע? און פערטראַכט זיך... איהם װאָלט 
זיך אַזױ געװאָלט ,אז ניטע? זאָל זיך אױיפכאַפּען, און מאַכען פאַר איהם 
סאפּער, אבער וי אויף צו-להכעיס שלאָפט זי װווי אַ טויטע, און מאַכט 
ניט די קלענסטע בעוועגוננ. 

איהם קומט אַרױף אַ געדאַנק אַ וועק טהאָן זי, אבער ער טהוט 
עס ניט. האָט זי דען איהם ניט געבעטען, אַז ער זאָל זי ניט וועקען ? 
ווען ער װועט עס טהאָן, קען זי נאָך אין כעס ווערען, און דאַן קען ער 
נאָך מעהר פּערשפּיעלען איידער נגעווינען. עס קען זיין, אז גיטעל 
וועט אי קיין סאפּער ניט מאַכען אי זי װעט בלייבען אין כעס. װאָס 
וועט ער אויספיהרען ? 

דאָס װאָס גיטעל האָט געזאָנט, אַז זי קען חלש'ען ווען מען טהוט 
זי אַ װועק פון שלאָף, דאָס געדענקט לואי זעהר גוט, און אויך דאָס 
האַלט איהם אָב פון צו וועקען זיין פרוי. דאָך האָט דער מאַן מעהר 
מורא פאַר זיין פרוי'ס כעס איידער פאַר איהר חלש'ען. 

,חלש'ען, ניט חלש'ען" --- טראכט לואי ווענען זיין פרוי --- , דער- 
שרעקען װועט זי זיך און אין כעס וועט זי נעוויס ווערען". און לואי 
בלייבט שטעהן נעבען זיין פרוי און װאַגט זי ניט צו וועקען. אבער 
דער פּערשאָלטענער מאָנען הייבט אָן רעדען אַלץ העכער און העכער, 
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שפּעט אין דער נאַכט קומט לואי אַהיים. ער האָט טאַקע גענומען 
מיט זיך ביידע שליסלען, אזוי װוי גיטעל האָט איהם געבעטען, און ער 
איז אַריין צו זיך אין הויז ניט אויפוועקענדיג דערביי זיין פרוי. 

לואי צינדט אָן פייער. 

גלייך װאַרפט זיך איהם אין די אוינען די אַרבײט, וועלכע זיין 
פרוי האָס דאָ צוטהאָן פאַר דער צייט װאָס ער איז ניט געווען אין 
דער היים. 

די וועש ליעגט צובינעלט ; די געשיער איז צואװאַשען; אַרום 
וואַשיטוב און אַרום סינק זיינען שנעע-ווייסע פֿאָרהאַנגעס אַרומגעצױ- 
גען; דער טיש איז בעדעקט מיט אַ קלאָרען טישטוך, איבער וועלכען 
עס זיינען נאָךְּ קענטיג די קנייטשען פון דעם ביגעלאַײיזען; די 
פלאָארס זיינען אויסגעװאַשען ; יעדער חפץ, וועלכער עס געפינט זיך 
אין צימער פינקעלט ; אין יעדען ווינקעלע זיינען קענטיג די שפּורען 
פון דער געבענשטער האַנד פון אַ הויז-ווירטהין. עס שיינט, אזוי וי 
די שטילע, היילינע ברכה איז צונאָסען איבער'ן גאַנצען חדר. אַן 
אנגענעהמער געפיה? כאַפּט אַרום לואי'ס האַרץ און אַ צופריעדענער 
שמייכע? ציינט זיך אויף זיינע ליפּען. 

אַך, ווען ניטעל װאָלט דיעזען שמייכעל געזעהען, וי גליקליך 
די אָרעמע שװאַכע פרוי װאָלט זיך געפיהלט. אבער גיטעל שלאָפט אַ 
מיעדע, אַ פערמאַטערטע איז זי צונעפאַלען צום בעט, זי ליעגט פער- 
טרונקען אין אַ טיעפען שלאָף, און זי געניסט די רוה וועלכע איז אַזױ 
נויטיג, אַזױ נויטיג פאַר איהר שװאַכען נעזונד, פאַר איהר שװאַכע 
האַריץ. 

לואי וויל שוין געהן שלאָפען, ווען איהם דאַכט זיך אָב, אַז ער 
ווי?ל עסען, און ער שטעלט זיך אב. ער פיהלט זיך ניט שטארק 
הונגעריג. דער מאַן קריגט אָבער אַנגסט, אפשר װעט ער שפּעטער 
זיך נעהמען פיהלען מעהר הונגעריג און דאָס וװועט איהם שטערען זיין 
שלאָף, און עס קומט איהם ארויף אַ געדאַנק אָבעסען אַ לייכטען סאפּער. 

-- װאָס אָבער עסט מען ? -- טהוט ער ביי זיך זעלבסט אַ פרעג. 
און אָט אויף דיעזער פראנע ווייס ער ניט װאָס צו ענטפערן. וען 
גיטע? װאָלט געווען ואך, װאָלט שוין געווען גוט, זי װאָלט שוין אויס- 
געפונען פאַר איהם װאָס צו עסען. אבער גיטעל שלאָפט. 

לואי בלייבט אַ וויילע שטעהן, וי ער װאָלט זיך געפונען אין אַ 
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--- איך האָב נאָךְ היינט אַ סך אַרבײט. 

--- װאָס פאַר אַן ארבייט ? 

-- דאָס געשיער צו ואַשען, -- נעהמט ניטע? רעכענען איהר 
ארבייט --- די וועש צו ביגלען, און איך װאָלט נאָך געווען אַ בעלנ'טע 
צו וואַשען היינט די פלאָארס, 

מאַן און פרוי פּערלאָזען דעם טיש. גיטע? ציהט זיך אויס אַ 
פּאָאר מאָל, נעהט צו שלעפעריג צום סינק און נעהמט געשיר וואַשען. 
לואי נעהמט עפּעס זוכען. 

--- װאָס זוכסטו, לואינקע ? --- פרעגט גיטעל. 

--- מיין שװואַרצע האַלזטוך. 

-- געהסט וואוהין אַװעק ? 

--יעס, איך מוז געהן. וואו איז מיין שװואַרצער האַלזטוך ? 

--- טהו אַ קוק אין ביוראָ אין אויבערשטען שופלאָד, 

לואי געפינט דעם האַלזטוך און נעהמט זיך פערפּוצען. 

--- וואוהין געהסטו עס ? --- פרעגט גיטעל. 

--- אַזױ פערברעננען אַ וויילע. 

ניטעל בלייבט אַ וויילע שווייגען. עס פערדריסט איהר װאָס דער 
מאַן נגעהאָט אַװעק, עס איז איהר אומעטיג צו זיין אַליין אין הויז, אָבער 
זי שלינגט אראָב נאַנץ רוהיג דעם נעפיה? פון פערדרוס, און זאָגט צו 
איהר מאַן. 

--- לואי, איך בעט דיך, נעהם מיט זיך ביידע שליסלען: דעם 
נאַכט-שליסעל און דעם שליסעל פון טהיר. 

--- אַנטקעגען װאָס זאָגסטו דאָס 4 --- פרעג לואי. 

--- איך װועל אפשר שוין שלאָפען וען דו װועסט קומען, - 
ענטפערט גיטעל איהר מאַן'ס פראגע --- און ווען דו טהוסט אַ רינג דעם 
בעלל, אָדער דו קלאַפּסט אָן אין טהיר, ווען איך שלאָף, רייסט זיך מיר 
אָב אין האַרצען. לענגער האָב איך שיער ניט גע'חלש'ט... דו קלאַפּסט 
און איך ליעג אין בעט מיט אָפענע אוינען... די האַרץ האָט געסטאַפּט 
און איך קען ניט אויפשטערן... 

-- אַללדאַיט, --- שלאָגט איבער לואי זיין פרוי --- אָללראַיט, איך 
נעהם ביידע שליסלען, איך על דיך ניט וועקען. 
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,בנשיקה". 


זיינע אויסערוועהלטע בעליעבטע צדיקים טויטעט גאָט ניט דורך 
די שליחות פון זיין דיענער, דעם מלאך המות, נור דורך דעם װאָס ער 
גיט זיי א קוש. אֶט דאָס הייסט "בנשיקה", | 

3: א א 

אַזױ זיצענדיג ביים סאפּער איז גיטעל איינגעשלאַפען... מיעד 
איז די אָרעמע פרוי, מיעד צום רעכטען טױידט,. זי אין אַ קליין- 
געוויקסינע, שוואך-געבויטע פרוי, די געוועהנליכע הויז-אַרבײט איז 
אויך צופיע? פאַר איהרע שװאַכע קרעפטען. היינט איז געווען דער 
טאָג פון וועש ואַשען און זי איז אין נאַנצען צובראָכען. איז זי איינ- 
געשלאָפען ביים טיש זיצענדיג מיט איהר מאַן ביים סאפּער. 

-- גיטעלע ! --- רופט אָב דער מאַן זיין פרוי --- גיטעלע ! 

--האַ? ! --- טהוט זיך גיטעל אַ כאַפּ ניט-טויט, ניט-לעבעדיג, 
לעגט צו די האַנד צום האַרצען און בלייבט אַ וויילע אֶהן לשון אַזױ וי 
אַ פער'חלש'טע. 

-- װאָס איז ? --- קוקט אָן דער מאַן זיין פרוי. 

-- אוי ! --- גיט גיטעלע אַ לאַנגזאַמען, טיעפען זיפץ. 

--- װאָס איז דיר ? 

-- האָסט מיך אַ וועק געטהאָן, האָט ביי מיר די האַרץ געסטאַפּט. 
-- ערקלערט גיטעל, טהוט נאָך אַמאָל אַ טיעפען זיפץ, רייבט אויס די 
אויגען און טהוט אַ פרעג מיט אַ פערשלאָפענעם שמייכעל --- בין איך 
דען איינגעשלאָפען, לואי ? 

-- שור ביזטו געשלאָפען --- ענטפערט לואי. 

--- איך בין אזוי מיעד, אזוי צובראָכען, --- רעדט גיטעל האַלב- / 
פּערשלאָפען און רייבט די אויגען -- עס ברעכען מיר אַלע מיינע 
ביינדלעך... איך האָב היינט אויסגעװואַשען דריי , ליין" וועש... אוי, 
איך בלייב שלאָפען, איך שטאַרב. די אוינען קלעבען זיך מיר צוזאַמען. 

-- טאָ געה מאַךְ זיך די בעט און לעג זיך שלאָפען --- ראטה לואי 
זיין פרוי. 

-- אוי, נאַרעלע, איך טאָר דאָס ניט טהאָן, 

--- ווארום טאָרסטו ניט 4 
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זיינען צוויי מלאך-המות'ן... מקצר זיינען זיי מיינע יאהרען און דיינע 
יאהרען, מיין קינד... 

און פרומקין טהוט זיין בעסט און האַלט זיינע הענד אַזױ, אַז זי 
זאָלען װאָס וועניגער אָנזעהען זיך אויף די אויגען. דאָס איז אַלֶעס 
װאָס ער קען נעבעך טהאָן... 


ז. ליבין 121 


װאַרטס-פרױי, פערדיענט ווען-ניט-ווען אַ פּאָאר דאָלאר און העלפט 
אויס מיט איהרע פערדיענסטען איהר פערהייראַָטהע טאָכטער. 

און קיין זאַך אויף דער וועלט איז ניט אַזױ פערהאַסט וי עס 
זיינען פערהאַסט פרומקינ'ס צוויי גאַנצע הענד, טאַקע ביי איהם נופא, 
אין זיין איינענער היים... 

?אה'ס פערביטערטע מוטער, וװועמעס האַרץ עס בלוטעט און 
וויינט אויף איהר טאָכטער'ס שווערער , דאָליע", האַלט אין איין פלובען 
און שימפּפען אויף איהר איידעם'ס גאַנצע הענד. 

-- נו, --- טענה'ט גאַנץ אָפט די אַלטע צו איהר טאָכטער -- 
נו, האָסט פיין אויסגעפיהרט, האַ ? גליקליך ביזטו, אַז דיין צרה האָט 
צוויי הענד. פאַר אַ שטיקעל האַנד פינסטערסטו אָב דיינע יאָהרען און 
טעג... אַ סך קען דיין מאַן אויפּטהאָן מיט זיינע הענד ?... גרויסע 
צוויי הענד װוי די פלעקער, פרעג צו װאָסערע שװואַרצע יאָהר. דאַרפסטו 
זיי האָבען ? 

-- אוי, מאַמעניו, --- ענטפערט פערביטערט די טאָכטער --- גלויב 
מיר, עס איז מיר אַזױ ביטער, אַז מיך װאָלט שוין ניט אַארען מיין מאַן 
זאָל גאָר קיין הענד ניט האָבען, אַבי ער זאָל קענען אַ לעבען מאַכען. 

פרומקין זעלבסט פיהלט אויך, אַז זיינע צוויי גאַנצע הענד האָבען 
צופיעל קרבנות געבראַכט. דער מאַן איז זיכער, אַז ווען זיין ?אה װאָלט 
חתונה געהאָט מיט פראדקינ'ען, מיט דעם מאַן מיט דער האַלבער האַנד, 
װאָלט זי פיעל נליקליכער געווען, זי װאָלט איהר לעבען ניט אָבגעפינ- 
סטערט, און איהרע אָרעמע קינדערלעך װאָלט ניט אויסגעקומען אזוי 
צו פּלאַנען זיך אויף דער וועלט. און ווען דער מענש טראַכט אַזױ, 
נעהמט זיך איהם דאַכטען, אַז זיינע צוויי נאַנצע הענד זיינען אַ גרויסער 
אונגליק, אַן אמת'ע שטראָף. 

און פרומקינ'ס צוויי אָרעמע הענד זיינען עפּעס װי איבריג אויף 
דער וועלט --- עס איז פאַר זיי קיין אָרט ניטאָ. נאַנץ אָפט, ווען לאה'ס 
האַרץ איז פערביטערט און אויף איהרע אויגען געפינט זיך איהר שלים- 
מזל'דיגער מאַן מיט זיינע צוויי גאַנצע הענד, ווערט דער אָרעמער פרוי 
פינסטער אין די אוינען, און זי נעהמט שרייען צו איהר מאַן : 

--אַ מאַן מיט צוויי געזונדע הענד, און טויג צו דער ווייסער וועלט 
ניט... 

-- הענד זיינען דאָס ? --- מישט זיך אַריין לאה'ס מאַמע -- דאָס 
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-- נאָך דער חתונה איז טאַקע פערפאַלען, --- פלעגט לאה ענט- 
פערען -- אבער פאר דער חתונה קען מען זיך העלפען. 

--- און ווען דו וועסט חתונה האָבען מיט אָט דעם פרומקין, װועט 
דיר דען זיין בעסער ? --- פלעגט די מאַמע פרעגען איהר טאָכטער -- 
נו, װועסטו האָבען צוויי נאַנצע הענד, אָבער ער פערדיענט דאָך גאָר 
נישט. ער קען דאָך אַ ווייב אַ שטיקע? טרוקען ברויט ניט נעבען.. 
וװועסט דאָךְ פאַר איהם אִב'חושך'ען דיינע טעג און יאהרען -- אַ 
קלייניגקייט, אַ מענש קען ניט פערדיענען ! 

ביי לאה'ן, וועלכע איז מעהר נגעווען געניינט חתונה צו האָבען מיט 
פרומקינ'ען, פלעגט פון איהר מוטער'ס בייזע נבואה אין האַרצען זיך 
אָברייסען,. זי פלעגט אַ וויילע שוויינען, פיהלענדיג די ריכטינקייט פון 
דער מוטער'ס אַרגומענטען, אבער באַלד פלענט די מיידעל צו זיך קומען 
און זי פלעגט ענטפערען : 

--- מאַמעניו, ווען פרומקין פערדיענט יעצט וענינ, אין דאָ אַ 
האַפנונג אז ער װעט שפּעטער פערדיענען; ביי פראדקינ'ען װועט 
אבער די האַלבע האַנד ניט נאַנץ ווערען.. און ווער קען וויסען ? אמאָל 
קען נאָך פון זיינע אלע פּרנסות נאָר נישט אוױיסלאָזען זיך --- און איך 
װוע? בלייבען נישט מעהר וי ביי דער האַלבער האַנד... 

אַזױ פלענט לאה ענטפערען, און אָט פון אזא מין ענטפער פלעגט 
שוין ביי ?אה'ס פּראַקטישער מוטער אויף אַ לאַנגער צייט דער לשון 
אָבנעהמען... 

און לאה האָט חתונה געהאַט טאַקע מיט פרומקינ'ען, מיט דעם 
צו וועמען דער מיידעל'ס האַרץ האָט מעהר געצויגען, מיט אַ גרויסען 
לא-יוצלח, אָבער מיט אַ מענש וי אַלע מענשען... מיט אַ מאַן וועלכער 
האָט פּערמאָנט צוויי גאַנצע הענד. 

יאָהרען זיינען אַריבער. לאה הייסט שוין יעצט מיסעס פרומקין 
און איז אַ מאַמע פון אַ פּאָאר קינדערלעך. 

פרומקין האָט זיך וועניג געביטען, און אין נאֶךְ זיין חתונה פער- 
בליעבען דערזעלבער לא-יוצלח, וועלכער ער איז געווען פאַר זיין 
חתונה... דער מאַן פּלאַנט זיך אימער מיט'ן טויט צונלייך, און די 
פרומקינ'ס לעבען זעהר אַ שווערען, זעהר אַ ביטערען, זעהר אַן אָרעמען 
לעבען. 

מיט די פרומקינ'ס לעבט צוזאַמען לאה'ס מוטער, וועלכע אין אַ 
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לאה האָט אַ מאַמען נעהאַט, אַ גאַנץ פּראַקטישע, און לאה'ס 
מוטער האָט כסדר געװאָלט, אַז איהר טאָכטער זאָל חתונה האָבען מיט 
פראדקינ'ען, דאָס הייסט, מיט דעם חתן וועלכען עס פעהלט אַ האַלבע 
האַנד, אָבער פאַר וועמען די פרוי איז זיכער געווען, אַז איהר טאָכטער 
װועט מאַכען אַ גוט לעבען. און לאה'ס מוטער פלעגט צו איהר טאָכטער 
גאַנץ אָפט אַזױ און אַזױ אַריינ'טענה'ען : 

-- נו, װאָס איז דאָרט דער בראָך אַזױ גרויס, אַז עס פעהלט אַ 
שטיקעל האַנד ? 

-- עס אין ניט שעהן, מאַמע -- פלענט לאה ענטפערן. 

-- ווען מען האָט ניט פון װאַנען צו לעבען, זעהסטו מיין טאָכטער, 
דאַן איז ניט שעהן... --- פלענט די מוטער האַלטען זיך פעסט ביי 
איהר'ס --- ווען מען איז אָרעם, מיין קינד, מעג אפילו דער מאַן צעהן 
גאַנצע הענד האָבען, איז אויך דער לעבען פינסטער וי דער טויט... 

-- אבער אַ קריפּעל, מאַמע... --- פלענגט לאה איבערשלאָנען איהר 
מוטער --- אַ קריפּעל, מאַמע, פאַרװאָס זאָל איך חתונה האָבען מיט 
אַ קריפּעל ? 

--- װאָס קריפּע? ? ווען קריפּעל? אַ שטיקעל האַנד פעהלט, אַ 
מציאה אַ גרויסע,.,. אזוי איז ער דאָך אָבער אַ שעהנער יונג, אַ שררה ! 
אַ מחיה אַ קוק צו טהאָן ! --- פלעגט די מוטער צורעדען איהר טאָכטער 
צום שדוך -- אַזאַ נאָלדענער פערדיענער! געלד! אַ ביזנעס! װעסט 
דאָך לעבען אַ גליקליך לעבען, גאָט און לייט וועלען דיך מקנא זיין. 

-- ווען ער װאָלט געהאַט ביידע הענד... --- פלעגט לאה מיט אַ 
פערשטיקטען זיפץ איבערשלאָנען איהר מוטער. 

-- נו, װאָס-זשע זאָל מען טהאָן, אַז ער איז פאָרט אַ ביסעל אַ 
געשטראָפטער ? דערפאר וועט ער זיין אַ געטרייער מאַן. ער װועט 
דיך ליעבען, ער װועט איבער דיר ציטערען און עס וועט דיר זיין אַזױ 
גוט און וואוי?, אז עס װועט דיר אין קאָפּ ניט ליעגען צו קוקען אויף 
זיינע הענד... 

--- מען קען זיך מיט אַזאַ זאַך ניט בעהאַלטען, מאַמע... 

-- בעהאַלטען זיך גאָר ! אַזאַ זאַך איז חלילה ניט קיין שאַנדע. 
פראדקין האָט חלילה קיינעם ניט בע'גנב'עט, ניט בע'גזל'ט.. אַן 
אונגליק געשעהען ! נו, װאָס טהוט מען, אַז אַזאַ אונגליק טרעפט נאָך 
דער חתונה ? 


זיינע גאַנצע צוויי הענד. 


אין לאה'ן האָבען זיך צוויי יונגע מענער געליעבט. איינער האָט 
געהייסען פראַדקין, דער צווייטער --- פרומקין. 

פראדקין איז געווען גוט אָב, ער האָט נעהאַט געלד אין די ביינק 
און צו דעם אַ סטיישאָנערי סטאָר, אַ גוט-געהענדער געשעפט, וועלכער 
האָט זעהר פיינע פּראָפיטען געבראַכט,. האָט אבער פראדקין אַ חסרון 
געהאָט -- אַ האַלבע האַנד האָט איהם געפעהלט... : 

פרומקין האָט שוין פּערמאָגט ביידע הענד, פיינע הענד אַזױ וי 
ביי אַלֶע מענשען, נור פערדיענען האָט דער יונגערמאן זעהר שלעכט 
פערדיענט. אַ גרויסער לא יוצלח איז פרומקין געווען,. פאַרװאָס ער 
האָט זיך ניט גענומען איז דעם מענשען געגאַנגען שלים-שלים-מו?, 
און מען האָט געקענט מיט זיכערהייט פעררעכענען, אַז פאַר דעם מאַן 
וװועט אַ ווייב האָבען אַ פינסטערען לעבען. 

האָבען אין לאה'ן געליעבט זיך אט דיעזע צוויי יוננע מענער, 
ביידע האָבען נגלייך געװאָלט מיט לאה'ן חתונה האָבען, און די מיידעל 
האָט ניט געוואוסט װאָס זי זאָל טהאָן. 

חתונה האָבען האָט לאה זעהר גערן געװאָלט, נור מיט וועמען 
זי זאָל הייראַטהען --- מיט פראדקינ'ען אָדער מיט פרומקינ'ען --- האָט 
זי זיך אַ לאַנגע צייט ניט געקענט בעשליסען. 

מאַנכעס מאָל פלענט זי פאַנטאַזירען, װוי זי לעבט אַ גוטען טאָג 
נאָך דער חתונה, זוי זי איזן גוט אָב, װי זי האָט אַ שעהנע, רייף- 
אייננעפיקסטע הויז, מיט א דיענסט, מיט אַלֶעם נוטען, און דאַן פלעגט 
זיך איהר וועלען חתונה האָבען מיט דעם פערמענליכען פראדקינ'ען. 
פלעגט זי אָבער אַ טראַכט טהאָן וועגען פראַדקינ'ס האַלבע האַנד, און 
איהר פלעגט נעהמען שרעקען דער געדאַנק, אז עס װועט איהר אויס- 
קומען איבער איהר מאַן פערשעהמט צו ווערען. מען וועט פון איהר 
אָבלאַכען, מען װועט זאָגען וועגען איהר, אַז זי האָט חתונה געהאָט פאַר 
אַ קריפּעל,.. און אַזױ טראַכטענדיג פלענט זיך לאה'ן שוין בעסער 
וועלען הייראַטהען מיט פרומקינ'ען, וועלכער האָט טאַקע פערדיענט 
זעהר שלעכט, אָבער איז דאָך געווען 8 מענש װי אַלע מענשען, מיט 
צוויי גאַנצע הענד, 
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מיינע מיידעלשע יאָהרען האָב איך געקענט קריענען חתנים אוים'ן 
דאָזען. 

-- פּעשינקע -- ענטפערט די אַלְטע מויד, שוין ניט מעהר שפּאַס- 
האַפּט -- פריינד מיינע, עס זיינען מעהר ניטאָ די אַמאָלינע צייטען. 
אַמאָ?ּ, ווען אַ באִי האָט געצוינען צו אַ מיידעל, האָט ער גאָר נישט אי- 
בערגעקלעהרט, גענומען און חתונה געהאַט. היינטינע מענער זיינען 
שוין גאָר פון אַן אַנדער מין שניט.,. היינט װעט אַ באִי טשעפּען זיך צו 
אַ מיידע?, דרעהען איהר אַ מח, פערלאַנגען דער שד ווייס װאָס, און 
חתונה האָבען איילט מען זיך ניט ; ניט יעדערער ווי? היינטיגע ציי- 
טען אַ פערהייראַטהען לעבען, די היינטיגע באִיעס האָבען דערפאַר 
מורא. בעפאָר אַ בֹאִי געהט היינטיגע צייטען הייראַטהען, װויל ער 
זיך פערזאָרגען אויפ'ן צוקונפט, ער זאָל זיכער זיין מיט אַ שעהנעם לע- 
בען צו מאַכען ; און וויפיעל זיינען דאָ אַזעלכע יונגע מענער, וועלכע 
פיהלען זיך פערזאָרגט מיט מאַכען אַן אַנשטענדיגען לעבען נאָך דער 
חתונה ? זעהר ווענינ, מיין פריינד. 

-- נו, איז װאָסיזשע ? -- פרענט פּעשע איהר נאַסט -- האָט זי+ 
שוין די וועלט געענדיגט, איז שוין דער הימע? אויף דער ערד גע- 
פאַלען ? פונדעסטוועגען האָט היינטינע צייטען אויך יעדע מיידעל 
חתונה. דוֹ דארפסט אויך חתונה האָבען -- וועסט דאָך ניט פערבליי- 
בען אַן אַלטע מויד ! | 

-- און אפשר יא -- ענטפערט פּעשע'ס גאַסט מיט אַ מאָדנעם 
טראַנישען שמייכעל, און די אַלטע מויד פערמאכט די אויגען מיט 
ביידע הענד און בלייבט אַזױ זיצען טרויעריג פערטראַכט, 
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מיטלייד מיט איהר אונפּערהייראַטהער חבר'טע, עמפּפאַנגט זעהר 
פריינדליך, זעהר װאַרים איהר טהייערען גאַסט, 

און ווען די צוויי פרויען רעדען זיך אָן װוי די פּויקען, בלייבט די 
אַלטע מויד זיצען מיעד, לעבענסלאָז, פערטרויערט. 

-- נו, װאָס איז שוין ? -- פרעגט די פערהייראַטהע פרוי -- װאָס 
זיצטו שוין אזא אומעטינע, עפּעס אַזױ וי אַלע שיפען דיינע װאָלטען 
אויפ'ן ים אונטערגענאַנגען. 

-- אוי, דער טאָג איז היינט אַזױ לאַנג, אַזױ שרעקליך לאַנג -- 
בעקלאָגט זיך די אַלטע מויד. : 

-- װאָס רעדסטו ? -- וואונדערט זיך דער מיידעל'ס פערהיי- 
ראַטהע פריינדין --- און מיר דאַכט זיך, אַז דער טאָג איז היינט אַזױ 
קליין געווען. דאַכט זיך, ערשט איז פריה-מאָרגען געווען... ניט צייט 
געהאַט אַרומקוקען זיך, און אָט איז שוין נאַכט, 

-- אַ גאַנצע ואָך -- רעדט ווייטער די מיידעל מיט אזא פויל- 
קייט -- אַ גאַנצע װואָך, ווען מען זיצט אין שאפּ, לויפט זיך די צייט... 
עס לויפען אַזױ אריבער די טעג און מען בעמערקט נאָר ניט. קומט אַ 
זונטאג, האָב איך זיך ניט וואו אהינצוטהאָן און דער טאָג ציהט זיך 
אין מיינע אוינען אזוי לאַנג, אַזױ לאַנג. 

-- ווייסטו װאָס איך על דיר זאָגען ? -- ענטפערט די פערהיי- 
ראַטהע פרוי -- האָסט בעדאַרפט חתונה האָבען. 

-- צו װאָס ? -- זאָגט זיך אָב די אַלטע מויד מיט אַ פּערבאָרנע- 
נעם שמייכע? -- גאָר ! צו װאָס ? 

-- גאָר נישט, װאָלסטו געהאַט אַ היים, װאָלסטו געהאַט דיין ווינ- 
קעל און װאָלסט געלעבט וי אַ מענש -- ענטפערט פּעשע, די פערהיי- 
ראַטהע פרוי. 

-- נו,, און זואו געפינט מען עפּעס אַ חתן ? -- פרעגט די פער- 
הייראַטהע מויד, כלומר'שט אין שפּאַס. 

-- וועניג חתנים זיינען דאָ? 

--- וואו זיינען זיי ? איך זעה זיי ניט -- ענטפערט פּעשע'ס 
גאַסט ווייטער כלומר'שט אין שפּאַס, אָבער אין איהרע ווערטער פיהלט 
זיך דער ביטערער ערנסט, 

-- איך ווייס ניט -- רעדט פּעשע די פּערהייראַטהע אַ ביסעל קאָ- 
קעטיש -- איך פערשטעה ניט, װאָס דאָ טהוט זיך. איך ווייס, אין . 
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-- װאָס איז ? װאָס איז היינט אַזױנס ?4 -- פרעגט דער פערהיי" 
ראַטהער -- היינטיגע מיידלאַך ווילען דען ניט חתונה האָבען ? 

-- יעס, ווילען, ווילען זיי שוין זעהר, אָבער זיי ווילען ניט געהן 
חתונה האָבען אזוי וי דיין פּעשע האָט חתונה געהאַט. אַ היינטיגע 
מיידע? װועט ניט אַריבערשלעפּען איהר טראָנק איבער'ן רוף און זיך 
בענוגענען מיט א פעפּרעט רומקע נאָך דער חתונה. היינט, ברודער'?, 
ווען מען טהוט נור אַ טראַכט וועגען אַ כלה, דאַרף מען שוין האָבען 
אַ ברייטען פּאַקעט. עס הויבט זיך אָן אַ סדרה מיט , אויסגעהן", טרי- 
טעניש, נאַכהער, איידער עס קומט צו װאָס-וען, הויבט זיך אָן סדרה 
פון פּרעזענטען שענקען ; וועלכע מיידעל װועט דאָס היינטיגע צייטען 
מיט אַ חתן אַ װאָרט אויסרעדען, איידער זי קריעגט אַ פּרעזענט אַ דיי- 
מאָנד"פּין ! אַ מיידעל האָט שכ? היינטיגע צייטען און פרענט אויס ווי- 
פיע? מען פערדיענט, וויפיעל געלד מען האָט אין די בענק. היינטיגע 
מיידלאך זיינען זעהר עקספּענסיוו, עס איז אַ טהייערער ביסען. אַ היינ- 
טיגע כלה, ווען זי קלעפּט זיך צו צום חתן, איז װוי אַ װואַמפּיר, זי זוינט 
אויס די בלוט פון אונטער די נעגעל, און בעפאָר עס איז נאָך אפילו אַ 
רייד ווענען הייראַטהען, פערלאַנגט זי צו האָבען כסדר אַ גוד-טיים. 
ברודער'?, ווען מען פערטראַכט חתונה צו האָבען מיט אַ היינטיגער 
מיידע?, דאַרף מען אָנגורטען די לענדען. מיט מיינע אָפּערײיטאָרשע 
פּרנסות קען מען צו אַ היינטינע מיידע? גאָר ניט צוטרעטען. 

-- נו, װאָסיזשע, וועסטו שוין אַזױ פערבלייבען אַן אַלְטער בחור ? 
-- פרעגט דער פערהייראַטהער מאַן. | 

-- ווער ווייס ? אפשר טאַקע יא -- זיפצט זיך אב דער אַלטער 
בחור, אוּן איבער זיין פערזעסענעם פּנים צושפּרײט זיך אַ שווערער, 
האָפנונגסלאָזער אומעט. 

0 


די היינטיגע בחורים. 


און צו דער פערהייראַטהער פרוי, ווען עס קומט אַ זונטאג אָדער 
עפּעס אַזױ אַ יום-טוב, ווען מענשען זיינען פון זייער אַרבײט פריי, 
קומט צוגאַסט איהר חבר'טע און פריינדין, די אַלטע מויד. 

און די פערהייראַטהע פרוי, וועלכע האָט טיעף אין האַרצען גרויס 


114 דעם ארבייטער'ס פרויען 


-- פאַר װאָס ? 

-- --אַזוי, אימער, אימער דאָס זעלבע. אַװעק אין שאפּ, נע- 
אַרבײט, געקומען אהיים, אָבגענעסען, שלאָפען נעליינט זיך, אויף מאָר- 
גען פריה צו דער זעלבער שטונדע ווייטער אויפגעשטאַנען, װיעדער אין 
שאפּ, דאָס גאַנצע לעבען דאָס זעלבע. עט, דאָס האָט עפּעס קיין ברע- 
קע? זינן ניט, קיין ברעקעל טעם ניט. 

-- הייראַטה -- מאַכט דער פּערהייראַטהער מאַן צו זיין פריינד, 
דעם אַלטען בחור -- הייראַטה, און דיין לעבען װעט קריעגען אַ טעם... 

-- װאָס פאַר אַ טעם ? -- פרעגט דער אַלטער בחור פיע? בע- 
דייטענד. 

-- מאַנכעס מאָל ביטער, מאַנכעס מאָל זויער, מאַנכעס מאָל זעהר 
זיס, אָבער צו יעדער צייט פיהלט זיך אַ טעם. 

-- נו, און וואו נעהמט מען אַ כפה ? -- פרענט דער אַלטער בחור 
מיט אַ שמייכעל, 

---ווענינג מיידלאך חלש'ען חתונה צוֹ האָבען? -- פרענט דער 
פערהייראטהער מאַן פון זיין זייט, 

-- איך ווייס ניט, אויב איך פערדיען נגענוג, אז איך זאָל קענען 
מאַכען אַן אַנשטענדיגען פערהייראַטהען לעבען -- פילאָזאָפירט דער 
אַלטער בחור. 

-- געװואַלד, נאָט אין הימעל?ל! -- שפּרינגט אויף דער פערהיי- 
ראַטהער מאַן -- פאר װאָס האָב איך אזעלכע פראַנעס ניט געשטעלט ? 
ווען איך האָב חתונה געהאַט מיט מיין פּעשעלען, האָב איך דאַן פער- 
דיענט דריי דאָלאר א וואָך, פון דעסטוועגען האָט דאָס מיר גאָר ניט 
אָבגעשטעלט פון חתונה צו האָבען. איך האָב פערדיענט דריי דאָלאר 
די װאָך, פּעשע האָט אויך פערדיענט ארום פיער דאָלאר די וואָך, און 
עס איז געווען אָלל-רייט, האָבען מיר גענומען צוזאַמען אַ דום. איך 
האָב פּערמאָנט אַ צוריסענעם וועליס, פּעשע האָט געהאַט אַ שטרוי" 
ענעם קאַסטען, האָבען מיר דאָס ביידע אַריבערגעשלעפּט איבער'ן רוף, 
אין אונזער נייער דירה, אין דעם סעפּרעט רום, און שוין, און מען איז 
געװאָרען א פערהייראַטהע פּאָר פאָלק. * 

-- אַי, כרודער'? -- זיפצט זיך אָב דער אַלְטער בחור -- דאָס איז 
אַלץ אַמאָל געווען, היינט זיינען גאָר אַנדערע צייטען. 


4 
די היינטיגע מיידלעך. 


אַ זונטאג פריה-מאָרנען קומט צו דעם פערהייראַטהען מאַן אַ בי- 
סע? פערברענגען זיין אַלטער גוטער פריינד, דער אַלטער פערזעסענער 
בחור. 

דער פּערהייראַטהער מאַן און דער אַלטער בחור זיינען מענער אין 
דעם זעלבען עלטער, פון זיעבען ביז אַכט און דרייסיג יאֶהר; זיי זיי- 
נען זעהר נאָהענטע פריינד, חברים נֹאֶךְ גאָר פון די קינדערשע יאָהרען. 

עס איז שוין אַ יאָהר זיעבצעהן זינד דער פערהייראַטהער מאַן איז 
פערהייראַטה, און יעצט איז ער שוין אַ פאָטער פון דריי שעהנע 
קינדער. 

קיין פּראַקטישער מענש איז דער פערהייראַטהער מאַן קיינמאָל 
ניט געווען, פערדיענט האָט ער תמיד פיע? ווענינער פון זיין גוטען 
פריינד, וועלכער איז פערבליעבען אונפערהייראַטה ביז היינטיגען טאָג. 
וועגען קומען צו א ישטיקעל?ל תכלית האָט ער זיך קיינמאָל צופיע? ניט 
פערטראַכט, און אין זיינע יונגע יאָהרען, ווען עס האָט זיך איהם גע- 
מאַכט אַ כלה, האָט ער צופיעל ניט געטראַכט און חתונה געהאַט. 

דער אַלָּטער בחור איז שוין געווען אַ פיעל פּראַקטישערער, ‏ ער 
האָט טאַקע פערדיענט בעסער פון זיין פריינד, דאָך חתונה האָבען האָט 
ער זיך ניט געאַיילט,. אַלץ געטראַכט בעפאָר'ן הייראַטהען צו פערזי- 
כערען זיך מיט אַ שטיקעל תכלית, און ער איז טאַקע געבליבען זיצען 
אַן אַלטער בחור. 

אין אַ זונטאג פריה-מאָרגען קומט דער אַלטער בחור פערברענגען 
צו זיין פערהייראַטהען פריינד, און דער אַלטער בחור זיצט אַן אומע- 
טיגער, אַן ענטטוישטער און בעקלאָנט זיך פאר זיין פערהייראַטהען 
פריינד : 

-- עס איז עפּעס אומעטיג. : 

-- פּאַר װאָס איז מיר ניט אומעטיג? -- פרעגט דער פער- 
הייראַטהער. 

-- דאָס ווייס איך ניט -- ענטפערט דער אַלטער בחור --- נור מיר 
קומט עפּעס אויס, אז דער נאַנצער לעבען האָט קיין ברעקע? טעם ניט. 
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דערס מאָל װאָלט עס איהר געערנערט און זאָנאַר נעשראָקען צו פער- 
לירען דעם פּלאַץ, יעצט אָבער איז ראַאידאַ געווען צופיעל נליקליך, און 
זי האָט וועגען איהר פערשפּעטינונג זיך וועניג געקימערט. 

געהענדיג אַהיים, האָט ראַאידאַ געטראַכט, װוי אַזױ זי זאָל זיך 
אָנטהאָן, ווען , ער" װעט צו איהר קומען אין אבענד, און זי האָט בע- 
שלאָסען אָנצוטהאָן די טריקאָענע ווייסטעל מיט דער אויסגעבלייזטער 
האַלן. 

ווען זי איז געקומען אַהיים, האָט זי עפּעס ניט געוואוסט װאָס צוּ 
טהאָן. זי האָט געװאָלט װאָס שנעלער די צייט אַװעקשטופּען, און זי 
האָט זיך געלעגט אין בעט, וועלענדיג פּרובירען איינשלאָפען. 

זי איז אָבער געווען צופיע? אויפנערעגט און דער שלאָף איז צו 
איהר ניט געקומען. ביי אַ שטונדע צייט איז זי אַזױ אָבנעלענען אין 
בעט, נאַכהער איז זי אויפגעשטאַנען און זי האָט ווייטער גענומען לע- 
זען דעם בריעף און זי האָט איהם איבערגעלעזען עטליכע מאָל, און זי 
האָט אַזױ אֶהן צוועק גענומען קוקען אויף דעם קאָנװוערט, אין וועלכען 
דער בריעף איז געקומען... 

פּלוצלונג איז ראַאידאַ געװאָרען בלאָס וי קאַלך... זי האָט ברייט 
פאַנאַנדערגעעפענט די אוינען. די שװוארץ-אַפּע? זיינען געשטאַנען אין 
מיטען און געבליקט מיט אַ טיעפען שרעק. 

-- מאַמע ! -- האָט זי אויסגעשריען און איהרע ליפּען האָבען זיך 
קאָנוואולסיוו פערקרימט.., : 

-- אֶה, שטעלט זיך פאָר, אז דיזער ליעבעס-בריעף איז געווען אַד- 
רעסירט נאָר ניט צו איהר, ניט צו ראַאידאַ זילבערבוים, וי זי האָט 
געהייסען, נור צו אַ דאַאידאַ זילבערקרוין ; אויך איז דער נומער פון 
הויז געווען אַ פאַלשער, בלויז די גאַס און דער צווייטער נאָמען פון 
איהר לאָדזשי-מיסעס זיינען געווען די זעלבע. 

-- אַ מיסטייק ! -- האָט ראַאידאַ היסטעריש אויסגעשריען.... 
-- וועה איז מיר !... ער וועט דאָך בעקומען מיין בריעף... און זי האָט 
וי אַ ואַחנזיניגע גענומען אַרומלויפען איבער'ן צימער, 


שֿׁ 
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אין די אויגען און געדריקט איהר האַנד... ראַאידא איז פערשעהמט גע- 
װאָרען. 

-- און איך האָב ניט פּערשטאַנען -- האָט זי ווייטער געזאָגט, און 
זי האָט קענטיג אַ שמייכעל גענעבען. נור אָט איז ראַאידא'ס פּנים גע- 
װאָרען ערנסט, זי האָט אַ זיפץ געטהאָן און זי האָט זיך ווייטער טיעף 
פערטראַכט. 

-- װאָס טהוט מען יעצט ? --- האָט ראַאידאַ געטראַכט --- זאָל איך 

איהם ענטפערען גלייך, אָדער.... אָדער איך זאָל אָבוואַרטען ביז ואַ- 
נען איך װועל זיך מיט איהם בעגעגענען, און ראַאידא האָט זיך שוין 
פּאָרגעשטעלט וי אזוי זי װועט עס בעגענענען זיך מיט נימפּעלס'ען. 
ער װעט אַ שמייכעל טהאָן, און ער װועט אַראָבלאָזען די אויגען. ער 
וװועט אויסקוקען טרויעריג און בלאַס... זי וועט איהם נעהמען דריקען, 
דריקען די האַנד... און... און... ווייט, ווייט, ווייט איז ראַאידאַ אַוװעק 
אין איהרע פאַנטאַזיען.... אוי, וי ווייט !... 

-- ניין ! -- האָט זי זיך פּלוצלונג אַ כאַפּ גענעבען,. זי האָט פי- 
בעריש ווייטער גענומען איבערקוקען דעם בריעף. 

-- ניין ! -- האָט זי ווייטער אויסנגעשריען -- ניין ! איך װעל 
איהם נלייך ענטפערען. ווער ווייס, וואָס מיט איהם קען טרעפען ? 

ראַאידאַ האָט זיך אַוועקנעזעצט שרייבען אַ בריעף און זי האָט אָנ- 
געשריעבען, האָט אַװעקנעלעגט אין דיעזען ענטפער איהר האַרץ, איהר 
נשמה, איהר לעבען. זי האָט געטרויסט און געגלעט דעם, וועלכער עס 
האָט זי אזוי ליעב. זי האָט איהם געשריעבען, אַז זי האָט געוויינט, 
לעזענדיג זיין לעטער און פאָרשטעלענדיג זיך זיינע שמערצען.. זי 
האָט געמאָהלען אין ליכטיגע פאַרבען זייער צוקינפטיגען לעבען צוזאַ- 
מען, און, ענדליך, האָט זי איהם געבעטען צו קומען צו איהר איז 
אבענד. ווען זי האָט געענדיגט דעם בריעף, האָט זי אויפגעעפענט אַ 
פיינעם קּעסטעלע, וועלכע איז געשטאַנען אוים'ן טיש, האָט פוז דאָרט 
אַרוסגענומען אַ פּאַק סיט פערשיעדענע קליינע פּאַפּיערלעך, צווישען 
וועלכע עס איז געלענען פערשריעבען נימפּעל'ס אַדרעסע. זי האָט גע- 
פונען די אַדרעסע, אָנגעשריעבען עס אויפ'ן קאָנװערט, און זי איז 
אַרױס פון צימער. ווען ראַאידאַ האָט אַרײנגעװאָרפען דעם כדיעף אין 
אַ בריעפקאַסטען, האָט זי אַ קוק געגעבען אויפ'ן זייגער און זי האָט 
דערזעהען, אַז איהר איז שוין שפּעט צו געהן צו דער אַרבײט. אַן אַנ- 
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אונטערצייכענט איז געווען דיעזער בריעף מיט די צוויי בובשטאַ- 
בע 8" 

דיעזער בריעף האָט מערקווירדיג געווירקט אויף דער אַרימער 
ראַאידאַ'ן,. לעזענדיג די זיסע, גוטע ווערטער, האָט די מיידעל נעי 
פיהלט עטװאָס אַזױנס, װאָס עס איז. שווער איבערצוגעבען מיט ווער- 
טער, און זי האָט קיין מאָל אין איהר לעבען ניט נגעהערט אַזעלכע 
. טהייערע ווערטער. עפּעס האָט עס איהר אזוי זיס, אזוי גוט גע- 
לאַשצעט, געגלעט ביים האַרצען... אָבער, שטעלט זיך נור פאָר, -אַ- 
אידאַ האָט ניט געוואוסט, ווער איינענטליך שרייבט צו איהר -יעזען 
בריעף, דיעזען טהייערען, גוטען בריעף, 

-- ס. ג., ס. ג. -- ווער קען עס זיין ? -- האָט זי זיך געבראָכען 
דעם קאָפּ. זי האָט מיט די שנעלקייט פון אַ בליץ איבערגערעכענט 
אין איהר מחשבה די נעמען פון איהרע אַלע בעקאַנטע בחורים -- און 
-- גאָר ניט ! אַ נאָמען, וועלכער עס זאָל זיך אָנפאַנגען מיט די בוכ- 
שטאַבען איז נישט געווען. 

-- ווער זאָל דאָס זיין ? װוער זאָל דאָס זיין ? 

ראַאידאַ האָט געפיהלט, אַז זי ווערט פערברענט פון אויפרעגונג 
און אונגעדולד. נור אָט איז איהר פּנים פּלוצלונג געװאָרען ליכטיג 
און איהרע אוינען האָבען נאָך מעהר גענומען ברענען. 

-- גימפּעלס ! -- האָט זי אויסגעשריען מיט פרייד -- גימפּעלס, 
דאָס איז ער, סיימאָן גימפּעלס ! 

ראַאידא האָט זיך טיעף פערטראַכט. ווען איינער װאָלט געקוקט 
אויף איהר אין דיעזען מאָמענט, װאָלט ער גלייך פערשטאנען, אַז די 
מיידעל איז פערטיעפט אין זיסע, אנגענעהמע רעיונות, װאָרים טראַב- 
טענדיג, האָט ראַאידאַ זעהר צופריעדען געשמייכעלט, און איין מאָל 
האָט זי זיך אַזױ פּערטראַכטערהייד פרעהליך און הילכיג צולאַכט. 
ראַאידא האָט זיך געהאַלטען אין עררינערען אָן פערשיעדענע מאָמענ- 
טען, ווען זי איז געווען מיט נימפּעלס'ן צוזאַמען, און זי האָט יעצט 
דייטליך געזעהען, אַז ער האָט זי ווירקליך ליעב. 

--- װאָס פאַר אַ מין נאַר איך בין ! -- האָט זי געזאָגט צו זיף 
זעלבסט -- און איך האָב נאָר ניט פערשטאַנען. 

ראַאידא האָט זיך עררינערט וי איין מאָל איז ער, גימפּעלס, גע- 
ווען אַ ביסע? בעשוועכט. ער איז לעבען איהר געזעסען, געקוקט איהר 


דו דפ ון 109 


זיך געווען מעהר צופריעדען און איהר איז אַרױף א געדאַנק, אַז בע- 
דעקענדיג איהר געזיבט מיט א וואואל, קען זי מאַכען אַ פיינעם איינ- 
דרוק. : 
| מען האָט אָנגעקלאַפּט אין טיהר. 
-- קאם-אין ! -- האָט דאַאידא געזאָגט, און באַלְד איז אריין ראַ- 
אידאַ'ס לאָדזשינג-מיסעס מיט אַ בריעף אין די הענד. 

-- אַ בריעף פאַר אייך -- האָט די אַריינקומענדע געזאָגט -- נאָך 
נעכטען אָנגעקומען, איך האָב זיך פערגעסען אָבגעבען. 

ראַאידא האָט מקב? געווען דעם בריעף און די מיסעס איז ארויס 
פון צימער. ראַאידא האָט נייגעריג אויפגעריסען דעם קאָנווערט, 

-- װאָס איז דאָס ? ! -- האָט זי פערצווייפעלט אויסגעשריען. 

זי האָט שנע? װוי אַ בליץ אַ הויב געטהאָן דעם וואואל פון פּנים 
אוּן זי האָט זיך מיט די אוינען איינגעטיעפט אין דעם בריעף; לע- 
זענדיג האָט זיך איהר בלאַסער פּנים בעגאָסען מיט אַ רויטער פאַרב. 

פּלוצלונג האָט זי זיך אַרומגעקוקט אַרום זִיך, איהרע אוינען האָ- 
בען געפלאַקערט. זי איז האַסטיג צונעלאָפען צום טהיר, פערהאַקט 
דעם שלאָס, אַוועקגעזעצט זיך און ווייטער גענומען לעזען דעם בריעף. 
ווען ראַאידא האָט דורכגעלעזען דעם בריעף, האָט זי פּערבראָכען די 
הענד, פערביסען די ליפּען און זי האָט זיך פערטראַכט. איהר ברע- 
נענדער פּנים, איהרע אונרוהיגע בליקען האָבען דייטליך געציינט, אַז 
זי איז נאָר אין גאַנצען צורודערט, 

ניט אומזיסט, רבותי. דיעזער בריעף איז געווען אַ זודינער און 
צו דער זעלבער צייט פערצווייפעלטער ליעבעס-בריעף. 

,ראַאידעלע, לעבען מיינער" -- האָט זיך געשריעבען אין דיעזען 
בריעפ'ס זיסע שורות --- , איך זאָג דיר נאָך איין מאָל, אַז איך האָב 
דיך ליעב, ליעב און ליעב, איך האָב זעהר פיע? און לאַנג געצווייפעלט, 
אויב איך זאָל דיר שרייבען דיעזען בריעף, װאָרים צו װאָס ? איך זעה 
דאָך, אַז דו ביזט קאַלט צו מיר, איך פיה?, אַז דו האָסט מיך ניט 
האָלד, נור איך האָב לענגער ניט געקענט װאַרטען, מיין לעבען איז סיי- 
וויסיי צובראָכען... ראַאידעלע, ענטשולדיג.... איך קען מיט מיין האַרץ 
גאָרנישט מאַכען.... ראַאידעלע, איך על פון דאַנען אַװעקפאָהרע;. 
אָבער איך בעט דיך, אַז דו זאָלסט וויסען, דאָס איך האָב דיך האָל- 
געהאַט ערנסט, מיט'ן גאַנצען האַרצען." 


ראַאידאַ, נעבעך. 


ראַאידאַ איז איינע פון יענע מיידלאַך, וועמעס איינציגע טרויסט 
און האָפנונג איז חתונה צו האָבען און אויסרוהען גוט די קראַנקע, אויס- 
געמאַטערטע ביינער,. זי איז אַ סיגאַרען-מאַכערין און זי אַרבײט ביי 
דיזער אַרבײיט שוין פון לאַנגע, לאַנגע יאָהרען. 

ראַאידאַ איז אַלט אַ יאָהר פינף און צװאַנציג, נור די סיגאַרען, 
וועלכע ראַאידאַ אַרבײיט, האָבען אויף איהר פּנים געלענט אַ סטעמ- 
פּע?ל פון אַלטקײט און זי קוקט אויס פיעל, פיעל?ל עלטער, איידער זי 
איז אין דער ווירקליכקייט, טאָ שטעלט זיך פאָר די לאַנע פון דער אַרי- 
מער ראַאידאַ. אין דער צייט, ווען זי זאָגט שוין, נעבעך, איהרע ריכ- 
טיגע יאָהרען, קוקט מען אויף איהר מיט אַ גיפטיגען געלעכטער און 
מען גלויבט איהר ניט. 

ראַאידא איז ניט קיין שעהנע. פיע? פרויען, וועלכע די מוטער- 
נאַטור האָט ניט בעשאָנקען מיט שעהנהייט, פּערמאָנען אין זיך אַזאַ 
מין קאָקעטסטװאָ, אַזעלכע אוױיסגעאַרבײטע מאַניערען, װאָס האָבען 
אין זיך אַ געוויסע צוציהונגס-קראַפט. ראַאידאַ האָט דאָס אויך ניט 
פּערמאָגט און זי איז טאַקע נעבעך געווען אויף צרות. זי האָט אפילו 
בעלאַנגט צו פיעלע פעראיינען, צו אייניגע קלאָבס, אויך צו דער , סטו- 
דענט און מיידע? בירזשע", דאָך האָט זי געהאַט אַ שווערען מזל. בע- 
קאַנטע בחורים האָט אַפילו ראַאידא געהאַט אַ סך. אָבער זי האָט גוט 
געזעהען, אַז דאָס זיינען אַלץ ניט קיין קאַנדידאַטען אויף חתונה 
האָבען. 

עס איז געווען אַ געוויסער זומער פריה-מאָרנען. ראַאידא האָט 
געהאַלטען אין אָנטהאָן זיך אום צו געהן צו דער אַרבײט. אט האָט 
זי אָנגעטהאָן אַ ., סיילאָר-העט" --- קיין אנדער העט האָט איהר ניט 
געפיט -- זי האָט עס צוגעפיט צום קאָפּ, אַזױ װוי געהעריג איז און זי 
האָט אַ בליק געגעבען אין שפּיעגעל, 

--- װווי בלאַס און װוי גנעל איך בין ! -- האָט זי מיט פערדרוס אַ 
מורמע? נעטהאָן, און נערוועז אַראָבגעלאָזען איבער'ן געזיכט אַ וויי- 
סען און צימליך נעדיכטען וואואל, 

ווען ראַאידא האָט יעצט אַ קוק געטהאָן אין שפּיעגע?, אין זי מיט 
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ווען מען האָט עני'ן אַרעסטירט, האָט זי זיך אין אַלעס מודה 
געווען. און ביים אַרעסט האָט זי אויסנעקוקט זעהר אונגליקליך. זי 
האָט זיך אָבער פערהאלטען מוטהיג און קאַלט. בלויז ווען מען האָט 
איהר מיטנעטהיילט ווער עס האָט זי פער'מסר'ט האָט זיך איהר פּנים 
אויסגעקרימט װוי ביי איינעם אין דער נסיסה, זי האָט זיך גענומען 
שאַקלען אַזױ װוי אן אונטערגעהאַקטע און איהרע אויגען האָבען זיך 
בעגאָסען מיט טרערען... זי האָט נלייך געװאָלט דערצעהלען די ראָלע, 
וועלכע איהר מסור האָט געשפּיעלט אין דער דראַמאַ, נור עפּעס האָט 
זי ניט דערלאָזען צו טהאָן דאָס. ‏ שנע? וי אַ בליץ איז דורך איהר 
מחשבה דורכגעלאָפען אַן עראינערונג וועגען איהרע קינדערשע יאָהרען. 
זי האָט זיך עראינערט ווענען איינענע צרות וועלכע זי איז אויסגעשטאַ- 
נען דאַן ווען זי איז געווען אַ קליין קינד און געבליבען אַ יתומה פון 
איהר פאָטער. אויך האָט זי דערזעהן פאַר זיך סעם'ס דריי יונגע 
קינדערלעף... אָרימע, אונשולדיגע נפשה'לעך... 

אין דער גאַנצער צייט פון איהר משפּט האָט די אונגליקליכע עני 
מיט קיין װאָרט ניט געענטפערט אויף אלע פראנען ווענען דעם ווער 
עס אין דער פאטער פון דעם ערמאָרדעטען קינד. און איהר סוד האָט 
עני צוגענומען מיט זיך אין פּריזאן וואוהין מען האָט זי פערשיקט אויף 
לאַנגע, לאַנגע יאָהרען. 


106 דעם ארבייטער'ס פרויען 


לויפען גלייך אין סטיישאָן-הויז, מאַכען זיך כלא-ידע און דער- 
צעהלען וי אַזױ ער האָט זיך דערוואוסט פון שרעקליכען קינדער" 
מאָרד, און ווען נויטיג אָנגעבען עני'ן אַלס אונאָרענטליכע פרוי --- 
האָט זיך סעם'ען געדאַכט אַלְס דער בעסטער מיטעל, אום זיך ריינצו- 
װאַשען און ער איז, ניט צווייפלענדיג איין מינוט, אוועק אין דעם 
נאָהענטסטען סטיישאן-הויז. 

געהענדינג איז ער אַביסע? אָבנעקיהלט געװאָרען, און איהם איז 
אַלץ געװאָרען שווערער און שווערער אויפ'ן האַרצען. ער האָט זיך 
דערמאָנט, אַז נאָכדעם ווען ער װועט עס אַלֶעס אָבטהאָן, וועט איהם 
דאָך געוויס אויסקומען זעהען זיך מיט עני'ן, און ער האָט זיך ניט 
געקענט פאָרשטעלען וו אַזױ ער װעט זיך דאן מיט איהר קענען טרעפען, 
און ער האָט זיך גענומען פיהלען אַלץ שװואַכער און שוואַכער אין דעם 
אויספיהרען פון זיין שלעכטען אונמענשליכען פּלאַן. ווען ער איז 
געווען נאָהענט פון סטיישאן-הויז, האָט ער זיך אָבגעשטעלט. נור דאָ 
האָט ער דערזעהן װוי צום סטיישאן-הויז איז צונעפאָהרען א פּאַטרול- 
װאָגען, פון וועלכען עס זיינען אַרױס צוויי אָפיסערס מיט עפּעס אַ 
בלאַסען צוטומעלטען מאַן. די אָפיסערס זיינען געשטאַנען ביי דעם 
מאַנ'ס זייטען און האַלטענדיג איהם פאַר די הענד האָבען זיי איהם 
אריינגעפיהרט אין סטיישאָן-הויז. 

דיעזע קליינע, גאַנץ געוועהנליכע פּאַסירונג, אויף וועלכער סעם 
װאָלט אין אן אַנדער צייט פילייכט ניט אַ בליק נעגעבען, האָט יעצט 
געמאַכט אויף איהם אַ שווערען איינדרוק. ער האָט ווייטער גענומען 
ציטערען, איהם האָט זיך גענומען פאָרשטעלען, אז אָט שלעפּט מען 
שוין אויך איהם אין פּאַטרו?-װאָגען און מען פיהרט איהם אויך אין 
סטיישאן-הויז. אַ קאַלטער שווייס האָט בעדעקט זיין פּנים, ער האָט 
אָן אַלֶעס אין דער וועלט פערנעסען, און אין עטליכע מינוטען אַרום 
האָט סעם שוין גערעדט מיט'ן קעפּטען. סעם האָט פער'מסר'ט די, 
וועלכע איז געווען צו איהם אַזױ נוט און עדעל, און ווען דער קעפּטען 
האָט ענדליך ביי איהם געפרענט אויב ער איז דער פאָטער פון דעם 
קינד, האָט סעם אַרױסגעלאָזען פון מויל עטליכע שרעקליכע ווערטער. 
מיט אַ קאַלטער צינישער שטימע האָט ער געענטפערט ; 

--- ווער קען עס וויסען ? 
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האָט ניט געדענקט ווענען עני'ן, ער האָט ניט געדענקט וועגען דעם קינד, 
- זיין מח איז געווען עפּעס וי אויסגעטריקענט, נור ער האָט געפיהלט 
עפּעס אַ געפיה? פון אונרוה. ווען סעם איז דערגאַנגען ביז'ן ערשטען 
קאָרנער, האָט ער זיך ווייטער אָבנעשטעלט, אַ קוק געגעבען אין יענער 
זייט וואוהין עני איז פערשוואונדען געװאָרען, האָט אַ זיפץ געגעבען, 
אַריין אין סאַלון, וועלכער איז געווען פּונקט נעבען איהם, און ער האָט 
געהייסען אָנגיסען זיך אַ גוטען שנאַפּס. ווען ער האָט אַראָבגעשלונגען 
די , ברענדי" האָט איהם אַ קעהר געגעבען אין די געדערים, װואָרים 
ער איז ניט געווען קיין טרינקער, דאָך האָט ער געאָרדערט אַ צווייטען 
עריא" : . 


אין עטליכע טעג אַרום איז אין די צייטונגען ערשיענען פאָלנענדע 
שטיקע? נייעס : , די הױיזקיפּערין פון 800 נ. סטריט האָט געפונען אין 
בייסמענט אַ קערפּערל פון אַ קינד, וועלכעס איז געשטאָרבען דורך דער- 
שטיקען נלייך נאָכ'ן געבאָרען ווערען. די פּאָליציי זוכט יעצט די 
מוטער פון דעם קינד," 

אַזעלכע נייעסען פּאַסירען דאָזענווייז טאָג-טעגליך און דער לעזער 
גענעצט ווען ער קוקט עס דורך מיט זיינע אויגען. אזא איינדרוק האָט 
געוויס אויך געמאַכט די לעצטע שטיקעל נייעס אויף דעם געוועהנליכען 
לעזער. עס האָט אָבער נגעגעבען איין מאַן, וועלכען די אויבענדערמאָנטע 
שטיקעל נייעס האָט געמאַכט צום ציטערען. דיזער מאַן איז געווען 
דער פאטער פון דעם קינד, אונזער בעקאַנטער סעם. 

ער האָט זיך דערשראָקען, אז אַלעס װועט מען דערנעהן,. ער האָט 
געוואוסט עני'ס ווייכען, נוטען כאַראַקטער, ער האָט זיך אָבער ניט 
געקענט פאָרשטעלען, אַז ווען די זאָך װועט אריבערגעהן אין די הענד 
פון דער פּאָליציי און ווען מען װועט עני'ן בעשולדיגען אין מאָרד װעט 
זי ניט דערמאָנען וועגען איהם, וועגען דעם מאַן וועלכער איז די אור- 
זאַכע פון איהר אוננליק. ער איז געווען זיכער, אַז זי װועט אַלעס 
דערצעהלען. אויף איהם איז אָנגעפאַלען אַן אימה אז מען װעט אויך 
איהם בעשולדינען אין דיזען קינדער-מאָרד, און זיין צושראָקענע 
מחשבה האָט נלייך גענומען פּלאַנעװען וי אַזױ אַלעס אָבצולייקענען, 
וי אַזױ אַראָבצואװאַרפען פון זיך אירגענד וועלכען חשד, וי אַזױ 
אַרויפצואװאַרפען די נאַנצע שולד אויף עני'ן. 
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-- איך האָב געבוירען אַ קינד ! -- האָט זי געזאָגט מיט א שטיי- 
פער שטימע, אָבער דאָך האָבען זיך די ווערטער אַזױ אַרויסגעגליטשט, 
אַז מען האָט געקענט לייכט פערשטעהן דאָס זי האָט זיי שוין פריהער 
אָנגעגרייט. 

סעם האָט דערפיהלט אַזױ װי דער שאַרבען פון מח װאָלט זיך ביי 
איהם אַ הייב געטהאָן. 

--- װאָס ? --- האָט ער אַ פרעג געגעבען, כאָטש ער האָט צו גוט 
געהערט װאָס עני האָט געזאָגט. 

--- איך האָב געבאָרען אַ קינד. 

סעם איז געװאָרען בלייך וי אַ טויטער, ער האָט זיך עפּעס אַזױ וי 
צוזאַמענגעקאָרטשעט, און עני האָט נעבען זיך דערזעהן סעם'ן פּונקט 
אַזױ וי ער האָט אויסגעקוקט דאַן ווען ער האָט איהר מיטגעטהיילט 
אַז זיין פרוי איז געקומען. 

-- אַ קינד ?... -- האָט סעם געפרעגט, ניט וויסענדיג אליין צו 
װאָס --- וואו וואוינסטו ? 

-- אין 800 נ. סטריט. --- האָט עני געענטפערט און האָט ניט 
אַראָבגענומען איה-ע בליקען פון סעם'ן. 

-- אין 800 נ. פטריט ? -- האָט סעם איבערגעפרעגט. 

= יעס. 

--- וואו איז דאָס קינד ? 

סעם'ען האָט גענומען קלאַפּען אַ צאָהן אָן אַ צאָהן. 

--- טויט. -- האָט עני געענטפערט און זי האָט זיך אַ טרייסעפ 
געגעבען. 

ביי סעם'ען איז אַראָבגעפאַלען עפּעס אַ שװערער שטיין פון 
האַרצען. 

--- געבאָרען טויט ? -- האָט סעם געפרעגט. 

--- געבאָרען... ניין... | 

איהר. פּנים האָט זיך בעדעקט מיט אַ װאָלקען, איהרע אויגען 
זיינען געװאָרען שרעקליך. : 

-- אַדיע ! -- האָט זי אַ שטאַמעל געגעבען און גענומען אַװעק- 
לויפען שנעל.. שנעל.. 

אייניגע מינוטען האָט סעם זי בענלייט מיט די אויגען, נור באַלד 
האָט ער זיך עפּעס יִוי אַ כאַפּ געגעבען און גענומען געהען ווייטער. ער 
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גערינגעלט, יעדענפאַלס דאָס איז קלאָר, אַז ווענען עני'ן האָט ער ניט 
געטראַכט. עני, די יוננע נוטע מיידע?, וועלכער ער האָט אַמאָל 
געשװאָרען טרייע ליעבע ; עני, וועלכע ער האָט מיט ניין חדשים צוריק 
געקושט, געהאַלזט און געליעבט, וויסענדיג, אַז ער װועט זי פריהער 
אָדער שפּעטער מוזען פּערװואַרפען; עני, פאַר וועלכער ער איז מיט 
אַכט מאָנאַטען צוריק געשטאַנען אַזױ וי אַ צונע'משפּט'ער צום טוידט, 
וועלכע האָט איהם אַלעס מוח? געווען צוליעב זיין פרוי און קינדער --- 
ווענגען דיזער עני'ן האָט ער הפּנים וועניג געטראַכט, ווען ניט װאָלט 
איהם פילייכט ניט אַזױ איבערראַשט דאָס װאָס ער האָט זי יעצט 
פּלוצלינג דערזעהן נעבען זיך. 

סעם איז געבליעבען שטעהן וי אַ צוטומעלטער, ער האָט געפיהלט 
אזוי װוי ער װאָלט געווען פּאַראַליזירט אין אַלע אברים, דער לשון האָט 
ביי איהם אָבנענומען און זיין האַרץ איז וי פּערשטאָרבען געװאָרען. 
ער האָט אויף איהר אויסגעשטעלט זיינע אוינען פול מיט שרעק און 
וואונדער, און איז געשטאַנען װוי אַ בענומענער. 

-- װאָס איז דער מעהר, סעם ? -- האָט זי געפרעגט -- דער- 
קענסטו מיך דען ניט ? --- און זי האָט א שמייכע?ל געגעבען. דאָס איז 
אָבער ניט געווען קיין בייזער, קיין ניפטיגער, קיין שטעכיגער שמייכעל, 
דאָס איז געווען אַ נוטער שמייכעל, אַ שמייכע? פון אַן אָרעמען פער- 
לאָרענעם קינר... 

סעם איז געקומען צו זיך, דאַן האָט ער ערשט בעמערקט וי שרעק- 
ליך עני האָט אויסגעקוקט און אַ זיפץ האָט זיך ארויסגעריסען פון 
אונטער זיין ברוסט. 

-- עני, וואָס איז מיט דיר... ביזט קראַנק ? --- האָט ער געפרעגט 
און זיינע ווערטער זיינען אַרױס ציטערדיג. 

עני האָט ניט געהערט װאָס סעם האָט געזאָגט. זי אין געווען 
עפּעס אזוי פיעל איבערראַשט און נייגיעריג צו הערען ווייטער זיין קול, 
אַז זי האָט ניט געהערט דעם אינהאַלט פון זיינע ווערטער. 

-- עני, --- האָט סעם איבערגעפרעגט --- ביזטו קראַנק 9 

-- ניין ! --- האָט עני געענטפערט. 

--- קוקסט אויס שרעקליך. 

עני האָט אויף איהם אַ לאַנגזאַמען, דורכדרינגענדען בליק געגעבען. 
פּלוצלינג האָט זיך איהר בלאַסיגעל פּנים בעדעקט מיט אַ רויטע פאַרב; 
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--- ניין. איך װוויל אָברוהען... 

--- אפשר נעהמען עפּעס אין דראָגיסטאָר ? 

--- ניין, איך ווי? רוהען... 

נאָך אַלעמען איז די מיסיס פּליער געווען ניט קיין נאַר אַ אידענע, 
זי האָט פּערשטאַנען אז מען מיינט זי זאָל זיך אָבטראָגען. 

--- איהר הערט עני, --- האָט זי געזאָגט --- ווען איהר װועט מיך 
דאַרפען, טהוט מיך אַ רוף קום איך נלייך. --- און די בראַװע פרוי האָט 
פערלאָזען עני'ס צימער. 

אַ גאַנצען טאָג איז עני פערבליעבען איינגעשפּאַרט אין איהר חדר. 
ווען די מיסיס פּלִיער פלעגט זיך צוהערען פלענט זי בלוין הערען אַ 
טויטע שטילקייט, און זי האָט גערעכענט אַז איהר באָרדערקע שלאָפט. 
ווען איינער װאָלט אָבער אַריינדרינגען מיט אַ בליק אין עני'ס צימער, 
װאָלט ער דערועהן, אַן די קראַנקע סיידעל שלאָפט ניט, נור זי 
מאַטערט זיך און ליידעט עפּעס גיהנום-יסורים.. אַן אנדערסמאָל 
פלעגט זי איינטולען איהר קאָפּ אין קישען און ווען זי פלענט איהם 
אויפהייבען פלעגט די קישען זיין נאַס פון טרערען. אַן אנדערסמאָל 
פלעגט זי נעהמען ברעכען די הענד און רייסען זיך די האָאר פון קֹאֶם... 
און אָפט פלעגט זי אַרויסנעהמען עפּעס אַ קליין באָנדעלע פון אונטער'ן 
בעט, פלענט זיך ארומקוקען מיט אַ טומפּען שרעק, פלענט פונאַנדער- 
וויקלען דעם באָנדעל און װאַרפען אַ בליק אינוועניג... צו יעדען מאָל 
פלעגט זי נעהמען ציטערען, אזוי ווי פון קעלט, איהר פּנים פלענט 
שוידערליך צוקרימט ווערען, איהרע אוינען פלעגען וערען װי די 
גלעזער... עס האָט זיך איהר געדאַכט אַז זי ווערט משונע. 

 ---‏ מיין... מיין... קינד,.. מיין קינד.... --- פלעגען מאַנכעס מאָל 
דערביי שעפּטשען איהרע ליפּען, און זי פלעגט נעהמען פון זיך רייסען 
שטיקער... 

8. 


דאָס איז געווען אבענד-צייט, אַ פּאָאר טעג נאָכדעם ווי עס איז 
פאָרגעקומען די אויבענדערצעהלטע סצענקע. פעם איז געגאַנגען פון 
דער אַרבײיט און ער האָט זיך געאַײילט צו זיין פרוי און קינדער, ער 
האָט געשיינט צו זיין זעהר פערטראַכט, איך נעהם זיך ניט אונטער צו 
דערצעהלען אַרום װאָס אָדער אַרום וועמען זיינע מחשבות האָבען זיך 
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-- װאָס קען דאָס נעבעך זיין מיט עני'ן? -- האָט די פרוי 
געטראַכט און ניט געקענט איינשלאָפען. 

אויף מאָרנען פריה האָט זי שטיל אָנגעקלאַפּט אין טהיר פון עני'ס 
צימער. : : 
-- ווער איז עס ? --- האָט זיך פון צימער דערהערט אַ שװאַכע 
שטימע. 

--- איך... איער מיסיס. 

--- איין מינוטעלע... -- האָט עני געענטפערט, און די מיסיס 
פּלִיער האָט געהערט וי עני מאַכט עפּעס אין אָרדער. 

-- קומט אַרין. 

-- וועה איז מיר ! --- האָט די מיסיס אויסגעשריען ווען זי האָט 
אַ קוק נעגעבען אויף עני'ן. די אַריינקומענדע האָט אוס- 
נענלאָצט אַ פּאָאר אוינען פו? מיט שרעק אויף עני'ן און 
איז געבליעבען שטעהן וי אַ למך. און עס איז ווירקליך געווען 
שרעקליך אַ בליק צו געבען אויף דער יונגער מיידעל, זי האָט זיך אין 
דיזער נאַכט אַזױ פיעל געביטען אַז עס איז געווען אונמענליך זי צו 
דערקענען. איהרע שעהנע בלויע אוינען האָבען געקוקט אַזױ וי 
נלעזערנע, דער ווייס-רויטליכער פּנים איהרער איז געווען גע?-שװאַרץ 
און צוקנייטשט פון ליידען, איהרע ליפּען זיינען געווען בלוי וי ביי אַ 
טויטען, איהרע האָאר זיינען געווען צואװואָרפען אִֶהן אן אָרדנונג,. זי 
האָט זיך קוים געהאַלטען אויף די פיס. 

ביי דער מיסיס פּליער איז אַרױף אַ געדאַנק אויפ'ן זינען, אַז זי 
וועט דאָ האָבען צו האַלטען זיך מיט אַ קראַנקער צרה, און ביי איהר 
איז אַריבער אַ שוידער איבֶער'ן גאַנצער קערפּער. עס האָט געשיינט 
אַז עני האָט פּערשטאַנען איהר מיסיס געדאַנק, די קראַנקע האָט אַ 
שמייכעל געטהאָן און מיט אַ שװאַכער שטימע געזאָגט : 

-- אֶה, שרעקט זִיך ניט, מיסיס, איך פיה? זיך פיעל בעסער, איך... 
איך האָב געהאַט אַ שרעקליכע נאַכט... איך האָב געהאַט גרויסע קרעמפּ- 
פען... אבער יעצט פיה? איך... בעסער... איך על זיך אויסרוהען װועל 
איך געהן ארבייטען. 

די מיסיס פּליער האָט זיך אָבגעזיפצט. 

-- זאָל איך אַרײינטראָגען אַ קאַפּעלע קאַװע ? -- האָט זי ווייך 
און עדע? געפרעגט. 
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זי האָט געשלוננען טרערען. 
און עני האָט געהאַלטען איהר שבועה. 


2. 


עני איז געווען אַ שאפּ-מײדעל, זי אין געווען זעהר אַ שעהנע, 
אָבער קערפּערליך אַן עדעלע און אַ שװאַכע; זי האָט זעהר וועניג 
אױיסגעאַרבײט און ניט איין מאָל האָט זי זיך געשטיקט פון ביטערע 
נויט. 

עני איז געווען ניט עלענד אין ניו יאָרק, זי האָט דאָ געהאַט 
משפּחה, זי פלענגט זיי אָבער אויסמיידען, זי האָט איהרע פֿערװאַנדטע 
עפּעס ניט געגליכען. 

עני איז געשטאַנען לאָדזשי ביי איינער אַ מיסיס פּליער. אַ פּאָאר 
מאָנאַטען נאָכדעם וי סעם האָט איהר מיטגעטהיילט וועגען דעם קומען 
פון זיין פרוי, האָט זי נעמופט פון איהר אַלטער דירה און האָט געדונגען 
אַ , סעפּרעט רום" ביי דיעזער מיסיס פּליער. 

שוין מיט אַ מאָנאַטען צוויי צוריק, האָט עני'ס לאָרזש-מיסיס 
גענומען בעמערקען, אַז איהר באָרדערקע איז עפּעס ניט אין גאַנצען... 
זי האָט בעמערקט אויף עני'ס פּנים אַ פערדעכטיגע רויטקייט. זי 
פלענט זעהן, וי איהר באָרדערקע איז עפּעס אימער אַזױ מיעד, און אָפט 
ווערט איהר פּנים בעדעקט מיט אַ שוייס. 

די מיסיס פּליער האָט אַ פּאָאר מאָל געפרעגט ביי איהר באָרדערקע, 
װאָס מיט איהר איז דער מער, האָט אָבער בעמערקט אַז עני וויל ניט 
ליידען ווען מען פרעגט זיך נאָך אויף איהר געזונד, און זי האָט 
געסטאַפּט. 

אויך האָט די לאָדזשי מיסיס בעמערקט, וי איהר באָרדערקע האָט 
אימער ליעב צו פערבלייבען אַלֵיין, דאָס זי ווייכט אויס מענשען. די 
מיסיס האָט זיך ווירקליך געוואונדערט, אַז אַזאַ שעהנהייט וי עני זאָל 
גאָר ניט האָבען קיין קאָמפּאַניע. 

--אַ מאָדנע בריאה איז זי, די עני... --- פלעגט זי רעדען פאַר זיך 
און דריקען מיט די פּלייצעס. 

די לעצטע נאַכט האָט די מיסיס פליער געהערט וי עני איז זעהר 
אונרוהיג. זי האָט זיך גוט צונגעהערט און זי האָט דערהערט וי עני 
קרעכצט און קריצט מיט די ציין. 
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ער האָט געשוויגען. 

-- צו װואָס ?... ווען איך װאָלט וויסען... 

ער האָט אויסנעקוקט אַזױ אונגליקליך, אַז זי האָט אויף איהם 
געקוקט מיט מיטלייד, 

-- צו װאָס ? 

--- איך האָב דיך ליעב געהאַט... 

-- און יעצט ? 

--- אַזױ װוי אימער. 

זי האָט אַ שמייכעל געגעבען און אויף איינינע מינוטען פערטראַכט 
זיך. 

-- וועלל, --- האָט עני ווייטער אָנגעפאננען --- איך בין דיר מוחל, 
געה זיי אַ מאַן צו דיין פרוי און א טאַטע צו דיינע קינדער... אַלעס װועט 
פערגעסען ווערען. 

-- עני... -- האָט סעם שטיל געזאָגט, 

זי האָט גאָר ניט געענטפערט., 

--- עני... 

עני האָט זיך אַ כאַפּ געגעבען װוי פון אַ שווערען דרעמעל. 

-- וועל?... אבער... -- האָט זי גנעשטאַמעלט --- װאָס וועט זיין 
ווען... ווען עס װעט עטװאָס טרעפען ? 

פעם'ס פּנים האָט זיך בעדעקט מיט אַ װאָלקען. 

-- ניט שוי-דזשע, האָט ער צוטומעלט געזאָגט, ניט שויך-זשע 
קּען מען ניט העלפען... וועלל... און ווייטער, איך זאָג דאָך דיר, טהו 
מיט מיר װאָס דו ווילסט. 

-- שרעק זיך ניט, -- האָט עני געענטפערט --- איך נעהם אַלעס 
אויף זיך... זיי זיכער דיין פרוי װועט ניעמאַלס וויסען װאָס צווישען 
אונז איז פאָרגעקומען. --- און איהר שטימע האָט געקלונגען שטייף און 
שטאָלץ, 

ביי פעם'ען איז אַראָבנעפאַלען אַ שווערע משא פון האַרצען. 

-- עני, -- האָט ער געזאָגט שטי? --- זיי מוחל. 

-- גענוג, --- האָט עני איבערגעריסען --- איך האָב דיר געזאָגט 
ביזט פריי. 

--- וועט מיין פרוי נאָרנישט וויסען 9 ! 

--- איך שווער דיר... 
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-- עני... 

--- סעם.., 

--- איך בין אַ פערברעכער... איך האָב דיך אָבער ליעב געהאַט. 

--- סעם... װאָס ?... זי האָט געציטערט מיט איהר גאַנצען 
קערפּער; 

--- מיין... פרוי... און קינדער... זיינען געקומען פון רוסלאנד. 

--- זיינען געקומען ? !... אַ פרוי... קינדער ? !... 

זי האָט זיך גענומען שאָקלען... זי איז געפאַלען אויף אַ שטוהפ, 
זי האָט בעהאַלטען דעם קאָפּ אין די הענד. אייניגע מינוטען איז אין 
צימער געווען אַ טויטע שטילקייט, אָבער באַלד האָט זיך דערהערט איהר 
שטילער געוויין. 

ער איז צו איהר צוגעאַנגען שטיל, אָנגענומען זי פאַר'ן קאָפּ און 
איהר אַ קוש געגעבען. זי האָט אַ ציטער געגעבען, זי האָט איהם אבער 
ניט אָבגעשטויסען פון זיך. 

--- עני, --- האָט ער ווייטער געזאָגט שטיל, מיט אַ געבעט, --- טהו 
מיט מיר װואָס דו װוילסט, 

זי איז געזעסען װוי אַ פערגליווערטע, עס האָט געשיינט אַן זי 
הערט ניט װאָס ער רעדט. 


--עני... 

--- וויפיעל קינדערלעך האָסטו -- האָט זי פּלוצלינג א פרעג 
געגעבען, און איהרע אויגען האָבען אַ ברען געטהאָן. 

7 דרי 

--- יונגינקע ? 


--- יעס : דריי, פיער און פינף יאהר. 

--- געה אַהיים... --- האָט זי געזאָגט --- זיי זי אַ טאַטע... --- 
זי האָט זיך היסטעריש צולאַכט, און סעם איז געװאָרען אַ פער- 
ציטערטער. 

אין צימער איז געװאָרען ווייטער טויט-שטיל. 

פּלוצלינג האָט זיך עני אַ כאַפּ געטהאָן, זי האָט אויסגעשטעלט 
איהרע אוינען אויף דעם, וועלכער האָט זי אַזױ אָבגענאַרט : 

--- צו װאָס האָסטו מיך גענאַרט ? -- האָט זי געפרענט. 

אין איהר שטימע האָט זיך געהערט גיכער מיטלייד איידער כעס, 


עני 


זי האָט איהם ליעב געהאַט מיט דעם גאַנצען פייער פון איהר 
האַרצען, און ער ? ער האָט זי געקושט, געהאַלובעט און געגלעט -- 
פּילײַכט האָט ער זי ליעב געהאַט, אָבער נאַרען האָט ער זי יעדענפאַלס 
גענאַרט, װאָרום אויף יענער זייט ים, אין אַ ליטווישער קליין שטעדטעל, 
האָט ער געהאַט אַ פרוי מיט דריי קינדער, און וועגען דעם האָט ער איהר 
ניט דערצעהלט. 

איין שעהנעם טאָג, גאַנץ אונערװואַרטעט, איז צו איהם געקומען 
זיין פאַמיליע און דאַן איז ער שוין מיט איהר געווען צו נאָהענט פער- 
בונדען... 

ער איז געווען אַ פיינלינג און האָט זיך דערשראָקען, ער האָט אָבער 
נוט געוואוסט זיין געליעבטער'ס גוטען און ווייכען כאַרקטער, ער האָט 
זיך בעשלאָסען געהען צו איהר, דערצעהלען איהר דעם גאַנצען אמת 
און בעטען מחילה,. ער האָט געוואוסט, אַז זי וועט איהם אַלעס פער- 
נגעבען -- ער האָט זיך ניט גענאַרט, אַזױ איז טאַקע געווען... 

ער איז געשטאַנען פאַר איהר אַראָבגעלאָזען דעם קאָפּ און מיט 
פערבראַכענע הענד. זיין פּנים איז געווען טויט-בלאַס. 

מיט אַ קול, וועלכער האָט זיך געהערט אַזױי וי פון יענער זייט קבף, 
ניט װאַגענדיג אופצוהייבען די אויגען, האָט ער צו איהר געזאָגט : 

-- עני... עני... ‏ דו קענסט מיך אָנקלאָגען, דו קענסט מיך 
אַרעסטירען. 

-- װאָס ? ! -- האָט עני אויסגעשריען. 

איהר פּנים האָט זיך קאָנוואולזיוו אויסנגעקרימט און איהר האַריץ 
האָט אויף אַ רנע אויפגעהערט צו קלאַפּען ; זי האָט איינענטליך ניט 
בענגריפען זיינע ווערטער, זי האָט אָבער פערדעכטיגט עטװאָס שרעק- 
ליכעס. 

ער איז אויף אַ רגע געבליעבען שוייגען. 

-- דו קענסט מיך אַרעסטירען... --- האָט ער װיעדערהאָלט זיינע 
ווערטער, אַלְץ ניט אויפהייבענדיג די אוינען. 

-- אַרעסטען ?... סעם !... -- זי האָט איהם אָנגעקוקט טומפּ און 
דערשראָקען. 
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-- װאָס װאָלט זיין, ווען זי װאָלט וויסען, וואו איך בין געווען ? 
-- האָט אַ טראַכט געטהאָן באָריסאָוו און ער איז בלאַס געװאָרען. 

עס איז ניט אַריבער קיין צעהן מינוט, װוי מען האָט האַסטיג אָ;- 
געקלאַפּט אין טיהר, 

--- קאָם-אין ! -- האָט באָריסאָוו געזאָגט. 

די טיהר האָט זיך געעפענט און דורניאַשעוו איז אַרײנגעלאָפען. 

לינאַ איז געבליבען זיצען אַזױ וי צוגעשמידט צום פּלאַץ, וואו זי - 
איז נעזעסען. איהרע בליקען זיינען געווען פול מיט שמערצען און 
וואונדער. באָריסאָוו איז געבליבען שטעהן, װוי אַ פערשטאָרבענער. 
דאָס האַרץ איז ביי איהם שטיל געװאָרען. ער האָט זיך ניט געקענט 
האַלטען אויף די פיס. 

-- נאַ -- איז דורניאַשעוו צוגענאַנגען נלייך צו באָריסאָז:'ען, 
מיט אַ פינף-דאָלאַרדיגע אַסיגנאַציע אין האַנד --- איך על זיך אפשר 
װוי עס איז אויסדרעהען ביז מאָרגען אַזױ... און דו מוזט דאָך אפשר 
ראָס האָבען די מינוט, 

אַזױ װוי באָריסאָוו איז געשטאַנען האַרט לעבען טיש, האָט דור- 
ניאַשעוװו אַועקגעלענט די געלד אויפ'ן טיש. 

-- גודדבאַי -- האָט ער געזאָגט, ווענדענדיג זיך צו באָריסאָוו'ען, 
און ניט געבענדיג אפילו קיין איינציגען בליק אויף לינאַ'ן -- גוד באַי! 
און דורניאשעוו איז שנע? וי אַ בליץ ארויס פון צימער.,, 
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-- נו ? 

---- ביז װאַנען איך װועל נעהמען אַרבײיטען, װאָלסטו מיר אויס- 
געבאָרגט עטליכע דאָלאר ?.... די ערשטע פּיי, וועלכע איך על נעה- 
מען, װוע? איך דיר נלייך צוברענגען. 

דורניאַשעוו האָט איהם אָנפאַנגס געװאָלט געבען עטליכע דאָלאר, 
נור אַ טייעוולשער געדאַנק האָט איהם אָבגעשטעלט. ער האָט פער- 
שטאַנען, אַז לינא ווייס ניט פון דער גאַנצער מעשה און איהם האָט זיך 
געװאָלּט אָבער נעהמען נקמה דירעקט פון לינא'ן, צאַפּען דאָס בלוט 
פון באָריסאָוו'ען אַליין איז איהם געװאָרען צו וועניג. 

-- נו, און לינא ווייס, אַז דו ביזט געגאַנגען אַהערצו באָרגען 
געלד ? -- האָט ער שפּאָטיש געפרעגט. 

-- װאָס דאַרף איך איהר דערצעהלען? -- האָט באָריסאָוו גע- 
ענטפערט און ער האָט דערפיהלט אַ פערלאַנג לעבעדיגערהייט אַרײנ- 
צופאַלען אין דר'ערד אַריין. 
--- יעס, עס מאַכט ניט... אָבער איך על דיר זאָגען דעם אמת -- 
האָט דורניאַשעוו געענטפערט -- אַז היינט קען איך דיר אַ פּעני ניט 
געבען. 

-- היינט ניט ? ווען דען ? 

-- מאָרנען וועל איך צונרייטען, וויפיעל ווילסטו ? 

-- איך ווייס ? 

-- פינף ? צעהן ? 

-- איך ווייס, זאָל זיין פינף. 

--- אֶללדרייט, מאָרגען. 

-- זאָל זיין מאָרגען. 

באָריסאָוו איז נאָךְ פערבליבען איינינע מינוטען זיצען ביי דור- 
ניאַשעװו'ען. -- איך מוז באַלד זיין ביי אַ מיטינג -- האָט ער געזאָגט. 

-- װועל, טאָ געה -- האָט דורניאַשעװו געענטפערט מיט אַזאַ נאַד 
איווער שטימע, נלייך וי ער װואָלט געווען אַן אונשולדיגע בייבי. 

באָריסאָוו איז אַװעק. 

-- --נו, װאָס הערט זיך? -- האָט לינא געפרעגט, ווען איהר 
מאַן איז געקומען. 

-- מאָרגען האָט מען מיר פּערשפּראָכען צו געבען -- האָט געענט- 
פערט באָריסאָוו 
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-- װאָס מאַכט לינא מיט די קינדערלעך און װאָס הערט זיך 
עפּעס ? 

באָריסאָוו האָט אויך גענומען עפּעס רעדען. ער האָט דערצעהלט 
וועגען אַלעס. אָבער ווענען געלד האָט ער ניט געקענט זאָגען. 

-- נו, װאָס הערט זיך עפּעס וועגען סטרייק ? -- האָט דורניאַשעוו 
געפרעגט. 

-- װאָס זאָל זיך הערען ? מיר דענקען צו געווינען. 

-- עט -- האָט דורניאַשעוו געענטפערט -- איך גלויב ניט. איך 
דענק גיכער, אַז איהר װועט פערלירען. 

-- געווינען וועלען מיר -- האָט באָריסאָוו געזאָגט -- נור... דער- 
וויי? איז זעהר, זעהר שלעכט... 

-- װאָס, שווער צו װאַרטען ? -- האָט דורניאַשעװו נעפרעגט. 

-- נו, געוועהנליך... 

דורניאַשעװו האָט אייגענטליך גלייך פּערשטאַנען, װאָס באָריסאָװו 
איז אויסען מיט זיין וויזיט, אָבער ער האָט זיך געמאַכט ניט וויסענדיג, 
און ער האָט געהאַלטען אין איין שעפּען נחת. 

-- נו, װאָס זאָגט לינא ? -- האָט דורניאַשעוו געפרעגט. 

-- װאָס זאָל זי זאָגען ? 

--- איז זי צופריעדען מיט'ן סטרייק ? 

-- וועלל, אַז עס װאָלט געווען אַ ביסעל געלד מיט װאָס צו װאַר- 
טען, װאָלט זי געווען צופריעדען. 

-- און אַזױ ? 

-- נו, װאָס אַזױ ? 

-- נו, און װאָס מאַכען פאָרט דיינע קינדערלעך ? 

-- װאָס זאָלען זיי מאַכען? זיי דערגעהט נעבעך אויך דער 
סטרייק. 

-- דערגעהט ? -- האָט דורניאַשעװו געפרענט און ער האָט דער- 
פיהלט, אַז זיין האַרץ ווערט ביי איהם צוגאַנגען פון גליק. 

-- ווען איך װאָלט חאָטש געהאַט עטליכע דאָלאַר... 

-- יעס... יעס... -- האָט דורניאַשעוו געענטפערט גלייך װי ניט 
איהם מיינט מען דאָס. 

-- הער.... -- האָט באָריסאָוו אַ שטאַמעל געגעמען און ראָס האַרץ 
איז ביי איהם וי פערשטאָרבען געװאָרען. 
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-- ניין... ניין... ניין -- האָט ער גענומען שעפּטשען. 

באַלְד איז איהם אָבער זיין שרעקליכע לאַגע אַרױף אויפ'ן זינען. 
די קינדערלעך וועלען באַלד בעטען עסען... און לינאַ... עס איז דאָך' 
קיין ברויט ניטאָ אין הויז. 

-- עט, איך װעל געהן -- האָט ער גערעדט אין האַרצען -- זאָל 
ער צאַפּען מיין בלוט, זאָל ער נקמה נעהמען... זאָל ער זופּען נחת. 
עמער-ווייז... כאַפּט איהם די קלאָג... ער װעט דאָך אָבער געוויס באָר- 
גען, טאַקע דאַרום, וויי? דאָס װעט זיין פאַר איהם אַ גרויסער פער- 
גענינען. 

-- לינא -- האָט באָריסאָוו אָנגערופען זיין ווייבעל. 

-- וועלל ? 

-- איך נעה קריעגען געלד. 

-- וואוהין ? 
- = -- איך ווייס... וואוהין -- האָט באָריסאָוו געשטאַמעלט -- איך' 
װע? געהן צו מיינעם אַ בעקאַנטען קאַטער.... ער איז אַ סינגעל-מאַן, 
און ער האָט אַ סך געלד. 

-- ווען זי װאָלט וויסען -- האָט באָריסאָוו געטראַכט -- זי װאָלט: 
געוויס אויפגעשפּרונגען.... זי װאָלט בעסער וועלען שטאַרבען פון הונ- 
גער איידער איהם דערלאָזען צו אַזאַ נידעריגקייט -- אָבער פון װאַנען 
װועט זי וויסען ? ער װועט נעהמען אַרבײיטען, וועט ער בעצאָהלען דעם, 
חוב און קיינער װעט גאָרנישט וויסען... 

-- לינא -- האָט באָריסאָוו געזאָנט, שטעהענדיג לעבען טהיר -- 
איך קום באַלד. באָריסאָוו האָט דערפיהלט, אַז ער קען לינאַ'ן גלייך' 
אין די אויגען ניט קוקען. עפּעס אַזױ װוי ער װאָלט זיך געשראָקען, אַז 
זי זאָל קוקענדיג אויף איהם ניט טרעפען וואוהין ער געהט יעצט. 

באָריסאָוו איז אַװעקנענאַנגען צו דורניאַשעוו'ען. אַרייננעהן איז' 
איהם געווען ניט אַזױ לייכט, וי ער האָט געטראַכט. זיין איינענא 
האַרץ האָט איהם ניט דערלאָזען. פיער-פינף מאָל איז ער צוגעגאַנגען 
צום טהיר און האָט זיך שטילערהייט אומנעקעהרט צוריק... צום סוף 
האָט ער זיך אָנגעטהאָן אַ כח און ער איז אַריין צו דורניאַשעװ'ען. 

-- האַללאָ האַללאָ! -- האָט זיך דורניאַשעוו אַרום איהם אַרומ-- 
געכאַפּט און האָט נאָר נישט געוואוסט װאָס צו טהאָן. 
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-איז געווען ווייט ניט פרעהליך. אויך די לאַגע פון באָריסאָוו'ען איז 
געװאָרען שלים, זעהר שלים ; ווען דורניאַשעװו װואָלט יעצט אַריינגע- 
קומען צו לינא'ן אין הויז, װאָלט דער אָרימער געווען זעהר, זעהר שווער 
צו בעהאַלטען איהר שרעקליכען דלות. 

דאָס איז געווען אַ קאַלטער ווינטערדיגער פריה-מאָרגע; ביי 
באָריסאָוו'ען אין צימער איז געווען אַזױ קאַלט וי אויף דרויסען, 
װאָרים עס איז ניט געווען פאַר װאָס צו קויפען קוילען, אום צו מאַ-. 
כען דעם אויווען. לינא איז געזעסען אין , ראקענטשער" און זי. האָט 
געהאַלטען פעסט צונעדריקט צו זיך איהרע צוויי יוננע -קינדערלאף. 
לינאַ האָט אויסגעקוקט שװאַך, אויסגעמאַטערט און קראַנק. באָריסאָוו 
איז אויך געווען צו הויז. ער איז געזעסען, ער האָט געהאַלטען דעם 
קאָפּ אָנגעשפּאַרט אָן ביידע הענד; ער איז געווען טיעף פערטראַכט, 
ער האָט געהאַלטען אין זוכען מיט זיין מחשבה פערשיעדענע מיטלען, 
וי אַזױ צו ערלייכטערן זיין פערצווייפעלטע לאַגע. ער האָט געבראָכען 
דעם קאָפּ, ער האָט אָבֹער נאָרנישט געפונען, װווי אזוי זיך צו העלפען, 
און הילפע האָט ער בעדאַרפט נלייך, באַלד די מינוט. עס האָט לענ- 
גער ניט געקענט דויערען. אַלעס, װאָס איז נור עטװאָס װערט גע- 
ווען, האָט מען שוין פערפּיינט און יעצט, יעצט איז אין הויז א צו- 
בראַכענע פּעני ניטאָ, באָרנען איז ניטאָ וואו, קיינער גיט שוין ניט. 
און מען מוז, מען מון נלייך עפּעס געלד קריגען... ווען ניט... באָרי- 
סאָוו האָט אַ שוידער געטהאָן, פאָרשטעלענדיג זיך עטװאָס שרעקלי- 
כעס, ווען ער װועט גלייך כאָטש עטװאָס געלד ניט קריעגען... באָריסאָוו 
האָט געוואוסט, אַז עס איז אין הויז קיין ברויט ניטאָ. אָבער ואו 
קריעגט מען עטװאָס געלד ? -- באָריסאָוו האָט ניט געוואוסט וואוהין 
זיך צו ווענדען.. 

-- געהן צו דורניאַשעװו'ען בעטען נעלד באָרגען -- איז איהם 
אַרױף אַ געדאַנק. ער האָט זִיך אַליין פאַר דעם דערשראָקען... ער האָט 
אַ לאַנגזאַמען, אָבער שאַרפען בליק געגעבען אויף לינאַ'ן, עפּעס אַזױ 
הי ער װאָלט געװאָלט זעהען, טאָמער פערשטעהט זי װאָס פאַר אַ גע- 
דאַנק עס איז ביי איהם אַרױף אויפ'ן זינען. באָריסאָוו האָט גענומען 
זיך פאָרשטעלען די נקמה װאָס דורניאַשעוו װעט פון איהם זעהען, ווען 
ער וועט קומען צו איהם באָרגען געלד, און אַ שוידער איז איהם אַרי- 
בער איבער'ן גאַנצען קערפּער. ער האָט פערביסען די ליפּען, 
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ווען צו איהם פלעגט , פון דער זייט" דערגעהן אַ שטיקעל נייעס, 
אַז באריסאָוו פּלאַנט זיך און אַז לינא פינסטערט, פלעגט עס זיין דער 
גרעסטער גליק פאַר איהם. 

מיט באָריסאָוו'ען פלעגט ער זיך ווען עס איז בעגעגענען. 

-- --האַללאָ -- פלעגט ער זאָגען, גאָר פריינדליך -- וי געהט עס? 

-- גאַנץ פיין -- פלעגט ענטפערען באָריסאָוו, וועלענדיג זאָנען 
דעם אמת, אז ער איז אויף צרות, נור דערמאָנענדיג זיך אָן זיין לינא'ן, 
פלענט ער אַנדערש ניט קענען האַלטען זיך. 

-- װאָס מאַכט זי ? 

-- זי איז אָלל-רייט, 

-- נו, און דיין טאָכטער'? ? 

-- אויך אלל-רייט.... : 

-- עפּעס קוקסטו מיר אויס גאָר קראַנק -- פלענט דורניאַשעוו 
זאָגען. 

-- איך פיה? עפּעס טאַקע ניט גוט -- פלעגט ענטפערען באָריסאָװו 
און די ,, פריינד" פלעגען זיך צוגעהן. 

די צייט איז זיך געלאָפען און געלאָפען און פון באָריסאָוו'ען איז 
געװאָרען אַן אויסגעצייכענטער קבצן. די העמדעל-באָסעס האָבען זיך 
געטהאָן זייער אַרבײיט און געריסען און געריסען די פּרייזען פון זייערע 
אַרבײטער און ביי באָריסאָוו'ען, אזוי װוי ביי אלע העמדעלנייהער, האָט 
זיך דער דלות געהאַלטען אין איין פערשטאַרקערען. 

די העמדעלנייהער האָבען דערזעהען, אַז זיי האָבען שוין ניט 
מעהר װאָס צו פערלירען און זיי זיינען אַרױס אין אַן אַלנעמײנעם 
פטרייק. באָריסאָוו איז געווען איינער פון די סטרייקער. אין דער 
צייט, ווען דער אַלגעמיינער העמדעלנייהער סטרייק איז פאָרגעקומען, 
איז שוין באָריסאָוו געווען דריי יאֶהר נאָך דער חתונה, און ער האָט 
זיך שוין געהאַט אָנגעלעבט צוויי קינדערלעך. דער סטרייק האָט זיך 
פערצויגען און פערצויגען ; די יוניאָן האָט מעהר קיין קראַפט ניט גע- 
האָט צו שטיצען די קעמפּפער, װאָרים די קאַסע איז שוין געווען לעער. 
סימפּאַטייזער האָבען אויך אָבגעטרייסעלט די הענד, און די אויסגעמאַ- 
טערטע העמדעלנייהער, עלענד, פון אַלעמען פּערלאָזען און פערגעסען, 
זיינען געבליבען שטעהן אַליין געגען זייערע צורייצטע, צואווילדעטע 
באָסעס ; זיי זיינען געשטאַנען, זיי האָבען געקעמפּפט, אָבער זייער לאַגע 
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ביידע פלעגען שווייגען. באָריסאָוו פלענט טאַקע ניט הערען 
װאָס דער יונג רעדט דאָרט, ער פלעגט נור טראַכטען וועגען זיינע 
צרות, און לינאַ'ן פלענט עקלען פון דורניאַשעוו'ס רייד, אָבער זי פלענט 
צושמייכלען. 

--- זעה, צרה, --- פלענט זיך דורניאשעוו ווענדען צו זיין פריינד 
באָריסאָוו'ען -- ווער איך ניט דיקער פון טאָג צו טאָג ? 

-- דו ווערסט טאַקע -- פלעגט עפּעס אזוי װוי פאר זיך באָריסאָוו 
אַ מורמעל טהאָן. 

-- דער שד זאָל עס נעהמען, פאַר מיר װועט ווען עס איז אַ וויי- 
בעל לעבען אַ טהייערען טאָג -- פלעגט דורניאשעוו זאָגען און ער 
פלעגט פיהלען, אַז ער נעהמט מיט די ווערטער נקמה אָן לינא'ן, און זיין 
האַרץ פלעגט איהם צושפּרונגען ווערען פון פערגעניגען. 

אויך אָפּט פלעגט זיך דער נפש צורעדען, און אין שװואַרצע פאַר- 
בען פלעגט ער שילדערען די צוקונפט פון זיין פריינד, דעם צרה. ער 
פלעגט עס רעדען מיט אַ פריינדליכען, נאָר נאַאיווען טאָן, ער פלעגט, 
דאַכט זיך, גאָר מוסר'ן זיין פריינד און ראַטהען איהם צו ווערען אַ 
מענש, אָבער אין האַרצען פלענט ער קוועלען, קוועלען װאָס זיין פריינד 
איז ווירקליך אַ גרויסע צרה, אַ שלים-מזל, 

לינא האָט פיינט געהאָט דורניאַשעוו'ס ריידען. זי האָט אָבער 
איהרע געפיהלען ניט אַרױסגעזאָגט. עס האָבען געמעגט זיין ווי שװואַר 
די פאַרבען, מיט וועלכע דורניאַשעװו פלעגט שילדערען איהר לאַגע, 
פלעגט זי דאָך מאַכען זיך לעבעדיג און פרעהליך, כאָטש יעדער װאָרט 
זיינער פלעגט איהר קיהלען די בלוטען. לינא'ס לאַנע האָט געמעגט 
זיין וי שלעכט, פלעגט זי עס, וי ווייט עס איז מעגליך געווען, בעהאַל- 
טען פון דורניאַשעװו'ען, און זי פלענט אימער פאַר איהם זאָגען, אז זי 
איז העכסט גליקליך, 

איהר זיינען אָבער געװאָרען אַלץ שווערער און אונערטרענליכער 
דורניאַשעװו'ס וויזיטען,. זי איז צו איהם געװאָרען טרוקען און קאַלט, 
אויף יעדען שריט און טריט האָט לינא גענומען דורניאַשעװו'ען צייגען, 
אַז זי גלייכט ניט זיין רעדען, אז זי ווי? אין גאַנצען ניט זיין קומען, 
דורניאַשעװו האָט עס בעגריפען ; ער האָט געסטאַפּט צו געהן צו באָ- 
ריסאָוו'ען און ער איז געװאָרען דער גיפטיגסטער, פערביסענסטער 
פיינד פון דער יונגער פאַמיליע. 
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באָריסאָוו האָט ניט געוואוסט װאָס צו ענטפערען. 

-- אָבער זעה -- האָט דורניאַשעוװו ווייטער גערעדט -- זיי נור אַ 
מענש, ניט אַזא צרה װוי דו ביסט, ווען ניט, װועט זי נעהמען אַזױ גע- 
שמאַק פינסטערען איהרע טעג און, איך מאַך אַ װעט, אַז זי װועט דיך 
אין אַ יאָהר אַרום אַװעקשלײידערען צו אַלל-די שװואַרצע יאָהר. 

באריסאָוו האָט ווייטער אַ שמייכעל געטהאָן, אָבער אויפ'ן האַר- 
צען איז איהם פון דיעזע ווערטער קאַלט און אומעטיג געװאָרען,. דור- 
ניאַשעװו האָט עס בעמערקט און איהם האָט עס הנאה געטהאָן. 

די צייט איז זיך געלאָפען. באָריסאָוו און לינא זיינען מאַן און 
ווייב געװאָרען  ;‏ עס איז אַריבער אַ יאֶהר און ביי זיי איז מיט מזל אַ 
טאָכטערי? געבאָרען געװאָרען. ביז װאַנען לינא איז ניט געװאָרען אין 
די הויכע מאָנאַטען, האָט זי אויסגעהאָלפען איהר מאַן אין דער פּרנסה, 
און זיי האָבען געמאַכט זיך אַ רוהיגען, פיינעם לעבען. ווען לינא אָבער 
האָט געמוזט דעם שאפּ פערלאָזען, דאן איז באריסאָוו אליין געװאָרען 
דער פערדיענער. עס איז געקומען אַ קינדבעט, די עטליכע אָבגעשפּאָר- 
טע דאָלאַר האָט לינא פערקרענקט, נאַכהער איז מחמת דאָס ניי-געבאָ- 
רענעס קּינד די הוצאה געװאָרען גרעסער, און באָריסאָוו האָט זיך גענו- 
מען פיין ארומפּלאַנען, דער דלות איז ביי איהם אין הויז געװאָרען גאָר 
אַ נאָהענטער מחותן. 

דורניאַשעװו'ן איז גענאַננען גוט. ער האָט נאָך אַלְץ געמאַכט 
געלד. ער איז אָנפאַנגס געווען אַן אָפטער איינגעהער צו דער יונגער 
פּאָר פאלק און יעדען מאָל פלעגט ער רעדען וועגען זיינע גרויסע נלי- 
קען, ווענען זיין בריה שאַפט... 

-- עפּעס אזוי לייכט װוי מיר קומט אָן די פּעני צו פערדיענען -- 
פלעגט ער זיך בעריהמען -- אַ נאָר-נישט. איך אַרבייט בלויז דריי- 
צעהן שטונדען דורכ'ן ואָך, און איך מאַך מיינע פופצעהן דאָלאר די 
ואָך. 

ביידע פלעגען שוויינען, אי באָריסאָוו, אי לינא. 

--- מיינט איהר, אַז דאָס איז אַרבײט --- פלעגט דורניאַשעוו ווייטער 
רעדען -- עס הויבט זיך נאָר ניט אָן, נור מען דאַרף זיין אַ מענש מיט 
ביינער, מען דאַרף זיין צו דעם סמאַרט... הכלל, איך האָב אַרױסגעזע- 
הען, אז מען איזן כאָטש אַ שטיקעל מענש, ווערט מען דאָ ניט פער- 
פאַלען. 
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איז געװאָרען אַן אַגענט אין אַ לייף אינשורענס קאָמפּאַניע. דער גאַנ- 
צער אידעאַל פון דעם מאַן איז געווען צו מאַכען געלד, און ער האָט 
געמאַכט געלד, איהם איז געגאַנגען נוט, און ער פלעגט מיט דעם גרעס- 
טען פערגעניגען אימער רעדען וועגען זיינע גליקען ; ער פלעגט ארויס- 
געהן צונעפּוצט אין עסיג און אין האָניג און איהם פלענט עס הנאה 
טהאָן. 

אי באָריסאָוו, אי דורניאַשעװו האָבען זיך צו דער זעלבער צייט 
בעקאַנט מיט לינאַ'ן, ביידע האָבען גענומען אָפּט צו איהר אַריינגעהן 
און אין גיכען האָבען זיך די צוויי פריינד דערפיהלט אַלס קאָנקורענ- 
טען,.. דורניאַשעװו פלעגט ביי יעדער געלעגענהייט ארויסציינען פאַר 
לינאַ'ן זיין סמאַרטקייט, און דערביי פלענט ער אויף שפּאַס דורכפיה- 
רען אַ פּאַראַלעל צווישען זיך און זיין געגנער, באריסאָוו. ער איז גע- 
ווען כמעט וי זיכער, אז ער קען לינא'ן קרינען צו יעדער צייט. פאַר 
באריפאָו'ען האָט ער נאָר במעט ניט מורא געהאַט.... ער איז געווען 
ביי זיך פעסט... ביז... ביז װאַנען ער האָט עפּעס גענומען מערקען, אז 
לינאַ איז פיעל נעהענטער צו דער צרה, באריסאָװו'ען, איידער צו איהם, 
און ביז װאַנען ער האָט אין איין שעהנעם אבענד דערהערט די אויבענ- 
דערמאַנטע בשורה פון לינא'ס מויל, 

אין עטליכע טעג אַרום נאָך לינאַ'ס ערקלעהרונג צו דורניאשעוו'ן, 
האָט זיך דער לעצטער בעגעגענט מיט באָריסאָוו'ען,. ביידע זיינען גע- 
װאָרען בלאַס, ביידע האָבען עפּעס ניט געקענט קוקען איינער אין 
דעם צווייטען'ס אוינען. ביידע האָבען זיי געפיהלט ניט אנגענעהם, 
אָבער זייערע געפיהלען זיינען געווען פערשיעדען: באָריסאָוו האָט 
דערפיהלט זיך עפּעס אַזױ װוי ער װאָלט געווען שולדיג, עפּעס אַזױ וי 
ער װאָלט געהאַט עפּעס אַװעקגערויבט ביי זיין פריינד ; דורניאַשעוו 
האָט אָבער געפיהלט צו באָריסאָוו'ען בלויז האָס. ער האָט געפיהלט 
צו איהם אַ שנאה און אַ דורשט נאָך נקמה. 

-- האַללאָ! -- האָט געזאָגט באָריסאָוו, און ער האָט שעהמעדיג 
און גוטהערציג אַ שמייכע? געטהאָן. 

-- האַללאָ -- --האָט געענטפערט דורניאַשעװו -- דיר קוֹמט דאָך 
צו גראַטולירען, 

-- וועלל,... איך. ווייס, עס קומט. 

-- וועלל, צרח, איך ווינש דיר צו זיין מיט איהר גליקליך, 


אט 
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-- מיט איהם װועט מיר אימער זיין גוט ! 

--- הילכיגע פראַזען -- האָט דורניאַשעוו געענטפערט גיפטינ. 

-- ער װעט מאַכען אַ לעבען אַזױ װוי יעדער איינציגער. : 

-- געוויס, --- האָט געקרימט זיך דורניאַשעוו --- ער איז אפילן 
מיינער אַ פריינד, אבער איך מון דאָך זאָגען, אז ער איז נעבעך אַ 
ביטערער קאַליקע. 

-- אַלְּזאָ, װאָס ווילט איהר ? --- האָט געפרעגט לינא און אין 
איהרע בליקען האָט זיך אָנגעצונדען אַ כעס. 

-- שאַ, לִינא, זייט נור ניט אין כעס... איך בין דאָ גאָרנישט 
אויסען... + איך בין אייך אַ פריינד... און מיר טהוט וועה מיין האַרץ 
אויף אייך... 

-- איך בעט אייך ניט רחמנות האָבען... --- האָט זי געזאָגט, און 
האָט אָבגעקעהרט דעם קאָפּ. | 

-- איהר דאַרפט זיך ניט בעליידינען, לינאַ. ווען איהר ווילט 
קּען איך מיינע ווערטער ציהען צוריק. מען איז דאָך אייגענע מענשען... 


איך װוע? דאָס איהם אין די אוינען זאָנען... פון דעסטוועגען וועלען מיר 


זיך נאָךָּ פרעהען אויף אייער חתונה... 
דורניאַשעװו און באָריסאָוו זיינען געווען לאַנדסלײט. זיי זיינען 
ניט געווען קיין נאָהענטע פריינד פון דער היים, אָבער ווען זיי האָבען 
זיך בעגעגענט אין אַ פרעמדע מדינה, האָבען זיי זיך ווירקליך בע- 
פריינדעט. 
באריסאָוו און דורניאַשעוו זיינען געווען צוויי בעזונדערע סוביעקטען 
מיט פערשיעדענע פעהינקייטען. באריסאָון איז זיך געווען אן אמת'ער 
איינפאכער שטילער מענשעל, ער איז דאָ געװאָרען אַן אָפּערײטאָר פון 
העמדלעך און ער איז פון דער ערשטער מינוט אָן געווען אויף גוטע 
צרות, ער האָט נור ליעב געהאַט אַרײינקוקען אין אַ צייטונג, אַ ביכעל, 
ער האָט זיך אינטערעסירט מיט די אַרבייטער-בעוענונג; אבער עפּעס 
פון געלד מאַכען האָט ער וועניג געהאַלטען,. און װוי ער איז נור אויס- 
געקומען מיט'ן מאָגען, איז ער שוין געווען כמעט וי צופריעדען. דור- 
ניאַשעוו איז אָבער געווען אַן אַנדער פויגעל,. דורניאַשעוו איז געווען 
,סמאַרט" : צו װאָס ער האָט זיך גענומען, איז איהם גענאַנגען. ער איז 
אין אָנפּאַנגס אויך געווען אַן אָפּערײיטאָר, אָבער זעהענדיג, אז דערביי 
קּען ער עפּעס קיין געלד ניט מאַכען, האָט ער דאָס געװאָרפען און ער 


די נקמה. 


--- ווייסט איהר, דורניאַשעװו, אַז איך נעה הייראַטהען ? 

--- הייראַטהען ?... וועלל... מזל טוב אייך ! --- האָט געענטפערט 
דורניאַשעוו און זיין פּנים איז געװאָרען בלאַס װי קאַלך. ער האָט 
געמאַכט אַ פאַלשען שמייכעל אויף זיינע ליפּען און האָט געפּרענט : 

--- קען איך וויסען מיט וועמען, לינא ? 

--- ווייסט איהר נאָר ניט ? -- האָט לינאַ געפרעגט און איהר 
קול האָט געציטערט. : 

--- מיט באָריסאָווען ? 

--- יא.,. מיט איהם... 

--- איך ווינש אייך גליק. --- האָט דורניאַשעוו קאַלט געענטפערט, 

און אין זיין האַרצען האָט זיך אין איין מינוט אָנגעצונדען אַ האָס צו 
זיין געגנער און אויך צו לינאַ'ן, וועלכע ער האָט געדענקט צו הייראַטען. 

-- אַ דאַנק. -- האָט לינאַ געענטפערט --- װועט איהר קומען צו 
מיר אויף חתונה, סיסטער דורניאַשעו? 

--- געוויס --- האָט דורניאַשעװוו געענטפערט, אבער אין זיין 
שטימע האָט אָבגעקלוננען א שפּאָטישע נאָטע. 

זיי זיינען פאַר אַ וויילע ביידע געבליעבען שטיל, ביידע האָבען 
זיך געפיהלט ניט אַנגענעהם, ביידע האָבען ניט געהאָט װאָס צו רעדען. 

--- וויפיעל פערדיענט ער יעצט אַ ואָך? -- האָט דורניאַשעו 
דער ערשטער איבערגעריסען די שטילקייט. 

--- צו װאָס פרעגט איהר דאָס ? 

--- וועט ער דען קענען מאַכען אַ לעבען ? וועט ער דען קענען 
אַ ווייב ברויט געבען ? 

--- איך ווייס ניט, --- האָט לינאַ געענטפערט און איהרע אוינען 
האָבען אַ ברען געגעבען --- איך ווייס ניט און איך ווי? ניט וויסען. 
מיר מאַכען דאָ ניט קיין האַנדעל. מיר האָבען איינער דעם צווייטען 
ליעב און מיר הייראַטהען. 

--- ליעב.,. ליעב... -- האָט דורניאַשעװו גערעדט און אַ שלעכטע 
איראָניע האָט אויסגעקרימט זיינע ליפּען --- נאָך דער חתונה, ווען מען 
איז אויף צרות, ווען מען פאַנגט אָן אָבצופינסטערען די יאָהרען, פער- 
געסט מען זיך אָן אַלץ. די זודיגע ליעבע ווערט אבגעקיהלט... 
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ביי זינגער'ס מאַשינען האָט זי לאַננזאַם אַװעקגעלעגט איהרע לעצטע 
ביסע? קרעפטען. דאָ אין די שעפּער איז איהר יוגענד לאַנגזאַם, לאַנג- 
זאַם אָבגעשטאָרבען... און עס האָט זיך ניט געפונען קיינער, װוער עס 
זאָל וועלען טהיילען מיט איהר איהר שיקזאַל,.. זי איז געווען מאַט... - 
שװאָך און צו דעם דער צייכען... 

דאָס איז געווען אַ הערבסט-אבענד. דער וועטער איז געוען אַ 
צרה'דיגער, און עס האָט אויף יעדען אָנגעװאָרפען אַן אומעט, אַ מע- 
לאַנכאָליע,. קלאַראַ איז געקומען אַהיים פון דער אַרבײט. זי האָט זיך 
געפיהלט זעהר שוואך, און זי האָט מורא געהאַט, אז מאָרגען װעט זי 
ניט זיין אימשטאַנדע צו געהן אַרבײטען. 

ווען זי איז אַרײן אין איהר הויז, האָט די מיסעס איהר דערלאַנגט 
אַ בריעף. : 

דער בריעף איז געווען פון רוסלאַנד, פון איהר אינגערע שוועס- 
טער, גרונע. 

אין דיעזען בריעף האָט גרונע געשריעבען קלאַראַ'ן, אז זי געהט 
חתונה האָבען און זי האָט געבעטען ביי איהר עלטערע שװעסטער 
מחילה.... דיעזער בריעף האָט זיך געענדיגט מיט פאָלגענדע װוערטער: 
,2לאַרעלע, שוועסטערי?, ניב מיר דיין ברכה צו מיין חופּה, איך בין 
דאָך אַ יתומה, און דו ביזט מיין מאַמע". 

קלאַראַ האָט זעהר געוויינט איבער דיעזען בריעף. זי האָט זיך 
געזעצט און געענטפערט איהר שוועסטער, זי האָט איהר געשריעבען אַ 
מחילה, און זי האָט זי געבענשט צו דער חופּה. 

קלאַראַ האָט אין דעם זעלבען אבענד אַװעקגעשיקט דעם בריעף, 
און ווען זי איז נעקומען אַהיים, האָט זי זיך אַוועקגעזעצט אויף איהר 
בעטע? און האָט זיך פּערטראַכט.... 

אויף דרויסען האָט געריסען און געיאָמערט אַ שטורם, און אַ רע- 
גען האָט געשמיסען אין די פענסטער פון קלאַראַ'ס צימער.... 

אויף מאָרגען האָט מען קלאַראַ'ן געפונען טויט.... 
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,מאַמע", האָט זי מיט דיעזען נאָמען גערופען איהר עלטסטע שוועס- 
טער, שפּעטער, ווען זי האָט האָט שוין געהאַט גענוג פערשטאַנד צו 
דערוויסען זיך, אז קלאַראַ איז איהר שוועסטער, אָבער ניט איהר מו- 
טער, פלעגט די מיידעלע זי נאָך אַלְץ רופען : , מאַמע", | 

די צייט איז געלאָפען און די פיער שוועסטער זיינען געקומען 
אין יאָהרען,. ווען מען פלעגט אַמאָל אויף די פיער מיידלעך נור אַ 
בליק געבען,-פלעגט מען גלייך זעהן, אז זיי זיינען פיער שוועסטער, 
אַלֶע פיער זיינען זיי געווען זעהר עהנליך איינע צו דער צווייטער, אַלֶע 
געראָטען אין דער פּערשטאָרבענער מוטער : קליין-געוויקסיג, שואך 
געבויט, אָבער מיט אַנגענעהמע צוציהענדע געזיכטער ; קלאַראַ האָט זיך 
אָבגעשיידעט פון איהרע שוועסטער בלויז מיט דעם, װאָס זי האָט גע- 
האט איבער'ן אויג אַ העסליכען רויטען צייכען. 

קלאַראַ איז אַלט געװאָרען זעקס-און-צװאַנציג יאָהר, און זי האָט 
נאָך ניט געהייראַט. מיט אַבייוװועמען האָט זי ניט געװאָלט חתונה 
האָבען, און דער צייכען אויפ'ן פּנים האָט איהר נעשטערט אין פיעלע 
שידוכים. איהר אינגערע שוועסטער, גיטעל, וועלכע איז ערשט אַלט 
געווען ניינצעהן יאָהר, איז געווען גליקליכער פון איהר: אַ יונגער 
בחור האָט זי ליעב בעקומען ; גיטעל האָט דיזען בחור אויך ניט פיינט 
געהאַט, זי האָט געבעטען ביי איהר שװועסטער מחילה, און אין גיכען 
האָט קלאַרא, צוזאַמען מיט איהר אַלטען טאַטען, געפיהרט גיטלען צו 
דער חופּה. 

אין אַ פּאֶר יאֶהר אַרום האָט זיך געמאַכט אַ חתן פאַר ראָזען. 

קלאַראַ האָט געגעבען די צווייטע מחילה און אויך ראָזאַ האָט גע- 
היײיראַט. 

קלאַראַ האָט ליעב געהאַט איהרע שוועסטער, זי האָט זיי אימער 
געוואונשען זיי זאָלען זיין גליקליך, דאָך ניט ווילענדיג איז איהר האַרץ 
איבערפילט געװאָרען מיט אַ מין שמערצליכע קנאה צו זיי ; צו דער- 
זעלבער צייט איז איהר געװאָרען פּערדראָסיג און מיאוס פאר זיך 
זעלבסט. זי האָט געפיהלט, אז זי ליידעט, ווען זי פערבלייבט צוזאמען 
מיט איהרע אינגערע פערהייראַטע שוועסטער. זי האָט זיך בעשלאָסען 
צו פערלאָזען איהר געבורטספּלאַץ, און קלאַראַ איז אַװעק נאָך 
אַמעריקא. 

קומענדיג אין ניו יאָרק איז זי אַװעק אין שאפּ אַרבײטען. און 
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מיט דרייסיג יאָהר צוריק איז קלאַראַ געווען אַ יונגינקע, פרעה- 
ליבע מיידעלע ,אַ לעבעדיגע און אַ גרויסע שטיפערין. שטיפענדיג איז 
זי אַ מאָל אַראָבגעפּאַלען פון א טיש און האָט זיך שרעקליך צושלאָגען אַן 
אויג אָן אַ ווינקעל פון אַ שטוהל. ‏ בשעת מעשה האָט מען געמיינט, 
אַז די גאַנצע אויג איז פערלאָרען און איהרע עלטערן זיינען שיער ניט 
משונע געװאָרען פון שמערצען; שפּעטער אָבער האָט זיך אַרױסגע- 
צייגט, אַז קיין גרויסער אונגליק האָט ניט פּאַסירט,. די צושלאָגענע 
אויג האָט גענומען בעסער און בעסער ווערען און איז גענצליך אויסגע- 
היילט געװאָרען, בלויז העכער, איבער'ן אויג, איז פערבליבען אַ פער- 
װאַקסענע וואונד, און אויף דעם זעלבען אָרט, וואו עס האָט בעדארפט 


זיין דער ברעם איז געווען אַ לענגליכער צייכען װוי פון רויטע רויהע 


פלייש, 

דיעזער סימן איז ביי קלאַראַ'ן פערבליבען אויף אייביג; עס 
האָט העסליך געמאַכט איהר געזיכט. אָבער ווער האָט עס דאַן אין 
אַכט גענומען? קיינעם איז אויך ניט איינגעפאַלען אין מחשבה, אַז 
דיעזער סימן װעט האָבען אַ גרויסע ווירקונג אויף קלאַראַ'ס שיקזאַל, 
אַז דיעזער רויטער צייכען װועט מאַכען איהר לעבען וויסט און אונ- 
גליקליך און װעט ענדליך די מיידע? צו'משפּט'ען צום טויט. 

ווען קלאַראַ איז אַלט געווען זיעבען יאָהר, האָט איהר מוטער גע- 
באָרען נאָך אַ מיידעלע, מיט דעם ליעבען נאָמען -- גיטעל ; ווען זי איז 
אַלט געווען ניין יאִָהר, האָט זי בעקומען אַ ברודער'ל, אָבער דער ברו" 
דער האָט נראַדע געטהאָן אַ גלייכע זאַך און האָט זיך אויף דעם צוויי- 
טען טאָג פון זיין ערשיינען אויף דער וועלט אָבגעטראָגען אין דער עוויג- 
קייט. סיט צוויי יאֶהר שפּעטער האָט קלאַראַ בעקומען אַ צווייטע 
שוועסטער, וועלבע מען האָט אַ נאָמען געגעבען ראָזע. 

ווען קלאַראַ איז געווען אַלט פערצעהן יאָהר, איז איהר מוטער גע- 
לעגען געװאָרען און האָט ווייטער געבאָרען אַ מיידעלע, און פון דיעזען 
קינדבעט איז די פרוי געשטאָרבען. 

די איננסטע יתומה'לע האָט געהייסען גרונע. 

קלאַראַ'ס פאָטער האָט נאָך דעם טויט פון זיין ערשטער פרוי מעהר 
ניט געהייראַט, ער האָט געלעבט מיט זיינע קינדער, און קלאַראַ איז גע- 
ווען די ווירטהין פון הויז. 

ווען נגרונע'ס ליפּען האָבען שוין געקענט אויסרעדען דעם װאָרט 


אַ צייכען אויפ'ן פּנים. 


אין אַ געוויסען כמאַרנעם, ניט-פרעהליכען הערבסט-פריהמאָרגען 
האָט זי איינגענומען געז און איז געשטאָרבען, און אנשטאט דעם װאָס 
זי זאָל געהן אין שאַפּ ארבייטען האָט זי אויסגעקליבען אוועקצוגעהן 
אין קאַלטען קבר, 

זי איז געווען זעהר אַלְט און צו דערזעלבער צייט זעהר יונג. ווען 
אַ מאַן אין איהרע יאָהרען שטאַרבט, און עס איז דאָ ווער עס זאָל 
איהם בעדויערען, דאַן זאָגען זיינע בעדויערער : , וועה געשריען, נאָך 
אַזאַ יונגער, אַזאַ יונגער". אבער ווען אַ מיידעל אין די זעלבע יאָהרען 
לעבט, און איבערהויפּט אַן אָרעמע, שװואַכע שאפּ-מיידעל, און ווען זי 
האָט װער עס זאָל זי בעדויערען, דאַן קוקען אויף איהר איהרע 
בעדויערער מיט דעם גרעסטען מיטלייד, און אין דער טיעפעניס פון 
זייערע הערצער טראַכטען זיי : ,, וועה נעשריען װי אלט זי איז, שוין 
צו אַלט, צו אַלְט". 

די זעלבסטמערדערין איז אַלט געווען פיער-און-דרייסיג יאָהר 
און זי איז נגעווען נאָך ניט פערהייראַט. 

קלאַראַ בוים --- אַזױ האָט זי געהייסען -- איז געווען אַ שטילע 
מיידע?, אַ מענש פאַר זיך, װוי מען זאָגט. זי האָט דאָ אין דער גרויסער 
טומעלדינער שטאדט ניו יאָרק ניט געהאַט קיינע קרובים, קיינע 
פריינדע און גאַנץ וועניג בעקאַנטע. איהרע ארומינע שכנים, אזוי 
װוי איהר אייגענע מיסיס ביי וועמען זי האָט געהאַלטען אָבגערענט אַ 
שמאָלע לענגליכע שטיינעלע -- אַ , סעפּרעט רום", האָבען וועגען דער 
מיסס בוים זעהר וועניג געוואוסט. פּונקט וי זי האָט געלעבט שטיפ, 
אזוי איז זײ געשטאָרבען שטיל. זי האָט נאָךְ זיך ניט איבערגעלאָזען 
קיין איינציגען אויפגעשריעבענעם װאָרט און זי האָט מיט איהר טויט 
ניט געמאַכט די קלענסטע סענסאַציאָן... 

אין אַ קליינעם פּערװואָרפענעם רוסיש-פּוילישען שטעדטע? האָט 
קלאַראַ אַ פאָטער און דריי אינגערע שוועסטער. צוויי שוין פּערהייראַט 
און אַ דריטע, גאָר די אינגסטע, געהט פילייכט צו דער חופּה אין דער 
צייט, ווען איהר עלטסטע שוועסטער, קלאַראַ, ליעגט דערשטיקט אונ- 
טער די קאַלטע אייזערנע נעגע? פון טויט..., 
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איך האָב אָנגעקלאַפּט אין טהיר פון מיינע בעלי-בתים און האָב 
זיך געמעלדעט פאַר מיין לאָזשי-מיסטער. 

ניט אנגענעהם, שרעקליך ניט אנגענעהם איז מיר געווען צו רעדען 
מיט איהם וועגען דער געשיבטע. 

איך האָב אָבער געמוזט בעטען אַן אָמברעלאָ און איך האָב אין 
קורצען ערקלערט מיין פּסק.... 

נאָך זיין בליק נאָך האָב איך בעמערקט, אז ער גלויבט מיר ניט, 
אָבער אַן אָמברעלאָ האָב איך געקראָגען. 

-- יעצט קענען מיר נעהן -- האָב איך זיך געװוענדעט צו דער 
פריילין באָנדאַנאָוו, און מיר זיינען אַװעק. 

מיר האָבען געהאַט דורכצומאַכען אַ פיינעם מהלך. געהענדיג, 
האָבען מיר זיך איינינע מאָל דורכגעביטען מיט פערשיעדענע פראַזען. 
נור ניט זי און ניט איך האָבען דערמאָנט וועגען דעם, װאָס עס איז 
צווישען אונז פאָרגעקומען. : 

דער האָל? פון דער הויז, וואו די מיסס באָנדאַנאָװ האָט גע- 
וואוינט, איז געווען ניט צוגעשפּאַרט. ‏ . 

-- גוט נייט -- האָב איך איהר דערלאַנגט אַ האַנד, 

זי האָט גענומען מיין האַנד, אָבער זעהר קאַלט און מיט אַ שמיי- 
כע? איז זי אַריין אין האָלל, 
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איך בענגעגען זיך יעצט אויך גאַנץ אָפּט מיט דער מיסס באָנדאַ- 
נאָוו. יעצט זיינען מיר פיעל-וועניג פריינדליכער וי געווען, און ביי 
אַ געלעגענהייט פערברענגען מיר מעהר איידער אַמאָל, נור ניט איך 
אוּן ניט זי דערמאָנען ניעמאַלס וועגען יענער רעגענדיגער זומער-נאַכט. 

איך האָב די פּאַסירונג ניט פערנעסען: זי געדענקט עס הפּנים 
אויך, װאָרום איין מאָל, זיצענדיג צוזאמען אויף א מיטינג, האָבען מיר 
דערהערט וי איינער האָט עפּעס צו אימיצען אַ זאָג געטהאָן : 

,ביהייוו יורסעלף !" און די מיסס באָנדאַנאָוו איז פּלוצלונג געוואָ- 
רען רויט און פערשעהמט, | 
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-- אַ מאָדנע לאַגע, ניט װאַהר ? -- זאָג איך -- און איך האָב זי 
גענומען פאר די הענד,- 

איהרע הענד האָבען געברענט... זי האָט אַ לייכטען ציטער גע- 
געבען... זי האָט זיך אָבער ניט געוועהרט. 

-- יא.... אונערװואַרטעט -- זאָגט זי שטיל, 

און דער רעגען גיסט... 

איך האָב זי אַרומגענומען און אַ קוש געטהאָן. 

זי האָט מיך לייכט אָבגעשטופּט און מיט אַ ציטערענדער שטימע 
האָט זי געזאָגט : : 

-- בעהייוו יורסעלף ! 

מיר איז פּלוצלונג געװאָרען מיאוס... איך האָב אָבגעטראָטען און 
איך האָב ניט געוואוסט װאָס איך זאָל זאָגען. 

זי האָט זיך אויפגעהויבען און גענומען געהן צום טהיר. 

מיר איז געװאָרען שמערצליך פערדראָסיג פאַר מיין ניט בערע- 
כענטען אויפפיהרען זיך און איך האָב זיך שטי? אָבגערופען : 

-- מיסס באָנדאַנאָוו... מיסס באָנדאַנאָוו... 

--- גוד-נייט.... 

-- אין אַזאַ רעגען ? | 

עס האָט צו מיין גליק גענומען רינגען דער , אַלאַרם-קלאק", נים 
מיינער, נור פון מיין לאָזשי-מיסטער... 

איך האָב אָבגעאָטהעמט פרייער און איך האָב געזאָגט : 

-- איין מינוט... ציהט אויף... איך קריעג אַן אָמברעלאָ פון מיין 
לאָזשי-מיסטער און איך על אייך בעגלייטען. 

זי איז געבליבען װאַרטען. 

מיין לאָזשי:מיסטער האָט אָנגעצונדען אַ שוועבעלע, געפּדובירט 
אָנצינדען די געז און עפּעס מורמלענדיג בייז איז ער אַװעק צו דעם 
קװאָדער-מיטער, 

באַלד איז געווען געז אין הויז, איך האָב אָנגעצונדען אויך דעם 
{ברענער אין מיין צימער. 

זי איז געשטאַנען אַראָבנעלאָזענערהײט די אויגען... איהר פּנִים 
האָט געברענט ; זי האָט אויסגעקוקט אין מיינע אויגען פיעל שעהנער 
איידער אימער, דאָך האָב איך מעהר ניט געפיהלט קיין פערלאַנג, אַז זי 
זאָ? דאָ פערבלייבען. 
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קראַפט האָט מיך גענומען ציהען צו איהר, 

אָבגעטהאָן האָט זיך דער שלאָף פון מיר, דאָס האַרץ האָט גע- 
נומען מאָדנע קלאַפּען. מיר האָבען גערעדט, און רעדענדינ איז מיר 
געװאָרען אונגעהייער שווער צו דערשטיקען מיין אויפרעגונג. 

זי איז געבליבען זיצען שטיל... 

דער רענען האָט ניט אויפגעהערט צו געהן.... און מיר האָט זיך 
פּלוצלונג פּערװאָלט, אז ער זאָל קיינמאָל ניט סטאַפּען... 

און זי זיצט אַנטקענען... און איך קוק אויף איהר ווייסער, עפּעס 
אַזױ װי גייסטינער פיגור... און איך פיהל, אַז מיינע אויגען ברענען, 
דאָס האַרץ ווערט עפּעס וי אָבגעשטאָרבען.... דער געדאַנק הערט אויף 
צו אַרבײטען... איך ציטער װוי א שואכער בלעטעל אין אַ וילדען 
שטורמווינר. מיינע געפיהלען, מיינע אייגענע געפיהלען בעהערשען 
מיך װוי א מעכטיגע כװאַליע אַ שװואַכע שפּענדעלע... איך קען זיך מעהר 
ניט קאָנטראָלירען. מיר האָט זיך פּערװאָלט אַרומנעהמען זי... קושען זי... 

ווייט אין טיעפען האַרצען הערט זיך א שטימע : 

,עס וועט זיין מיאוס... ניט אַנשטענדיג... פרעך... אומשטענדען 
האָבען זי געבראַכט צו דיר... טאָרסט זי ניט בעליידיגען... וועסט זי 
צוויננען צו לויפען פון דיר אין גוס רעגען." , 

אָבער, אַ, װי די שטימע איז שוואך ! 

איך פיה?, אַז זי קען מיר נישט העלפען, און איך הויב זיך אויף 
פון מיין פּלאַץ.... 

מיר איז עפּעס װוי קאַלט געװאָרען. 

און זי שווייגט.... פינסטער.... דאָך זעה איך איהר פּנים.... איהר 
גאַנצען געשטאַלט.... װי שעהן זי האָט זיך יעצט אויסנעדאכט אין 
מיינע אויגען ! 

איך בין צו איהר צוגעגאַנגען... 

און זי שווייגט... 

-- איהר... האָט... געוויס מורא.... ---- זאָג איך.... מיינע ווער- 
טע ציטערן... איך קען עס ניט פּערבאָרגען... -- איהר האָט געוויס מורא 
צוֹ זיצען אין דער פינסטער.... 

-- איך האָב ניט מורא -- ענטפערט זי, און איך פיהל, אז אויך 
איהר שטימע ציטערט. 
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און דער רעגען איז געװאָרען שטאַרקער און שטאַרקער, עפּעס 

אַזױ זוי ער װאָלט שפּיעלען צו להכעיס מיט אונז... 

די געז איז אויסגעגאַנגען. 

עס איז געװאָרען פינסטער... 

און דער רעגען קלאַפּט אֶהן רחמנות. 

-- יעצט װעט איהר מוזען -- זאָגט די מיסס באָנדאַנאָוו -- אי" 
בער מיר אַרײנװאַרפען אַ קװואָדער אין מיטער. 

ערשטענס, האָב איך קיין קװאָדער ניט פּערמאָגט, און, צווייטענס, 
איז דער מיטער געשטאַנען אין בעד-רום, וואו עס האָבען געשלאָפען 
מיינע בעלי-בתים,. נעהן וועקען זיי, מאַכען אַ רעש, און בעטען ביי זיי 
אַ קװאָדער אין דער צייט, ווען איך האָב קיין רענט ניט געצאָהלט או 
איך האָב געפיהלט, אז איך בין דאָ אין נאַנצען איבעריג -- דאָס האָב 
איך ניט נגעקענט טהאָן אין קיין פאַל. 

אַ וויילע בין איך געשטאַנען אַ פערלאָרענער,. באַלד אָבער האָב 
איך אין קורצע ווערטער ערקלערט מיין גאַסט די אַנגעלעגענהייט. 

-- פערפאַלען -- זאָגט זי -- מוז איך געהן. 

און דער רעגען גיסט וי פון אַ צאַפּען. 

-- אָבער וו אַזױ ? -- פרעג איך -- איהר װעט דורכגענעצט ווע- 
רען ביז די ביינער. 

-- איך ווייס אויך ניט -- האָט די מיסס באָנדאַנאָוו געענטפערט 
-- און איהרע ווערטער האָבען לייכט געציטערט. 

-- מיר וועלען מוזען זיצען אין דער פינסטער -- זאָג איך. און 
איך זעלבסט האָב דערפיהלט עפּעס אַ מאָדנעם ציטער. 

-- צו דעם האָב איך נאָך מורא -- זאָגט ווייטער מיסס באָנדאַ- 
נאָוו -- אַז די טהיר אין האָלל איז שוין פּערשפּאַרט, קיין שליסע? האָב 
איך ניט, און עס קען נאָך אויסקומען שטעהן אַ לאַנגע צייט דרויסען. 

-- וועלען מיר פערברענגען אין דער פינסטער -- האָב איך גע- 
זאָגט מיט אַ שמייכעל און איך האָב דערפיהלט, אז איך ווער נעריועז. 

דער רעגען קלאַפּט. 

די מיסס באָנדאַנאָוו האָט זיך אַועקנעזעצט אויף איין שטוהל, 
איך אויף דעם צווייטען. 

אין צימער איז געווען דורכאויס פינסטער, דאָך האָב איך געקענט 
בעמערקען די ווייסע פינור פון מיין נאַסט; און א װאונדערבאַרע 


= 
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זי האָט אַ לייכטען שמייכעל געטהאָן און האָט זיך ווייטער גע- 
זעצט, 

איך האָב איהר גענעבען דעם בוך, זי האָט עס גענומען דורכבלע- 
טערען און מיר האָבען אַ וויילע גערעדט וועגען דעם בוך. 

פּלוצלונג פרעגט זי ביי מיר : 

-- האָט איהר פיעלייכט אַן אָמברעלאָ ?. 

איך האָב ניט געהאַט, און איך האָב געענטפערט, אַז ניט. 

און דער רעגען האָט זיך געלאָזען געהן אַזױ פיין, און קלאַפּט אין 


פענסטער און אין רוף. 


-- פרעגט זי ווייטער : 

-- װאָס טהוט מען ? 

ענטפער איך : 

--- איהר וועט מוזען אָבװואַרטען. 

-- אפשר בין איך ביי אייך נאָר ניט אַ פערלאַנגטער גאַסט -- 


זאָגט זי צו מיר מיט אַ שמייכעל. 


-- װאָס רעדט איהר, אדרבא -- בין איך העפליך. 

מיר נעהמען ווייטער רעדען און דער רעגען געהט און ווי? ניט 
פּטאַפּען. דערוויי? ווערט שפּעטלעך. מען האָט שוין אויסגעלאָשען. 
די געז אין האָל און דער רענען געהט און קלאַפּט מיט אַזאַ כעס איבער 
די בלעך פון דעם רוף. 

וי איך האָב זיך ניט געסטאַרעט צו זיין העפליך, האָב איך ניט 


געקענט פּערבאָרגען מיין שלעפעריגקייט, און איך האָב ניט אויפגע- 


הערט צו גענעצען. 
-- איהר ווילט געוויס שלאָפען -- מאַכט צו מיר די מיסס באָנ- 


דאַנאָןן. . 


--- נאָ... עס איז נאָך זעהר פריה --- לייקען איך זיך אֶב. 

און דער רעגען געהט. 

אוי, װאָס איז דאָס ?... אין מיין , פּעטענט-ברענער" ווערט דער 
פייער קלענער, קלענער און פאַנגט אָן אויסצוגעהן. 

-- װאָס איז דאָס 4 -- פרענט מיין גאַסט אונרוהיג. 

איך האָב שוין פּערשטאַנען װאָס דאָס איז און איך ענטפער : 

-- עס איז דאָ אַ קװואָדער מיטער ; און איך פיה? זיך אויך אַ 
ביסע? ניט אנגענעהם.... פון דער פּלעצליכער פּאַסירונג מיט די געז. 
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טונגס-סטענדעל, מוז ער -- מיין לאָזשי-מיסטער -- אויפשטעהן אַ זיי- 
גער צוויי אין דער נאַכט, פאָהרען נאֶךְ די צייטונגען, און זי -- די מי- 
סעס -- אַ זיינגער פיער פאַרטאָג, דערפאַר לייגען זיי זיך שלאָפען זעהר 
פריה. 

איך זיץ און קוק אַריין אין אַ צייטונג און עס גענעצט זיך אַזױ גע" 
שמאַק. האָט מען לייכט אָנגעקלאַפּט אין דער טהיר. 

-- קאם אין ! 

די מיסס באָנדאַנאָוו איז אַרין. 

-- גוד איוונינג -- זאָגט זי. 

--- גוד איוונינג! -- ענטפער איך. 

-- איך האָב געהאַלטען װאָרט -- האָט זי געזאָגט מיט אַ 
שמייכעל. 

-- און איך ווע? אויך האַלטען װאָרט -- האָב איך געענטפערט -- 
און איך האָב איהר דערלאַנגט אַ שטוהל. 

-- זיצט. 

-- אַ דאַנק, איך מוז זיך אַיילען. 

-- װאַרום ? 

-- איך האָב מורא עס וועט אַ נאָס טהאָן אַ רעגען, און איך בין 
אַרױיס אֶהן אַן אָמברעלאָ. 

און זי האָט ווירקליך געהאַט װאָס מורא צו האָבען : אָנגעטהאָן 
איז זי געווען אין לייכטען, שנעע-ווייסען, דורכזיכטינען ליין און אין 
אַ קלאָרער שטרויענער העטקע מיט ווייסע בלומען. 

-- דאָך זיצט אַ וויילע -- זאָג איך, און איך ווייס ניט צו װאָס 
איך זאָג עס. 

זי האָט זיך צוגעזעצט און איך האָב גענומען זוכען דעם בוך, וועל- 
כען איך האָב פּערשפּראָכען איהר צו געבען. 

איך האָב שוין געהאַלטען דעם בוך אין האַנד און די מיסס באָגדאַ- 
נאָוו האָט זיך שוין אויפגעהויבען פון איהר פּלאַץ, ווען עס האָט אַ גאָס 
געטהאָן אַ שלאַקס רעגען. 

-- אָט האָט איהר דעם רענען -- מאַך איך צו מיין גאַסט. 

-- װאָס טהוט מען ? -- פרעגט זי, און איך זעה, אַז זי איז גע- 
בליבען אין אַ פערלענענהייט. 

-- איהר װועט מוזען אָבוואַרטען. 
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אַן איינענס -- דאָס איז די פאָרניטשור פון מיין צימער,. פון לוקסוס- 
זאַכען האָב איך אין מיין צימער אַ בלעכענעם שפּיייבאקס, אַן 
,אַלאַרם-יקלאק" און עפּעס אַזאַ מין ליימענעם גולם'ל, וועלכער שטעהט 
אויפ'ן טישעל, : 

דער אַלאַרם-זקלאק האָט בלויז איין ווייזער, דעם , מינוטער". און 
טראָץ דעם, װאָס דער זייגער געהט, קען מען פון איהם גאָרנישט ווי- 
סען וועגען דער ריכטינקייט פון דער צייט. ווייטער איז דער חברה- 
מאַן פעהיג צו געבען אַן אַלאַרם נור דאַן, ווען מען זאָל איהם גוט אַ 
טרייסעל טהאָן און פאָלגליך בלייבט ער אויך אין דער אַנגעלעגענהייט 
נוצלאָז. 

יעצט איז נאָך ביי מיר אין צימער ניט אויפנגעראַמט. דאָס איז 
דערפאַר, וויי? איך האָב שוין באַלד צוויי װואָכען פערשפּעטיגט מיט די 
רענט, און די מיסעס גיט מיר צו פערשטעהן, אז מען איז מיט דעם 
שטאַרק ניט צופריעדען. ‏ . 

הייס, דושנע איז דאָ. 

װאָלט איך געגאַנגען אויפ'ן רוף, האָט דער לענדלאָרד שוין באַלך 
אַ מאָנאַט צייט פּערבאָטען צו נעהן אויפ'ן רוף, און אום די טענענטס 
זאָלען ניט עובר זיין אויף דעם לענדלאָרד'ס נזירה, האָט מען צוגעשלאָ- 
נען די טיהר, וועלכע פיהרט צום דאך. 

װאָלט איך געגאַנגען אַ ביסע? אין סטריט אַרײן. : 

פיה? איך זיך זעהר מיעד ; פערדיענט האָב איך היינט גאָר-נישט, 
אָבער געאַרבייט האָב איך שווער און ביטער. אין דריי דוצען קאַפּען 
האָב איך איינגענייהט די קאַזירקעס צו די פּאַטילניצעס און איך האָב 
יעצט אַ דזשאַב אויף צוויי טעג צו צורייסען דאָפ, װאָס איך האָב אזוי 
קינסטליך. אויפגעאַרבייט און נאָכדעם ערשט װוע? איך וואהרשיינליך 
קרינען ניט בעצאָהלט, נור די סעק. 

מיעד בין איך, אוי, ווי איך בין מיעד ! 

די געז ברענט מיט אַ קליינעם פייער. דאָס האָבען מיינע לְאַ- 
זשי בעלי בתים צוגעפיקסט פאר מיר אזא מין עקאָנאָמישען , פּעטענט- 
ברענער". 

אומעטיג איז דאָ, אוי, װוי אומעטיג ! 

עס איז ערשט נאַכט געװאָרען, נור מיינע בעלי בתים שלאָפען 
שוין. אַ יונגע פּאָר פאָלק זיינען זיי און בעשעפטינען זיך מיט אַ ציו- 


74 דעם ארבייטער'ס פרויען 


עטליכע דאָלאר אום צו בעצאָהלען פאר מיין , סעפּרעט רום". וואָס 
זי האָט געטראַכט -- ווייס איך ניט, 

פּלוצלונג פרענט זי ביי מיר, אויב איך האָב דעם און דעם בוף. 

איך האָב עס געהאַט און האָב געענטפערט : 

-- יעס. 

-- קענט איהר דאָס מיר באָרגען אויף אַ פּאָר טעג ? 

-- ווארום ניט ? -- האָב איך געענטפערט. 

-- טאָ װוי קומט די קאַץ איבער'ן װאַסער ? -- פרענט די מיסס 
באָנדאַנאָוו מיט אַ לייכטען שמייכעל, : 

-- איך ווייס ? -- דריק איך מיט די פּלײיצעס. 

-- וואו וואוינט איהר ? -- פרעגט זי. 

איך האָב אָנגעגעבען מיין אַדרעס. 

-- איך על צו אייך קומען. 

--- איהר זייט װילקאָמען -- האָב איך געענטפערט. 

-- זייט איהר אבענדס צודהויז ? -- פרעגט זי ווייטער, 

-- כמעט וי אימער -- האָב איך געענטפערט. 

אונז איז אויסגעקומען צו געהן אין פערשיעדענע וועגען; מיר 
האָכען זיך פערנייגט און צוגאַנגען. - 

א אי אל 

דעם זעלבען אבענד, אייניגע שטונדען שפּעטער, זיץ איך מיר 
אין מיין צימער. 

זאָל איך אייך בעשרייבען דעם צימער ? 

ווייס איך ניט, אויב עס װעט אינטערעסירען. 

טאַפּיפלאָר זואוין איך, אין אַ שמאָלען, לאַנגליכען צימער, מיט 
איין פענסטער צו די בעק. לופט און ליכט , דעליווערט" מיר די נאַ- 
טור דורך אַ גאַנץ שמאָלען , עערשאפט". נור אַזױ וי דאָס איז טאַפּ- 
פלאָר, בין איך נאָך אָלל-רײיט אין דער אַנגעלעגענהייט. די ווענד זיי- 
נען געפּיינט דונקעל גרין. ווען איך האָב אהער אַריינגעמופט, האָבען 
מיר מיינע בעלי-בתים אויפנעהאַנגען אויף איינע פון די לאַנגע ווענד 
אַ כילד פון באַראָן הירש. איך, פון מיין זייט, האָב אויפגעהאַננען 
לאַסאַל'ס בילד, און יעצט הענגען ביידע בילדער איינע לעבען איינער 
אין דער גרעסטער האַרמאָניע. | 

אַן אייזערנע סינגעלדבעטעל מיט אַ דורכגעריסענעם ספּרינג, צוויי 
שטוהלען, אַ טישעל לעבען פענסטער און אַ הילצערנע קעסטיל, מיינס 


ךר יי עי 


יע יבל 


ר יא יי : יי עי 
יי יב יי יי יי עי 


עי 


4 


-- זעהר פיין. 

זאָגט זי אויך : 

-- זעהר, זעהר פֿיין. 

אָט אַזעלכע געשפּרעכען האָבען מיר געהאַט. 

איך ווייס ניט, אויב איך האָב זי אינטערעסירט, אָבער זי מיך 
-- וועניג. און רעדענדיג מיט איהר די אוױיבענדערמאַנטע סקאַרבאָ- 
ווע געשפּרעכען, האָב איך אין דער זעלבער צייט כמעט אימער גע- 
טראַכט וועגען אַן אַנדער געגענשטאַנד, 

די מיסס באָנדאַנאָוו איז ניט קיין שעהנע, אַלט אַ יאָהר אַכט און 
צװאַנציג און אויף איהר בלאַסען פּנים קען מען לעזען די אונענדליך 
טרויעריגע געשיכטע פון מיסטער דאַרדיק'ס סוועט-שאפּ; זי איז ניט 
קיין קאָקעטקע, רעדט זעהר איינפאך, און עפּעס אין זי אַ פּערזאָן, 
וועלכע מאַכט קיין שום איינדרוק ניט אויף אייך און ווערט פערגעסען 
אין דער זעלבער מינוט, ווען איהר רעדט מיט איהר. 

ואַהרשיינליך װאָלט זי מיר ניעמאַלס אַרױף אויפ'ן געדאַנק, אום 
איך זאָל ווענען איהר שרייבען, ווען עס װאָלט ניט פאָרגעקומען פאָל- 
גענדע פּאַסירונג : 

איינמאָל, דאָס איז געווען אַ זומער-אָבענד, האָב איך זיך בענע- 
נענט מיט דער מיסס באָגדאַנאָוו, ווען מיר זיינען ביידע געגאַנגען פון 
דער אַרבײט. 

האָבען מיר זיך פערנייגט. 

אויסנעקומען איז אונז צו געהן צוזאמען---זיינען מיר געגאננען, 

אום ניט צו שווייגען, פרעג איך איהר : 

-- וי געהט עס עפּעס, מיסס באָנדאַנאָון ? 

-- ענטפערט זי : 

-- אָלל-רייט ! 

שוויינען מיר ווייטער און געהען, און מיט אונז צוזאמען ציהען 


- זיך שטראָמען פון מענשען, וועלכע געהען אויך פון דער אַרבײט, 


פרענט זי ביי מיר : 

-- וי געהט עפּעס אייך? 

זאָג איך : 

-- אלל-רייט. 

אוּן מיר געהען און מיר שוויינען. איך טראַכט וואו צו נעהמען 


בעהייוו יורסעלף. 


מיסס באָגדאַנאָוו -- אַזױ הייסט זי. 

זי איז מיינע אַ בעקאַנטע. אָבער ניט מעהר וי אַ בעקאַנטע. 
גענוי געדענק איך ניט וואו מען האָט אונז איינער צום צווייטען דעם 
ערשטען מאָל פאָרגעשטעלט. מיר האָבען זיך אָבער אייניגע מאָל בע- 
געגענט אויף סאַציאַליסטישע מיטיננען. 

מיר פלענען אימער בעגעגנענדיג זיך העפליך פערניינען, מאַנכעס 
מאָל , שייקען הענדס" און עפּעס צוויי אָדער דריי מאָל, ווען עס איז 
אונז גראַדע אויסגעקומען אויף א מיטינג אָדער אזיף אַ , קאָנצערט" צו 
זיצען אַ סיט לעבען אַ סיט, האָבען מיר געהאט אַ שמועס, אָבער בלויז 
פון יענע געשפּרעכען, וועלכע מען האַלט, ווען עס איז עפּעס ניט אַנ- 
שטענדיג צו שווייגען : 

פרעגט זי, צום ביישפּיעל, ביי מיר : 

--- וי געפעלט אייך דער קאַָנצערט ? 

ענטפער איך : 

-- נו, װוי זאָל עס געפעהלען ? 

אָדער איך פרעג ביי איהר ; 

-- איז עפּעס דער , דראָבענד פייף אֶף לייבאָר" אַן אינטערעסאַנ- 
טער פעראיין ? 

-- זעהר און זעהר. 

פרעג איך: 

-- װאָס טהוען זיי אויף ? 

ענטפערט זי : 

-- זעהר און זעהר פיעל, ‏ 

פרעג איך : 

-- װאָס, צום ביישפּיעל ? 

שווייגט זי. 

שווייג איך אויך. 

אַן אַנדערש מאָל פרענט זי מיר : א 

--- וי געפעלט אייך עפּעס דער מיטיננ ? 4 

זאָג איך : 
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איהר... און זי האָט דערפיהלט עפּעס אַזױ וי איינער װאָלט איהר גע- 
געבען אַ קלאַפּ אין קאָפּ... מיט אַ שווערער, טומפּער משא.... 

דיעזע נאַכט, ליגענדיג אין בעטעל, האָט ראַאידא, די אמאַליגע 
צויבערין, געזעגענט זיך מיט איהר יוגענד און זי האָט ביטער גע- 
וויינט... געוויינט מיט זודיגע, ברענענדיגע, ברענענדיגע טרעהרען.י- 
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און כמעט וי מיט מאַטערנעס פערשטיקט זי דיעזען געלעכטער, טיעף, 
טיעף אין דער פערוואונדעטער האַרץ... 

אָט װאַרפט זי נאָךְ אַ בליק אויף נאַמילאָון ן... נאָך אַ בליק... 
סאַרקאַסטיש, שטעכיג, אַרויסרופענד זיינען איהרע בליקען, נור גאַמי- 
לאוו בעמערקט דאָס עפּעס ניט... 

די צויבערין כאַפּט איהר נאָזדטיכע? צום מוי?, אום מען זאָל ניט 
בעמערקען, אז זי האָט פערביסען די ליפּען... פערביסען ביז װעהטאָג. 

זי טהוט איהם אַ רוף מיט'ן האַנד... 

-- מיך? -- קוקט אויף איהר נאַמילאָוו מיט קאַלטע, כמעט קעל- 
בערנע אויגען... און ראַאידאַ דערפיהלט ביי זיך אין האַרצען א גאנצען 
ים מיט גיפטינען האַס צו דעם, וועלכען זי רופט. 

-- יעס.... יעס, אייך -- שטאַמעלט די צויבערין, און עס פּערכאַפּט 
איהר דער אָטהעם פון דעם ים געפיהלען, וועלכער עס שלאָנט זיך אונ- 
טער איהר ברוסט. 

געלאַסען און פויל הייבט זיך אויף גאַמילאָוו פון זיין טישעל 
און געהט צו צו דער פרוי, וועלכע ער האָט אַ מאָל געליעבט בין 
װאַהנזין. 

-- װאָס מאַכט איהר עפּעס ? -- פרעגט נאַמילאָוו, און נאָך דעם 
טאָן פון דעם ריידען קען אַ קינד דערקענען, אַז ער פרעגט עס מעהר 
אויס העפליכקייט איידער אויס ווירקליכען אינטערעס, 

ראַאידאַ'ן פערגלוסט זיך װיעדער אויסשיסען מיט אַ בייזען, נים- 
טינען געלעכטער.... און װויעדער דערשטיקט זי דעם געלעכטער און 
נעהמט קוקען גאַמילאָוו'ן אויג אין אויג אַרײן... 

,וי שלעכט זי קוקט אויס" -- טראַכט גאַמילאָוו אין דער צייט, 
ווען זי קוקט אויף איהם --- ,וי אויסגעוועבט, װוי אונאינטערעסאַנט." 

ראַאידאַ טרעפט זיינע געדאַנקען.... זי דערפיהלט אַ קאַלטען צי- 
טער איבער איהר גאַנצען לייב... 

און ראַפּטום, אֶהן אויסריידען אַ װאָרט, טהוט זי זיך האַסטיג אַ 
הויב פון טישעל, קעהרט זיך אב אומגעלומפּערט פרעך פון גאַמילאָוו'ן... 
געהט צו צום בופעט, און נעהמט בעצאָהלען איהר בילל, 


ביים אַרױסנעהן פון רעסטאָראַנט װואַרפט זי אַ לעצטען בליק אויף 
נאַמילאָו'ן. זי זעהט, אַז ער האָט זיך אפילו ניט בעליידיגט אויף 


יי יי יי עי יי ישי 


4 יביב אי 
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ראַאידא איז מאַנכעס מאָל אויך יעצט מונטער, פרעהליך און לע- 
בעדיג, אָבער עס עראינערט נור אָן אַ צופעליג שעהנעם טאָג אין דעם 
בלאַסען טרויעריגען הערבסט, 

אויס צויבערין ! 

איהר קאָמפּאַניע זיינען דאָס רוב פרויען, מאַנכעס מאָל קען מען 
זי זעהען בעגלייטעט אויך פון מענער, נור דאָס זיינען גלאַט מענשען, 
וועלכע האָבען ניט וואו צו פערברענגען זייער צייט, אָדער יונגע 
העררען, וועלכע היטען אב דעם עטיקעט פון דאַמעןךדעהרע און קענען 
ניט דערלאָזען, אַז אַ ליידי זאָל געהן אַלין אַהיים. 

אַזאַ בעגלייטעניש עראינערט אַ לייכען-צוג ! 

ראַאידא האָט גענומען בעמערקען, אַז זי לעבט איבער איהר איי- 
גענעם טויט.... טויזענדער שלאַנגען האָבען געניפטעט און געשטאָכען 
איהר אָרימע האַרץ. זי האָט אָבער דאָך ניט געװאָלט גלויבען, אַז זי 
האָט אין גאַנצען איהר צויבער-קראַפט פערלאָרען, ביז זי האָט ניט גע- 
מאַכט אַ פּראָבע, און דאָס איז געווען די לעצטע פּראָבע. 

אין אַ רעסטאָראַנט האָט זי זיך אָנגעטראָפען אויף נאַמילאָוו |... 
זי האָט זִיךְ צו איהם קוים אַ נויג געטהאָן, צוגעגאַנגען צו אַן אַנדער 
טישע? אוּן האָט זיך אַוועקגעזעצם.... 

זי האָט געאָרדערט עפּעס צום עסען, געמאַכט אויף זיך אַזא מין 
גליקליכען, אַזאַ מין זאָרגלאָזען פּנים, עפּעס אַזױ װוי איהר װאָלט געווען 
וואוי? און גוט װי דער גאַנצער וועלט... 

ראַאידאַ עסט ; זי מאַכט זיך, אז זי האָט אין גאַנצען פערגעסען, 
דאָס דאַבײ לעבען אַ טישעל עקזיסטירט אויך נאַמילאָוו.... נור ציי- 
טענווייז, בגנבה, ואַרפט זי אויף איהם אַ בליק... 

אָט הפּנים וי נאַמילאָווּ האָט אויך פערגעסען, אַז זי, ראַאידא, 
איז דאָ, עפּעס זיצט ער װי אַ קאַלטער מלאך און גענעצט זיך גע- 
לאַסען. 

אַ מאָל איז אַנדערש געווען.... האָט ער זי נור בעגעגענט, איז ער 
בלאַס געװאָרען, וי אַ טויטער ; פון איין בליק איהרען פלעגט זיך נאַ- 
מילאָוו אין גאַנצען פערלירען און פלעגט שוין מעהר ניט וויסען אויף 
װאָס פאַר אַ וועלט ער געפינט זיך... 

אַ בייזער, ניפטינער ציטער טהוט אַ כאַפּ ראַאידאַ'ס האַרץ... עס 
פערגלוסט זיך איהר צולאַכען זיך מיט אַ שטעכיגען בייזען געלעכטער, 
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אידא'ס קרבנות, און דיעזער גאַמילאָוו איז געווען דער סאַמע אונ- 
גליקליכסטער קרבן. 

ניט איין מענערשע האַרץ האָט ראַאידא צובראָכען. אָבער די 
יונגע צויבערין האָט אמוועניגסטען מיט די אַלע הערצער גוט אָנגע- 
שפּיעלט זיך פריהער איידער זי האָט זיי צובראָכען און אַװעקגעשלײ- 
דערט. 

ניט דאָס איז אָבער געווען מיט דעם אָרעמען גאַמילאָו ן ; אויף 
זיין הערצעלע, וועלכע עס האָט זיך נעבעך אַזױ געצאַפּעלט, אַזױ גע- 
צאַפּעלט אין ראַאידא'ס נעץ, האָט די יונגע צויבערין ניט געװאָלט 
אַפילו אַ בליק װאַרפען. . 

גאַמילאָוו איז פאַר ראַאידאַ'ן געווען אַזױ פיעל אונאינטערעסאַנט, 
אַז זי האָט איהם זאָגאַר בעמערקען ניט געװאָלט. 

און וויפיל דער אָרעמער קער? האָט זיך ניט געסטאַרעט אַרױס- 
צייגען זיין ליעבע צו ראַאידא'ן, האָט די צויבערין מעהר װי מיט אַ 
גענעץ איהם ניעמאַלס בעעהרט. 

דער אָרימער נאַמילאָוו איז שיער פון זינען ניט אַראָב פאַר 
שמערצען. 

די צייט שטעהט ניט אויף איין אָרט, עס בייטען זיך שטונדען, 
עס בייטען זיך טעג, עס בייטען זיך יאָהרען, און צוזאַמען מיט דער 
צייט בייט זיך אַלעס אויף דער וועלט. 

אין ניו יאָרק איז דאָ אַזאַ מין גיהנם, וועלכער איז בעקאַנט אונ- 
טער דעם נאָמען : , סוועט שאפּ". אין דיעזען גיהנם האָט דער שיק- 
זאַל פערטריבען אונזער שעהנע ראַאידא'ן. 

טעג אין שאפּ ביי דער אַרבײט. נעכט, שלאָפּלאָזע, אין רעסטאַ- 
ראַנען, אויף קאָנצערטען, אויף אַרבייטער-בעללער... 

בלויז דריי יאֶהר פון אוננאָרמאַלען, אוננאַטירליכען לעבען און 
אוי, וועה, װאָס פון אונזער צויבערין איז געװאָרען ! א ת?ל! אַ סוף ! 

די גרויע אויגען האָבען פערלאָרען זייער פייער, זייער צויבער ; די 
לִיפּען בעטען זיך ניט מעהר צום קושען און דער געזיכט האָט זיך אַזױ 
געענדערט, אַזױ געענדערט... 

די קרוין פון געדיכטע בלאַנדע האָר בעציערט נאָך אימער איהר 
קאָפּ, אָבער די קרוין טראָגט אויף זיך אַ פערגעסענע קעניגין, אַ קעני- 
גין אָהן אַ מלוכה, 
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די לעצטע פּראָבע. 


א מאָל איז זי אַ צויבערין געווען.. דער צויבער איז געלעגען אין 
איהרע גרויע שעהנע אויגען ; אין איהרע ראָזעוע, ליידענשאַפטליכע 
ליפּען ; אין איהר קלוגען, אימער מונטערען, אימער פרעהליכען גע- 
זיכט; פול מיט צויבער איז געווען די קרוין פון בלאָנדע האָר, מיט וועל- 
כער איהר שעהנער קאָפּ איז געווען בעציערט, פול מיט כישוף איז גע- 
ווען איהר נאַנצע שעהנע, געזונדע פינור ; מיט כישוף האָט געקלונגען 
איהר פרייער, זאָרגלאָזער געלעכטער ; כישוף האָט זיך געטראָגען פון 
איהר יעדער בעוועגונג... 

ראַאידא -- אַזױ האָט זי געהייסען, די יונגע בלאָנדע צויבערין. 

און דאַאידאַ האָט געצויבערט רעכטס און לינקס, פריי און פראַנק 
האָט זי זיך געװאָרפען ‏ מיט איהר כישוף און איהרע ליעבהאָבער זיינען 
געווען גאָר ניט צום איבערצעהלען. 

איז ראַאידא געגאַנגען אין סטריט, איז איהר תמיד נאָכגעגאַנגען 
אַ גאַנצע מחנה יונגע מענער, איז ראַאידאַ געזעסען אין אַ רעסטאָ- 
ראַנט ביי א טישע?, האָט שוין דער רעסטאָראַטאָר ביי יענעם טישעל 
געלייזט פיע? נעלד ; ווארום קיין לעערע שטולען ביי ראַאידא'ס טי- 
שעל זיינען ניעמאַלס געווען. 

ראאידא האָט גוט געוואוסט איהר מאַכט, איהר נבורה און די 
שעהנע מכשפה האָט פון דעם גרויס הנאה געהאַט. 

װאָס מעהר מענער עס האָבען זיך איהר ערקלערט אין ליעבע, 
דעסטאָ שטאָלצער איז זי ביי זיך געווען ; װאָס מעהר קרבנות זי האָט 
אין איהר נעץ אַרײינגעקראָגען, אַלץ מעהר און מעהר נחת האָט איהר 
האַרץ פון דעם געשעפּט; װאָס מעהר הערצער זי האָט צובראָכען, 
דעסטאָ גליקליכער האָט זי זיך געפיהלט, | 

און ווענען אָט דיעזער דאַאידאַ'ן האָט מען געקענט זאָנען, אַז דאָס 
האָט די מכשפה לילית אַרונטערנעשיקט אויף דער זינדינער ערךד 
איהרע אַ גוטע שוועסטער, אום אראָבצופיהרען מענער פון דרך הישר, 
פער'כשוף'ן דעם יצר טוב אַליין, פערברענען די רוהיגסטע, די קיהל- 
סטע הערצער, און צונרייטען װאָס מעהר קאַנדידאַטע; פאַר'ן גיהנם. 

גאַמילאָוו -- דאָס איז געווען דער נאָמען פון איינעם פון ראַ- 
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פאַר די איבערינע באָרדערס און זי האָט געמוזט נעהמען משה'לען צו 
זיך אויף די הענד און די אָרימע שיקסעלקע האָט אָפּגעכאַפּט דעם 
אָטהעם. 

האָבען דאָך אָבער הימע? און ערד געשװאָרען, אז קיין פודות זאָ- 
לען ניט זיין אויף דער וועלט. די מיסעס זוסמאַן האָט אַ קוק געטהאָן 
אויף איהר קינד'ס לייבעלע, און ווען די מאַמע האָט דערזעהן די בלויע 
און ברוינע סמנים, איז איהר אין די אויגען פינסטער געװאָרען. 

דריי מאָל איז די דאַרע באָרדערקע אונזערע אין חלשות געפאַלען. 
מען האָט די צושראָקענע שיקסעלע גענומען אויף אַ פערהער,.מען האָט 
איהר גענומען סטראַשען, אַז מען װועט זי אַרעסטירען, ביז זי האָט זיך, 
ביטער וויינענדיג, מודה געווען, אז זי האָט געקניפּען משה'לען... נור 
זי האָט זיך פּערשװאָרען דאָס מעהר ניט צו טהאָן.... 

און די שיקסעלקע האַלט שוין וויעדער משה'לען אויף איהרע 
דאַרע, שװואַכע הענטלעך. און די מיסעס זוסמאַן זיצט שוין װויעדער 
ווי אַ פּאַראַליזירטע אין איהר ראָקינג-טשער, און ביי אונז אין באָר- 
דינג-הויז האָט מען ערקלערט אַלס אַ פערביסענע, געפעהרליכע אַנט 
סעמיטקע די קליינע שיקסעלקע, וועלכע האָט געקניפּען דאָס אידיש 
קינד -- דעם אָרימען משה'לען ! 
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פערננינען אַ גאַנצען טאָג אַרומצושלעפּען דעם שווערינקען משה'לען. 

מען זעהט װי די ,שיקסעלע" געהט אויס פון די כוחות, און 
משה'לע זיצט אויף די הענד אַ צונענאָנטער וי אַ פּיאַווקע, און די 
דאַרע מאַמע זיצט אויפ'ן ראָקער, קלייבט פעטס און ריהרט זיך פון 
אָרט ניט. 

איז די אָרעמע, שװער-געפּלאַגטע ‏ שיקסעלע געפאַלען אויף אַ 
קלונען איינפאַל: זי האָט גענומען שטילערהייט קנייפּען דעם פעטינקען 
משה'לען, אבער אַלְץ הייסט קנייפּען! דאָס קינד רייסט זיך, מאַכט 
בענומענע געװואַלדען, בעט זיך צו דער מאַמען, און כאָטש דער'הרג'עט 
איהם געהט ער ניט צו דער שיקסעלע. 

-- װאָס איז דאָס מיט משה'לען ? --- פרעגט זיך די מאַמע -- 
ער האָט דאָך אַזױ געגליכען די , דיענסט", ער האָט זיך געהאַט פון 
מיר נאָר אָבגעוועהנט, און מיט אַמאָל האָט ער זיך גאָר גענומען צו מיר 
רייסען ? 

די דאַרע מאַמע װויל דאָך אָבער פאָרט נישט האַלטען דאָס קינד 
אויף די הענד ; זי ווייסט, אַז זי דאַרף ווערען פעט אין קאָנטרי, און פון 
האַלטען משה'לען אויף די הענד קען מען קיין פעטס ניט צוקריעגען, 
האָט זי געהייסען דער שיקסעלע אַװעקטראָגען דאָס קינד ווייט אוים'ן 
פעלד, כדי זי זאָל נישט הערען משה'לעס געשרייען... 

די שיקסעלקע האָט געמוזט פאָלנען דעם בעפעה? פון איהר דאַ- 
רער מיפעם און זי פלענט אַװעק מיט משה'לען ווייט, ווייט פון באָר- 
דינג הויז ביז'ן רעכטען װאַלד,. אָבער משה'לעס געװאַלדען זיינען גע- 
ווען אַזױ שרעקליך, אז אפילו פון ווייטען װאַלד פלעגען זיי זיך דער- 
הערען. 

ערפאהרענע ווייבער האָבען זיך אין דער אַנגעלענענהייט אַרײנ- 
געמישט און מען האָט גענומען משה'לען קורירען פון קרעמפּס,. מען 
האָט איהם גענומען שפּאַרען אין מיילכעלע פערשיעדענע רפואות, און 


ידער שיקסעלע האָט די מאַמע פערזאָגט צו האַלטען שטענדיג אויף 


משה'לעס בייכעלע אַ װאַרעמען , װאַסער-בעג", 

עס האָבען אָבער דעם אָרימען משה'לען קיינע רפואות נישט נע- 
האָלפען. די שיקסעלע פלענט קנייפּען און דאָס אָרימע נפש'? פלעגט 
משונע ווערען שרייענדיג און בעטען זיך צו דער מאַמען. 

דער דאַרער מיסעס זוסמאַן איז שוין איינפאַך מיאוס געװאָרען 
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זאָגען זאָגט זי דאָס כלומרשט אין שפּאַס, נור מען קען זעהען, אַז 
ביי דער דאַרער פרוי איז דער פערלאַנג פעט צו ווערען זעהר אַ ביטערער 
ערנסט, 

די מיסעס זוסמאַן ווייסט, אַז ווען מען נגעהט אַרום פערליערט 
מען אין געוויכט, זיצט זי אימער, אימער אויף איין אָרט. איהר מעגט 
אונטער איהר אונטערגיסען -קאָכעדיגע ואַסער, וועט די דאַרע באָר- 
דערקע אונזערע פון אָרט זיך ניט ריהרען. עסט זי נור אָב, זעצט זי 
זיך אַװעק אין איהר ראָקינג טשער און בלייבט אַזױ זיצען ביז'ן 
נעקסטען עסען. : 

אין באָרדינג-הויז טומעלט זיך: דאָ לויפען אונזערע באָרדערס 
אויף אַ באל?, אויף אַ קאָנצערט, דאָ געהט מען צום פּאָסט-אָפּיס, דאָס 
מאַכט מען גלאַט אַ ,, װאָק", די מיסעס זוסמאַן -- נישט פון אָרט ! 

זי האָט מורא צו פערליערען אין געװויכט און זי זיצט אויף 
איהר ראָקער וי אַ פּאַראַליזירטע. 

די מיסעס זוסמאַן האָט מיט זיך געבראַכט אַ קינד און אַ דיענסט. 
דאָס קינד איז אַ אינגעלע פון אַ זיבעצעהן חדשים, און דער נפש'ל 
איז אין געוואוקס געראָטען נאָר נישט אין זיין דאַרע מאַמע. משה'לע, 
אזוי הייסט דער אינגעלע, איז אַ פולינקער, אזוי װוי אַן אָנגעבלאָזענער 
פּענכער'? און ער ווענט, קיין עין הרע, באַלד וויפיעל די דאַרע מאַמע 
זיינע. מחמת משה'לע איז זעהר אַ פעטער האָט ער אַ שװאַכקײט אין 
די פיסלעך, קען ניט שטעהען, קען ניט זיצען און מען מוז דאָס שטענדיג 
אויף די הענד אַרומשלעפּען. 

די מאַמע איז דאָך אָבער געקומען אין קאָנטרי פעט צו ווערען, 
יענע היט זיך דאָך אב פון אויפצוהייבען אַ , טוט-פּיק", ריהרט זי זיך 
אפילו ניט צו צו משה'לען. דאָס אָרימע נפש'ל מעג צופּלאַצט ווערען 
שרייענדיג, זיצט די מאַמע אין איהר ראָקער און ריהרט זיך ניט פון 
אָרט, אַזױ וי זי װאָלט גאָר קיין מאַמע ניט געווען... ווער-זשע דאַרף 
זיך טאָג אַזױ װוי נאַכט אַרומשלעפּען מיט משה'לען ? --- די דיענסט ! 

די דאָזיגע דיענסט איז אַ קריסטליך מיידעל פון אַ יאהר צוועלף, 
עפּעס אַ וויסטע אָרעמע יתומה. די , שיקסעלע" איז נאָך אַליין אַ בייבי, 
זעהר אַ שװואַכע ; דאַרער, מאָגערער פון איהר מיסעס ; אַ פּנים'? אֶהן 
אַ טראָפּען בלוט און קוים װאָס זי האַלט זיך אויף איהרע פיס. דאַרפט 
איהר שוין פערשטעהן, אַז פאַר דער דאָזיגער , שיקסעלע" איז אַ קנאַפּער 


אב יי ער :ייר ירע = 
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די געפעהרליכע אַנטיסעמיטקע. 


װאָס עס טהוט זיך אַביסעל אָב היינט ביי אונז אין באָרדינג הויז! 
אַ טומעל, אַ געשריי !. געװואַלדען, געשרייען! 

װאָס אַזױנס איז נעשעהן! 

די מיסעס זוסמאַן האָט ענטדעקט, אז אין אונזער אידישען 
באָרדינג-הויז געפינט זיך אַ געפעהרליכע אַנטיסעמיטקע. 

די מיסעס זוסמאַן איז זעהר אַ מאָגערע פרוי, הויט און ביינער, אַן 
איינגעפאַלענע ברוסט, און דער פּנים, דער האַלז און די הענד זיינען 
פו?ל מיט אָנגעצויגענע בלויע אָדערען. 

די דאַרע פרוי זוסמאַן האָט אַ מאַן אַ מאַנופעקטשורער, און די 
לייטע זיינען ניט שלעכט אֶב. זוסמאַן זעלבסט איז אַ נאַנץ געזונדער, 
געוויקסינגער מאַנספּאַרשױן, און אַלעס װאָס איהם דערגעהט ניט אין 
זיין לעבען איז נור, אַז זיין מאָגערע פרוי זאָל ווערען אַביסעל פעטער. 
דאָס איז אַלעס ואָס דער מענש פערלאַנגט פון נאָט, און דעריבער 
האָט דער מאַנופעקטשורער זיין דאַרע ווייב אַרױסנגעשיקט צו אונז 
אין באָרדינג הויז אויף , פּאָפּראַווקע". 

די פּרוי זוסמאַן ווייסט זעהר גוּט װאָס איהר מאַן פערלאַנגט פון 
איהר, זי ווייס נאָך װאָס מען האָט זי אַרױסגעשיקט אין קאָנטרי, איז 
זי מקיים איהר מאַנ'ס ווילען מיט דער גרעסטער כונה. 

עסען עסט זי אַריין, די דאַרע אידענע, אַ גאַנצע וועלט. זי זיצט 
ביי איין טיש נאֶךְּ מיט עלף באָרדערס און אלע עלף צואַמען עסען 
ניט אויף אַזױ פיע? וויפיעל?ל עס שטאָפּט אין זיך אַריין די דאַרע 
מיסעס זוסמאַן. 

צום טיש דערלאַנגט מען עטליכע פּיטשערס מילך, און די דאַרע 
באָרדערקע אונזערע גיסט אין זיך אַריין כמעט די נאַנצע מילך... פון 
אַלע טעלער נעהמען זיי זיך דאָס ברויט ארונטער; אַ גאַנצען 
הערינג האַקט די פרוי אין זִיך אַרײן; זי צאָהלט דעם וייטער 
,כאַבאַר" און קריעגט גרעסערע פּאָרציעס, און עסט און עסט און עסט. 
און ווען זי בעמערקט אַן אַנדערס מאָל װוי די איברינע באָרדערס קוקען 
זי אָן מיט בייזען וואונדער, מאַכט זי זיך אַ שפּאַס און זאָגט זיך אָב ; 

-- מיין מאַן האָט מיר פּערזאָגט, אַז איך זאָל ווערען פעט, מוז איך 
עסען וויפיעל איך קען נור. 
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זי האָט ווייטער אַזױ אַ גוטען בליק געטהאָן אויף איהר מאַן און זי 
האָט געזאָגט : 

--- די דריי װאָכען האָסטו זיך נעבעך אזוי געפּלאַגט, אַז עס איז 
דיר צוגעקומען גאַנצע זיעבען פונט. ווען איך זאָל דיך לאָזען אַזױ 
פּלאַנען זיך ביז פסעפּטעמבער וועסטו דאָך אין קיין הוין ניט קענען 
אַרייננעהן... 

און סערמאַנסקי האָט גענלאָצט מיט די אוינען און האָט ניט 
געוואוסט װאָס צו ענטפערן. 

-- אַהיים ! --- האָט מערי אַ קאָמאַנדעװע געטהאָן, און באַל- 
האָבען די צוויי , לייבען" געפיהרט די סערמאַנסקי'ס צוריק אין זייער 
באָרדינג-הויז... 

אויף מאָרנען פריה איזן סערמאנסקי געפאָהרען צוריק נאָךְ 
ניו יאָרק... נור ער איז שוין ניט קיין עלענדער --- זיין ווייב און 
קינדערלעך זיינען מיט איהם צוזאַמען געפאָהרען. 
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סערמאַנסקי האָט זיך אין דער צייט עפּעס געווען מיט אימיצען 
פעררעדט, האָט איהם מערי אָבגערופען : 

--- פערמאַנסקי ! 

-- נו, וויפיע? ? -- האָט סערמאַנסקי געפרענט. 

--- דריי פונט... --- האָט מערי געענטפערט מיט אַ ביטערען 
שמייכעל. 

-- צוגעקומען ? --- פרעגט סערמאַנסקי. 

--- אָבגעקומען ! 

-- האַ? 

-- אָבגעקומען... 

באַלד האָט זיך סערמאַנסקי אַלֵיין איבערציינט אַז מעררי מיינט 
דאָ ניט קיין שפּאַס. 

אַ וויילע איז דער ריעל-עסטייטניק געבליעבען שטעהן אַן איבער- 
ראַשטער, נור באַלד איז ער צו זיך געקומען. 

-- עט, -- האָט פערמאַנסקי אַ מאַך געגעבען מיט'ן האַנד -- 
מפתמא איז דאָ די װאָג ניט ריכטיג. 

-- מיר קענען עס גלייך זעהען -- האָט מערי געזאָגט און 
אָנגעציינט איהר מאַן אויפ'ן װאָג. 

פערמאַנסקי האָט פּערשטאַנען איהר וואונק און איז אַרויפנעקראָ- 
כען אויפ'ן װאָג... 

דער ווייזער האָט זיך גענומען צאַפּלען, און האָט זיך אַרױפ- 
געדראַפּעט אַזש ביז צוויי-הונדערט-און-זיעבען... סערמאַנסקי איז 
אַרונטערגעשפּרונגען פון װאָג אַן אונטערנעצונדענער... 

-- נו, זעהסטו שוין, --- מאַכט ער צו זיין פרוי --- איך זאָג דיר 
עס איז ניט ריכטיג... 

-- אָבער מערי האָט זיך ניט געלאָזט בלאָפען, און אָנשטעלענדיג 
אויף איהר מאַן אַ פּאָאר אוינען האָט זי אַ פרעג געטהאָן : 

-- עפּעס אויף מיר ציינט די װאָג ווענינגער און אויף דיר נאָר 
מעהר... װי קומט עס ? 

-- טאַקע, וי קומט עס ? -- האָט סערמאַנסקי תם'עװואַטע איבער- 
געפרעגט, און גלייך האָט דער אָרעמער קערל דערפיהלט אַז ער האָט 
זִיךְ אַליין בעגראָבען... 

מערי'ס אויגען האָבען זיך אָנגעצונדען מיט א שלעכטען פייער. 


58 בריעף פון דו קעטסקילס 


ליעבען זיסען סעפּטעמבער ווען זי האָט בעדאַרפט מיט איהרע קינדער" 
לעך אַהיים פאָהרען. | 

אַזױ װאָלט געוויס אַריבער דער נאַנצער זומער. מערי װאָלט 
געוויס אָבגעווען דעם גאַנצען סיזאן אין די קעטסקילס -- זיינען 
אַריבער בלויז דריי װאָכען און סערמאַנסקי'ן פאַלט איין אַ געדאַנק אין 
קאָפּ צו קומען אויף אַ זונטאג צו געסט צו זיין פרוי... 

איז סערמאַנסקי געקומען אויך אין די קעטסקילס. סאַן און ווייב . 
האָבען געהאַט זעהר אַ פריינדליכע, אַ װאַרעמע בעגעגעניש און עס 
האָבען אָבגעהילכט אַזעלכע קושען, אַז די בערג האָבען געציטערט. 

גאָרנישט. די פאַמיליע האָט צוזאַמען פערבראַכט זעהר אַ פיינעם 
זונטאג. פאַרנאַכט פערגלוסט זיך דעם ריע?-עסטייטניק צו נעהמען 
זיין פאַמיליע אויף אַ ראַיד צו דער נעהנטסטער שטעדטעל, וועלכע 
רופט זיך , מאַנטע מאַליעריקאָ". 

האָט דער אייגענטהימער פון דער באָרדינג-הויז, וואו סערמאַנסקי 
מיט זיין פאַמיליע האָבען זיך געפונען, איינגעשפּאַנט אַ פּאָאר , לייבען" 
און --- האַידאַ ! 

דער ריעל-עסטייטניק, זיין פרוי און די דריי קליינע קינדערלעך 
זיינען האַלבע נאַכט אריינגעפאַלען אין , מאָנטע מאַליעריקאָ". 

דאָרטען האָט מען די , לייבען" נגעגעבען האָבער, און דער ריעל- 
עסטייט מאַן האָט פערפיהרט זיין פאַמיליע אין אַן אַייזזקרים פּאַרלאָר 
און מען האָט זיך גענומען משמח זיין... דאָרטען טאַקע אין דעם 
זעלבען אַייזזקרים פּאַרלאָר האָט זיך נעפונען אַן אָטאָמאַטישע װאָג. 

טהוט אַ זאָג סערמאַנסקי צו זיין פּלונית'טע: 

--- קריך ארויף. 

--- וואוהין ? --- קוקט מערי אָן איהר מאַן. 

--- אַהער-צודצו, --- האָט סערמאַנסקי אָנגעציינט אויף דער װאָג 
--- לאָמיִר אקאָרשט זעהען וויפיעל דיר איז, מיין ווייבעלע, פאַר די 
דריי ואָכען צוגעקומען אין װאָג. 

מערי האָט זיך פיע? ניט געלאָזט בעטען און האָט זיךְ צו- 
געוואויגען... 

דער ווייזער האָט זיך אוועקנעשטעלט אויף הונדערט-און-זיעבען 
און כאָטש ניעב איהם, שונאי ציון, אַ קרענק, וויל ער ווייטער ניט געהן. 
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שווינדלען פאַר די אויגען און איז פערקראָכען ביז צוויי-הונדערט. דאָס 
איז געווען סערמאַנסקי'ס װאָג און דער ריעל-עסטייטניק און אויך זיין 
ווייב מערי זיינען געווען זעהר צופריעדען. 

פערמאַנסקי איז געווען צופריעדען װאָס ער װעגט אַזױ פיעל, און 
מערי איז געווען צופריעדען װאָס פאַר די זעלבע געלד האָט זי אזא 
דיקען, אַזאַ געזונדען מאַן אין ניו יאָרק. 

באַלד איז אָנגעקומען די טריין און די מאַדאַם סערמאַנסקי מיט 
איהרע דריי קינדערלעך זיינען מיט מז? אַװעק נאָך די קעטסקילס, און 
דער אָרעמער, עלענדער סערמאַנסקי איז פערבליעבען אין דעם זודיגען, 
וויסטען ניו יאָרק. 

אָרעמע מענער נעבעך ! 

האָט זיך אָננגעפאַנגען א סדרה פון בריעף שרייבען. יעדען טאָג, 
יעדען טאָג האָט סערמאַנסקי געשריעבען דער ווייב אַ בדיעף... 

און װאָס פאַר אַ בריעף ! צוקער-זיס ! 

, מערעלע, מערונאַ, זיסינקע, טהייערע מערונא לעבען, מערונאַ 
נשמה !" נור װאָס דען, ער פלעגט זיך אין יעדען, יעדען בריעף 
בעקלאָנען זיך, אַז אין ניו יאָרק איז הייס צום דערשטיקט ווערען, אַז 
זייט זי, מערי, איז אָבגעפאָהרען איז זיין לעבען געװאָרען אַן אָבקומע- 
ניש, אַז ער עסט ניט, אַז ער טרינקט ניט, אַז ער שלאָפט ניט, אַז ער 
קּען זיך שוין ניט דערװאַרטען דעם טאָג פון איהר קומען... און אין 
יעדען בריעף פלענט דער אָרעמער מאַן צושיקען זיין ווייב ווענינסטענס 
צעהן-טויזענד ברענענדע, זודינע קושען... 

די מיסיס פערמאַנסקי איז געווען אין זיבעטען הימעל פון גליק, 
און ווען ניט די קעטסקילס װאָלט זי אפשר געװאָרען פאַר נחת דיק װוי 
איהר מאַן... 

אָבער ווען מען געפינט זיך מיט דריי קליינע קינדער אין דער 
פרעמד, איז דאָס ניט קיין גרויסער פּיקיניק. ‏ עס איז אפילו ריינע, 
זיסע לופט, שעהנע בערג... גראָז, בוימער, אָבער האַלטען אַ גאַנצען 
מעת-לעת קינדער אויף די הענד איז פאָרט שווער. עס איז פאָרט ניט 
די היים. די קינדער פיהלען זיך אפשר יא בעסער, אבער די מאַמע 
קּען אפילו אין די סאַמע בערג פאַלען פון די פיס. אָבער גאָרנישט. 
בּריעף האָט געשריעבען מערי זעהר גוטע צו איהר אונגליקליכען מאַן, 
און אין דער טיעפעניש פון איהר האַרצען האָט זי געװאַרט אויף דעם 


וי קומט עם. 


אָנפאַנג זומער האָט הערר סערמאַנסקי, איינער פון די ניו יאָרקער 
אידישע ניי-אויפגעקומענע , ריעל-עסטייטניקעס" פערשיקט נאָךְ די 
קעטסקיללס זיין פרוי און דריי קינדער, פון וועלכע דאָס עלטסטע איז 
אַלט געווען פיער יאָהר,. ביים ארויספאָהרען האָט ספערמאַנסקי בעגלייט 
זיין פאַמיליע צו דער סטאַנציע פון וועלכער עס געהען אָב די טריינס 
נאָך די , מאַונטײינס". 

און טאַקע דאָרטען, אויפ'ן דיפּאָ, האָט סערמאַנסקי זיך אָבגערופען 
צו זיין פרוי און האָט אזוי געזאָגט : 

--- מערי, בעפאָר דו פאָהרסט אַרױס וועג זיך אֶב. 

--- צו װאָס ? -- האָט מערי געפרעגט. 

--- עס איז כדאי צו וויסען וויפיעל דיר װועט צוקומען פאַר דער 
צייט װאָס דו וועסט זיין אין קאָנטרי. 

--- אָללדראַיט --- האָט מערי געענטפערט. 

סערמאַנסקי האָט אַריײינגעװאָרפען אַ פּעני אין דער אָטאָמאַטישער 
וועג-מאַשין, סערמאַנסקי'ס פרוי האָט זיך אַװעקגעשטעלט דאָרטען וואו 
מען דאַרף זיך שטעלען און דער ווייזער האָט רעדזשיסטרירט הונדערט- 
און צעהן פונט. אזוי פיעל האָט געוואוינגען דעם ריעל-עסטייטניק'ס 
פרוי. | 

זאָגט מערי צו איהר מאַן : 

--- ווייסטו װאָס, סערמאַנסקי, וועג זיך שוין אויך אֶב. 

--- צו װאָס ? -- האָט שוין אַצינד סערמאַנסקי געפרעגט פון זיין 
זייט -- איך פּאָהר דאָך ניט אויף פּלעזשור. 

-- אָט, גאָרנישט, זאָל מען וויסען --- האָט מערי געענטפערט, 
און געזאָגט האָט זי דאָס מיט אַ ריינעם האַרצען, וויי? זי האָט טאַקע 
אויף גאָרנישט געטראַכט, 

סערמאַנסקי האָט אויך אויף גאָרנישט פערטראַכט, האָט ער זיך 
ניט געלאָזט בעטען, ארויפגעקראָכען אויפ'ן װאָג, אַרײינגעװאָרפען אַ 
פּעני און טרר! טרר !! טרר!!! האָט דער ווייזער שנעל גענומען 
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געלאָזען אין אַ געוויסען זעהר מיאוס'ען קװאַרטאַ? און האָט דאָרט 


אָבנגעשטעלט אן איינפאַכע גאַסען-מיידעל... 
אין מיינע מחשבות האָט פאַרבייגעשוועבט דער אונשולדיגער, 


קינדערשער, סימפּאַטישער פּנים פון דעם פאַָטאָגראַפער'ס נעפפע, 
און עס האָט מיר אין האַרצען אַ ריס געטהאָן. 
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שטיל, אֶהן אַ װאָרט אויסצורעדען, בין איך נאָכגעגאַנגען דעם פאָטאָ- 
גראַפער. מיר זיינען צוגעגאַנגען צו אַ וועלדעל הינטער'ן װאַסערפאַל. 
פון ווייטען, אין אַ פערבאָרגענעם ווינקעל, זיינען אויפ'ן גראָז געזעסען 
און געלעגען די טיטשערינס און זייערע חבר'טעס, און צווישען דיעזע 
אַלֶע מיידלעך האָט זיך געפונען אונזער אייבי. אָט האָט איהם איינע 
פון די מיידלעך גענומען צו זיך אויף די הענד, אזוי װי מען נעהמט אַ 
קינד, ארומגענומען דעם באִי און גענומען איהם ליידענשאַפּטליך האַלזען 
און קושען, און באַלְד איז אייבי שוין געווען אין די אָרעמס פון אַ 
צווייטער פרייליין, אַ דריטער, אַ פערטער א. ז. זו. : 

--- װאָס טהוט מען ? -- האָט דער פאַָטאָגראַפער מיך אָנגעקוקט 
מיט שטוינען און שרעק --- אייבי ווערט דאָ רואינירט. דיעזע פרייליינס 
האָבען אין דעם יונגען אינגעל ערוועקט אזעלכע ליידענשאַפטען, אַזעלכע 
נעפיהלען, וועלכע זיינען נאָך צו פריה פאַר איהם. 

און דער פאַטאָנראַפער האָט מיר מיט שרעק מיטגעטהיילט, אַז 
ער כבעמערקט דאָס זיין יונגער נעפפע איז נישט מעהר קיין קינד, דער 
בֹאִי האָט בעגריפען װאָס אַ פרוי איז, ער אין געװאָרען אַ מאַן, 
אָנגעצונדען מיט מענערשע ליידענשאַפטען. 

מיט איינינע טעג שפּעטער האָט זיך מיין וועקיישאן נעענדיגט. 
איך האָב דעם האָטעל פּערלאָזען און איך האָב מעהר ניט געוואוסט 
װאָס פון אייבי'ן איז געװאָרען. 

מיט אַ דריי חדשים שפּעטער האָב איך זיך אין ניו יאָרק בעגעגענט 
מיט דעם פאַטאָנגראַפער, מיט וועלכען איך האָב זיך אין די מאַונטיינס 
בעפריינדעט, און מיין ערשטע פראַנע אין געווען: 

--- װאָס טהוט זיך עפּעס מיט אַייער נעפפע ? 

איט איז אֶלל נאָאן וויטה הים... --- האָט דער פאָטאָגראַפער 

פערצווייפעלט מיט די הענד אַװעקנעמאַכט. 

--- װאָס הייסט ? װאָס איז געשעהן ? -- האָב איך זעהר דער- 
שראָקען געפרעגט. 

--- ער איז גענצליך רואינירט, --- האָט דער פאָטאָנראַפער מיר 
דערצעהלט --- צו גאָר נישט מעהר פעהינ. שלעפּט זיך ארום טאָג אַזױ 
וי נאַכט מיט מיידלעך, נעװאָרען אַ ליננער און אַ גרויסער גאָרנישט... 
און ווייסט איהר וי ווייט די געשיכטע איז דערנאַנגען? זיין פאָטער 
| האָט איהם איין אבענד נאָכגעשפּירט, ביז דער באִי האָט זיך אַװעק- 
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זיינען זיי געווען עהנליך איינע צו דער אַנדערער, אַלע גלייך האָבען 
זיי אויסגעקוקט בלייך אויפ'ן געזיכט און זעהר מאָגער אין קערפּער ; 
ביי אַלעמען נלֵייךְ האָבען די אויגען געפינקעלט מיט אַן אוננאָרמאַלער 
ליידענשאַפט. 

אין גיכען האָט מען אין האָטע? צווישען די באָרדערס גענומען 
אונטערמורמ?ען, אַז די טיטשערינס און זייערע חבר'טעס פיהרען זיך 
אויף זעהר ניט שעהן. מען האָט ווענען זיי געזאָגט, אַן נאַנצע טעג 
זיצען זיי אין זייערע ביידינג-סוטס ביים ואַסער-פאַל און מען קושט 
זיך מיט באִיס און מען קעהרט אַ וועלט. 

נישט מיינע דאנות, מיך האָבען די אַלע רעדערייען וועניג-װאָס 
אינטערעסירט ! 

איך האָב גענומען בעמערקען, אַז מיט אייבי'ן, דעם פאָטאָ- 
גראַפּער'ס יונגען נעפפע, קומט עפּעס פאָר אַ מערקווירדינע ענדערונג. 
דער פּנים זיינער האָט זיך מאָדנע געביטען. מיר האָט זיך געדאכט, 
אַז דער קינדערשער, אונשולדינער אויסדרוק האָט זיך פון אייבי'ס 
געזיכט אַזױ װוי דורך א צויבער אָבנעטהאָן... זיינע אוינען האָבען 
מיט אַ פערדעכטינען פייערי? אָנגעצונדען זיך. איך האָב איהם מעהר 
ניט נעזעהען זיצענדיג פער'חלום'ט ביים טייך, ער האָט מעהר קיין 
בלומען ניט געקליבען, און מיר האָט זיך געדאכט אז ער ווייכט אויס 
מענשען, עפּעס אַזױ וי ער װאָלט פאַר זיי געשעהמט זיך. און איך 
האָב ביי זיך געטראַכט : 

, געװאַלד, װאָס קען דאָס זיין מיט אייבין ?* 

איין מאָל אין צו מיר צוגעקומען דער פאָטאָנראַפער, ער האָט 
אויסגעקוקט זעהר אויפגערעגט, זעהר צוטראָגען און ער האָט מיך 
געפרעגט מיט אַ שטימע וועלכע האָט געציטערט פון אויפרעגונג : 

-- האָט איהר פילייכט אויפגעפּאַסט, אַן עפּעס קומט פאָר מיט 
מיין נעפפע ? 

-- יעס, -- האָב איך נעענטפערט --- ווירקליך, דער באִי שיינט 
עפּעס צו זיין ניט דערזעלבער װאָס ער איז אימער געווען. 

-- קומט, איך װועל אייך עפּעס צייגען --- האָט מיר דער פאָטאָ- 
גראַפּער געגעבען א צייכען איך זאָל מיט איהם מיטנעהן. 

דאָס איז געווען אַ שעהנער זומער-אבענד. די זון איז שוין געווען 
פּערנאַנגען. אין דרויסען איז נעווען צונאָסען האַלב-דונקעלהייט. 
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בליק נעטהאָן אויף זיין יונג, שעהן, מערקװירדיג-סימפּאַטיש פּנים 
האָט מען געזעהן פאַר זיך אַ יונג, זעהר יונג אונשולדיג קינד. 

ער איז געווען זעהר אַ שטיל? קינד, פלענט פיעל לעזען און זעהר 
געליעבט די אַרומיגע נאַטור, סיט אַ מערקווירדינגער ענטציקונג פלעגט 
ער זיך חדוש'ן מיט דעם אַרומינען צויבער פוֹן דער דאָרטינער רייכער 
נאטור. אין דער צייט ווען ער האָט ניט געלעזען, פלעגט ער געוועהנליך 
אָדער קלייבען בלומען אין פעלד, אָדער ער פלענט זיצען פר'חלום'ט 
ביי די ברעגען פון דעם דערבייאינען טייך און דורךף דעם קלאָרען 
װואַסער אויף דעם זאַמדינען גרונד אַרונטערקוקען. 

אין אונזער זומער-האָטעל, צווישען אונזערע זומער-באָרדערס, 
האָבען זיך געפונען איינינע באִיס און אייניגע מיידלעך אין אייבי'ס 
עלטער. די מעהרסטע זיינען געווען דאָ צוזאמען מיט זייערע מוטערס 
אָדער אַנדערע בעקאַנטע און פּערװואַנדטע. און דיעזע אַלע קינדער- 
באָרדערס האָבען אויף מיר נעמאַכט דעם אבשייליכסטען איינדרוק. 
יונג װוי זיי זיינען געווען, האָבען זיי זיך שוין אַרױסגעצײיגט צו זיין 
מערקווירדיג פּערדאָרבען, וואולגאר און מאָראַליש געזונקען. די באִיס 
פלעגען רעדען זעהר ציניש, זעהר מיאוס, און אין דעם אַרט שפּיעלען 
און אין דעם אַרט בענעהמען זיך צווישען די באָיס מיט די מיידלעך 
האָט פרעך ארויסנעקוקט די ניעדריגסטע ליידענשאַפט. אייבי איז 
געווען דער איינציגער, װאָס האָט זיך געהאַלטען גאַנץ אָבגעזונדערט 
פון דיעזען פּערדאָרבענעם, פערפוילטען יונגװאַרג. עס האָט זיך 
געדאַכט אַזױ װוי ער װאָלט מורא געהאַט פאר זיי. ‏ און טראָץ דעם 
װאָס אייבי'ן פלעגט אויסקומען מיט דיעזע אַלֶע באִיס און מיידלעך 
ביי איין טיש צו עסען און צו נעפינען זיך גאַנץ אָפט אין זייער געזעל- 
שאַפט, האָט ער זיך דאָך מיט דיעזער חברה אויף איין האָאר ניט 
צוזאַמענגעמישט, אַזױ וי עס מישט זיך ניט צוזאַמען גנוטער ריינער 
אִיל מיט אַ בלאָטיגען װאַסער. 

אין איין שעהנעם טאָג זיינען אין אונזער האָטע? אָנגעקומען 
עטליכע נייע באָרדערקעס. דאָס איז געווען אַ גרופּע פון זעקס מיידלעך, 
יונגע און עלטערע, צוויי שוועסטער און די איברינע קוזינעס. צויי 
פון די זעקס זיינען געווען טיטשערינס אין ניו יאָרקער פּאָבליק סקולס ; 
די פּראָפּעסיאָן פון די איבריגע פיער האָב איך ניט געוואוסט. די אַלע 
זעקס מיידלעך האָבען זיך אימער צוזאַמען געהאַלטען, און אין פיעלעס 


דער פערפיהרטער באָי. 
(אַ פּאַסירונג אין אַ זומער-האָטעל,) 


און איך האָב זיך צונעקוקט און איך האָב געזעהען וי אַן אנצאהל 
יונגע און עלטערע פרייליינס פערפיהרען און רואינירען אַ יונגען באִי 
-- אַ באִי אין ניע-פּענטס, וועלכער איז נאָךְ נאָר אַ קינד געווען. 

פּאַסירט האָט דאָס אין אַ זומער-האָטע? אין די מאַונטיינס, וואו 
איך האָב מיין וואקיישאן פערבראַכט. אין דיעזען האָטעל האָב איך 
זיך בעקענט מיט אַ פאָטאָגראַפער, אַ רוסיש-אידישען אינטעליגענט, אַ 
יונגער מאַן פון עטליכע און דרייסיג יאָהר. דער פאַטאָגראַפער איז 
אין האָטעל אַ באָרדער געווען און צו דער זעלבער צייט האָט ער זיך 
בעשעפטיגט מיט זיין פּראָפּעסיאָן און פלעגט פאַטאָגראַפירען די זומער- 
באָרדערס פון די ארומיגע באָרדינג-הייזער און האָטעלען. 

די אַלֶּע באָרדערס און באָרדערקעס, וועלכע זיינען אין אונזער 
האָטע? איינגעשטאַנען, זיינען מעהרסטענטהיילס בעשטאַנען פון אַזאַ 
קלאָס מענשען, וועלכע האָבען מיט מיר זעהר וועניג אַלגעמײנעס 
געהאַט. האַלב פעריענקעװועטע אֶללרייטניצעס, איינגעטונקט אין 
דזשולערי און מיט פערריסענע נעזער, עטליכע אידיש-אַמעריקאנער 
,דיודס", עטליכע אַמעריקאנער-געבאָרענע מיידלעך, פערשנורעוועטע, 
פערסטיילעװועטע, פערטרוקענטע. אונזער פאָטאָגראַפער איז געווען 
אין האָטע? דער איינצינער פון , אונזערע מענשען" און מיר זיינען 
שטאַרק בעפריינדעט געװאָרען. 

צו דיעזען פאַטאָגראַפער איז אין האָטע? געקומען צו פאָהרען 
זיינער אַ נעפפע, אַ בֹאִי פון אַ יאהר זעכצעהן. דיעזער בֹאִי איז 
געקומען מיט דער אַבזיכט צו שטעהען אין קאָנטרי איינינע חדשים. 

דעם פאָטאָגראַפער'ס נעפפע האָט אויף מיר געמאַכט זעהר אַ 
נוטען איינדרוק. און װאָס מעהר איך האָב דעם בֹאִי דערקענט, דעסטאָ 
מעהר ליעב האָב איך איהם בעקומען. 

אייבי, אזוי האָט דער באִי געהייסען, איז געווען קערפּערליך זעהף 
ענטוויקעלט. נאָך זיין גרויס נאָך האָט מען דעם באִי געקענט אָננעה- 
מען אַלס אַ בחור פון אַ יאהר צװאַנציג, נור קוים אָבער האָט מען אַ 
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און מיר, באָרדער, האָבען דערפיהלט אַזױ ווי מען װאָלט אונז 
מיט קאַלט װאַסער אָבנעגאָסען. 

--- אָט האָסטו דיר נאָר אַ ווייב אויף אונזערע קעפּ! -- האָט 
אַ מורמעל געטהאָן איינער פון אונזערע באָרדער מיט אַ מין פערדרוס. 

-- געשטאָרבען נאָמקין ! --- האָט אַ צווייטער באָרדער טרויעריג 
אַוועקגעמאַכט מיט די הענד. 

נאמקין איז אפשר ניט געשטאָרבען, ‏ נור זיין געלעכטער האָט 
מעהר ניט געלעבט... די נאַנצע צייט פון זיין וואקיישאן איז זיין ווייב 
פון איהם ניט אָבגעטרעטען, און עס איז נאָר ניט געווען צוּ דערקענען 
דעם אַמאָליגען פרעהליכען נאָמקין... ווען-ניט-ווען פלעגט אין איהם 
ערװאַכען אַ פונק פון דעם אַמאָלינען גוטען ברודער, פון דעם אַמאָלינען 
פרעהליכען יונג, אָבער נלייך פלענט ער זיך, הפּנים, דערמאַנען אָן 
זיין ווייב, און דער שמייכעל פלענט זאָפאָרט אויף זיין פּנים פער- 
נגליווערט ווערען, 

און עס איז געווען אַ צער אָנצוקוקען דעם אָרימען נאָמקינ'ען. 
מען פלעגט זעהן אַז איהם ציהט, אַז איהם שלעפּט אַ לֹאַךְּ צו טהאָן, 
אַ שטיף צו טהאָן... מען פלעגט זעהן, אַז ער קען אֶהן דעם ניט לעבען, 
אַזױ וי אַ פיש קען ניט לעבען אֶהן װאַסער... נור אויף די אוינען 
איז די ווייב... אַזאַ סטיילישע ליידי --- אויס לאַכען! 

אַ טרויערינע וואקיישאָן-צייט האָט היינטיגען סיזאן נאָמקין געהאַט. 
אומעטיג איז ער אַליין געווען און אַן אומעט האָט ער אָנגעװאָרפען אויף 
אַלֶע באָרדערס, 

אויס נאָמקין דער לאַכעדיגער ! 

ער האָט חתונה געהאַט ! 


= לײבאן 49 


רוהיג אַזױ װי יעדער אַנדער באָרדער. --- זאָגט זיך אָב אַ דריטער 
באָרדער. 

-- נאָ, פער ! --- ענטפערט אויף דעם אַ פיערטער -- אַזאַ מין 
פרעהליכקייט, אַזא מין לעבעדינקייט וי דער משוגע'נער נאָמקין פער- 
מאָגט אין זיך, קען אפילו אַ ווייב אויך ניט דערשטיקען. 

אוּן אין איין שעהנעם פיינעם טאָג זיינען אויף אונזער פאַרם צוויי 
נייע באָרדערס אָנגעקומען : מיסטער נאָמקין און מאַדאַם נאמקין ! 

אָבער אַ מאַדאַם, קיין עין הרע ! 

אַ ברונעטקע פון אַ צוויייהונדערט פונט, פערפּוצט און פערשנורע- 
וועט אויף דער העכסטער אָקטאַװע, אַ טהורעם מיט פּאָפס אויפ'ן קאָפּ, 
מיט רינגען אויף די פיננער, א ברייסלעט, א , לאָקעט", א פּין מיט 
דיימאָנדס, מיט אַלע זיעבען זאַכען --- אַ סטיילישע ליידי ! 

און די נאָז פערריסען, אזוי װוי די לעצטע מאָדע פערלאַנגט, און 
פון פּנים ציהט אַזאַ קעלט, כאָטש ניט טרעט צו ! 

פינסטער איז אונז, באָרדערס, אין די אוינען געװאָרען ! 

און נאָמקין ? וועה, װאָס פאַר אַ טשיינזש -- גאָר ניט צו דער- 
קענען... עפּעס איז ער אַזױ מאָדנע פּערפּוצט, אויך נעבעך סטייליש, 
נור דער , סטיי?" פּאַסט זיך צו דעם אָרימען נפש אַזױ וי אַ פינפטער 
ראָד צו װאָגען... נעהט זייט ביי זייט נעבען זיין פרוי, אַזאַ װאַזשנער, 
אַזא סטאַטעטשנער, עפּעס דערמאַנט ער אָן אַ קברות-מאַן, וועלכער 
איז אָנגעקומען אַ מת צונעהמען. 

-- קוקט נור אֵן אונזער נאָמקינ'ען ! --- האָבען די באָרדערס 
פערציטערט נע'סוד'עט זיך --- זעהט נור, עס איז איהם דאָך נאָר ניט 
צו דערקענען... 

-- זעהט נאָר, ער איז דאָך עפּעס וי אַן איינגעגראָבענער ! 

-- אֶה, וועה ! 

-- ער פלענט דאָך אַמאָל ביי זיין אָנקומען נלייך צולויפען צו 
אַלעמען מיט אַ ברייטען : האַללאו !,.. עפּעס שטעהט ער יעצט וי אַ 
צושראָקענער ! 

נאָמקין האָט זיך עפּעס אַ קעהר געטהאָן אָן אַ זייט, ווען עס האָט 
זיךּ גלייך דערהערט אַ פּישצעדיק קול פון זיין ווייב, צו וועלכער ער 
איז די נאַנצע צייט געשטאַנען וי אַ צונעקלעבטער. 

--- נאָמקין, וואוהין געהסטו ? 
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און נאָמקין האָט ליעב געלעכטער. ער האָט ליעב אַליִין צו לאַכען, 
זיין חיות ! דאָס טאַנצט ער זיך אויס קאָמיש אַ טענצעל און אַלעס 
אַרום איהם ווערט צוזעצט לאַכענדיג. דאָס זינגט ער... דאַכט זיך 
גאַנץ געוועהנליכע סקאַרבאָווע נגונים. ער זינגט דאָס אָבער אויף 
זיין אַרם און אַלעס ארום איהם ווערט צושפּרונגען פון געלעכטער. 

און נאָמקין איז מיט אַלעמען גוטער-ברודער. פאַר איהם גיט ניט 
קיין אונטערשיעד. ער קען אַ שטיף טהאָן מיט דער קעכין, מאַכען 
אַ קאָמישע תנועה צו שמייקע דעם טױיבען און גלייך מאַכט ער אַ 
שפּאַסיל מיט אַן אלרייטניצע, וועלכע איז בעציערט מיט דימענטען װי 
מיט קרעץ און האַלט זיך שטייף וי אַן ענדיק, און אַלע לאַכען גלייך 
און אַלע האָבען הנאה גלייך -- אָט דאָס איז נאָמקין, אָט אזא מענש 
איז ער אימער געווען ! 

האָט נאָמקין חתונה געהאַט,. אויס אַלטער בחור, אַ פערהייראַטער 
יוננער מאַן איז יעצט נאָמקין, און ווען מיר, באָרדערס, האָבען זיך 
דערוואוסט, אַז נאָמקין קומט דיעזען סיזאן אויף אונזער פארם פער- 
ברענגען זיין וואקיישאן צוזאַמען מיט זיין פרוי, זיינען מיר אַלע 
געװאָרען זעהר נייגיעריג. 

מיר האָבען נור געװאָלט וויסען וי אַזױ וװועט זיך אויפפיהרען 
דער פרעהליכער, דער משוגענער נאָמקין היינטינען סיזאן, נאָכדעם װוי 
ער איז פערהייראַטה, און ווען ביי זיין זייט וועט זיך געפינען זיין 
יונג ווייבעל. 

און מיט דער טיעפסטער שפּאַנונג, מיט דער גרעסטען אונגעדולד 
האָבען מיר ערװואַרטעט נאָמקינ'ס אָנקומען אין אונזער באָרדינג הויז. 

--- װאָס וועט דאָס פארט היי-יאָהר זיין מיט נאָמקינ'ען 4 -- 
האָט פּרובירט טרעפען איינער פון אונזערע באָרדער --- װועט ער היי- 
יאֶהר אויך משונע מאַכען זיך אַזױ. װוי אַלע יאְהר? אָדער זיין יונג 
ווייבעל האָט איהם פאַר א , שטאָט" געמאַבט ? 

--- וי וועט זיך דאָס היי-יאָהר נאָמקין אויפפיהרען ? --- האָט 
זיך געוואונדערט אַ צווייטער באָרדער --- וועט ער זיין אַזױ פרעהליך, 
אזוי לעבעדיג װוי אימער, אָדער ער האָט זיך נאָך דער חתונה פער- 
ענדערט ? ׂ: 

--- איך מאַךְ אַ װעט, אַז ער װעט דיעזען סיזאן זיין שטי? און 


ד. פיפיז 4 


איהר אַ גוט װאָרט. שטעהט ביים אויווען אַ בעגאָסענע מיט שווייס, 
מיט אַ בייזען צופלאַסטען פּנים און --- בעסער קומט ניט צו נאָהענט 
צו איהר : זי דולדעט קיינעם ניט! קומט אָבער נאָמקין ווערט די 
קעכין נאָר אַן אנדער מענש.. 

נאָמקין איז שוין דאָ... --- זאָנט אָן די קעכין יעדען איינעם, װאָס 
קומט נור אין קיך אריין --- דער משוגענער איז שוין דאָ... 

און די נאַנצע צוויי װאָכען, װאָס נאָמקין איז דאָ, רוהט אויף דער 
קעכינ'ס צופלאַמטען פּנים אַ פרעהליכער שמייכעל. 

עס קוועלען די ווייבער, עס לאַכען די מיידלעך אין לאָנדרי, עס 
קייכט פאַר געלעכטער שמייקע דער טויבער -- שטעהט ביים וװואַש- 
טאָב, װאַשט די דישעס און קייכט פון געלעכטער :.--- נאָמקין איז דאָ ! 

און צווישען די באָרדערס איז ששון ושמחה. אלעמענס אויגען 
קוקען נור אויף איין נאָמקינ'ען און אַלע לאַכען, און אַלע פרעהען זיך, 
און אַלע קוועלען ! 

א מאָדנע גבורה פּערמאָגט דער נאָמקין --- אַ לאַכעדיגער מענש 
איז ער. עס דאַכט זיך : זיין נאַנצער וועזען בעשטעהט פון לויטער 
געלעכטער ! 

אַן עלטערער בחור, אַ קורץ-געוויקסינער, ברייט-פּלײצינער, וי 
מען זאָגט, אַ נעזעצטער מאַן, מיט אַ געשטופּעלטען אבער זעהר אנ- 
גענעהמען און אימער לאַכענדען פּנים --- דאָס איזן ער דער נאָמקין, 
און רעדט ער נור אויס צו אייך אַ װואָרט, ווערט אייך גוט און לוסטיג 
אויפ'ן האַרצען און אייך לאַכט זיך נאָר אֶהן אַ פאַרװאָס, אָהן אַ פאַר- 
ווען ! 

טהוט אָן נאָמקין זיין משוגענע זומער-העטקע עטװאָס אָן אַ זייט, 
מוזט איהר לאַכען -- איהר קענט זיך ניט העלפען. טהוט נאָמקין צו 
אייך אַ וואונק מיט איין אויג, מוזט איהר אויסשיסען מיט אַ געלעכ- 
טער. זאָגט צו אייך נאָמקין אַ פּליינעם , גוט מאָרגען", מוזט איהר זיך 
צולאַכען... ער זאָגט דאָס עפּעס מיט אַזאַ טאָן, עפּעס מאַכט ער דערביי 
אַזאַ קאָמישע תנועה, אַז איהר קענט זיך ניט העלפען און איהר מוזט 
לאַכען. 

און נאָמקין האָט ליעב געלעכטער, ער האָט ליעב אַלֵיין צו לאכבען, 
און מאַכען לאַכען א צווייטען. און מיר האָבען איהם אַלע ליעב, און 
מיר רופען איהם מיט גוטען מוטה : נאָמקין דער משוגענער ! 


דער פערשטילטער געלעכטער. 


(אין אַ זומער באָרדינג-הויו) 


היינטיגען סיזאן האָבען מיר איהם ערווארטעט מעהר איידער 
יעדער אנדער פאָריגען סיזאן, און מיר זיינען זעהר נייניעריג געווען צו 
זעהן װי דער מאַן װעט זיך אויפפיהרען היינטיגען סיזאן. 

די גאַנצע באָרדינג הויז האָט איהם ערװואַרטעט מיט דער טיעפ- 
סטער שפּאַנונג, מיט דער גרעסטער אונגעדולד; די פערוואלטער פון 
דעם באָרדינג הויז, די בעדיענער, די קעכין, די ווייטערס, די לאָנדרי- 
מיידלעך, אפילו שמייקע דער טױבער דישעס:װאַשער האָט אויך 
געברענט פון אונגעדולד,. ווער רעדט שוין וועגען אונזערע באָרדער ! --- 
אַלע, אַלע, אֶָהן אויסנאַהמע, מענער און פרויען, גרויס און קליין, אַלֶע 
האָבען מיר נור אַרױסגעקוקט, וי אַזױ ער װועט דעם היינטיגען סיזאן 
ביי אונז אויפ'ן פאַרם זיין װאַקיישאן פערברענגען. 

דער פרעהליכער, דער לעבעדינער נאָמקין. איהר האָט איהם נור 
בעדאַרפט קענען. ‏ עס אין גענונ איהר זאָלט איהם נור איין מאָלּ 
בעגעגענען, און אויף אייער פּנים װועט זיך צושפּיעלען אַ לוסטינער 
שמייכעל יעדעס מאָל ווען נור איהר וועט זיך ווענען איהם דערמאָנען. 
ווער רעדט שוין ווען אייך זאָל אַמאָל אויסקומען זומער-צייט צו 
בעזוכען אונזער באָרדינג-הוין אין די קעטסקי? מאַונטיינס און 
אָנטרעפען זיך אויף יענע צוויי װאָכען צייט ווען נאָמקין פערברענגט 
זיין װאַקיישאן מיט אונז, נו, נו, דאַן װאָלט איהר ערשט קענען פער- 
שטעהן וועגען וועמען דאָ רעדט זיך און איהר װאָלט שוין אויף אייער 
גאַנץ לעבען דעם מאַן נישט פערגעסען. 

די צוויי װואָכען צייט, וועלכע נאָמקין פלענט יעדען זומער פער- 
ברענגען אין אונזער באָרדינג הויז, האָט אַלעס געפרעהט זיך, אַלֶעס 
געקװאָלען, אַלעס געלאַכט ! 

עס האָט געלאַכט די קעכין אין קיטשען. נאָר אן אנדער מענש 
איז זי געװאָרען פאַר די צוויי װאָכען צייט װאָס נאָמקין פלענט מיט 
אונז פערברענגען... איהר דאַרפט קענען אונזער יעהרליכע קעכין, אַ 
פרוי, בייז װי דער טייפעל, עס איז נאָר אַ זכיה ווען מען הערט פון 
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וויל זיך דאָס עסק'ן מיט אַ טױטען באָרדער אין די קעטסקיל 
מאַונטיינס ? 

עס איז אַ סיזאן. יעדער זוכט צו מאַכען אַ דאָלאר, --- און ווען 
פּאַסירט דאָס אַז אַ באָרדדער זאָל שטאַרבען ? דאַרף מען זעהן מאַכען 
אַרוּם דעם ברד-מנן אויך אַ פּאָאר דאָלאר. אַז ניט, זאָל ער זיך געזונ- 
טערהייט ליענען דאָרט אין סטייבעל,.. וועמען אַארט עס ? : 

גוטע מענשען האָבען זיך אַריינגעמישט, מען האָט געשיקט נאֶךְ 
אַן אָנדערטײיקער, דער אָנדערטייקער האָט זִיךְ אַ ריהר געטהאָן צום 
טויטען און גלייך דערלאַנגט אַ גרויסען ביל? צום סעטלען. 

קּעש! וען ניט לאָזט ער די גאַנצע ארבייט אין מיטען, כאָטש 
נעהם און װאַרג זיך מיט'ן טויטען... דער שוחט האָט פון מצוה וועגען 
אײינגעשפּאַנט זיין פערדעל און אַראָבגעבראַכט אַן עקספּיריענסד 
קברות-מאַן פון סענטערוויל, ‏ בעט דער קברות-מאַן אַ מטבע, ווען ניט 
ריהרט ער זיך ניט פון אָרט... און די אלמנה וויינט און קלאָגט: זי 
איז נגעבליעבען אֶהן ברויט... דאַרף מען דאֶךְּ דער אלמנה אויך מיט 
עפּעס העלפען, ווען ניט, פּערהאַלט זי דעם ברימנן ביי איהר אין 
פטייבע? און געה טהו איהר עפּעס ! 

אידען בני רחמנים האָבען זיך ווייטער אריינגעמישט און גענומען 
מאַכען אַ קאָלעקשאָן איבער די אַרומיגע באָרדינג-הייזער, און וועלכער 
באָרדער וועט עס ניט נעבען אַ נדבה אין אַזא שרעקליכען פאַל ? 

עס האָט גענומען אַריינפליסען געלד און עס איז געװאָרען אביסעל 
פּרעהליכער : דער אָנדערטייקער האָט זיך געלאָזט רעדען ; דער קברות- 
מאַן איז פריינדליכער געװאָרען ; די אָרימע אלמנה האָט געקראָגען 
נייע האָפנונגען... עס האָט זִיך געדאַכט אַזױ װוי דער בר-מנן אַליין 
װאָלט מעהר מוטה געקראָנען... 

דערוויי?ל האָט מען דאָך אוועקגעשיקט אַ טעלעגראַמע דעם פער- 
שטאָרבענעם'ס עלטערן, און פון ניו יאָרק איז אָנגעקומען אַ שמש און 
האָט דעם טויטען יונגען באִי צו זיין טאַטען און מאַמען אָבגעפיהרט. 

און אין די מאַונטײנס איז רוהיג געװאָרען --- פּטור געװאָרען פון אַ 
טויטען באָרדער ! 


44 ברי'עף פון די קעטסקילס 


די אלמנה האָט גענומען דעם טויטען און אַװעקגעשלעפּט איהם אין 
סטייבעל, אום די עטליכע באָרדערס זאָלען דעם מת ניט אֶנזעהן און 
זאָלען זיך פאַר שרעק פון פאַרם ניט צולויפען... 

די באָרדערס זיינען זיך דאָך צולאָפען, און די אלמנה האָט איהר 
לעצטען שטיקע? ברויט פערלאָרען. 

ווען איך האָב די געשיכטע נעהערט האָט מיר געגרוילט און 
געשוידערט פון דעם, וי אזוי די פּערװואַלטערין פון דער באָרדינג הויז 
אין ראָקיי היל? האָט זיך מיט דעם שטערבענדען און נאכהער מיט 
דעם טויטען קערפּער בעגאַנגען. 

,וי אַזױ קען מען דאָס זיין אזוי אונמענשליך און זאָגען אַ 
שטערבענדען : ,דו שטאַרבסט, געה אַװעק פון מיין פּלייז,.," ווי אַזױ 
קען מען נעהמען אַ קערפּער, װאָס איז נֹאָךְ װאַרם, און שלעפּען אַזױ 
װוי אַ נבלה אין אַ סטייבע? ?" -- אַזוֹי האָב איך ביי זיך געטראַכט 
און עס האָט מיר געגרוילט און נעשוידערט, און מיר האָט זיך געדאַכט, 
אַז דיעזע אלמנה מוז זיין אַ ווילדע בעפטיע, אָבער נישט קיין מענש 
מיט מענשליכע נעפיהלען... ווען איך האָב אָבער די דאָזינע אלמנה 
אליין געזעהען, ווען זי האָט צו מיר גערעדט, האָב איך צו דיעזער 
ווירקליך-אונגליקליכער פרוי קיין האַס ניט מעהר געפיהלט, נור רחמנות 
האָט מיין האַרץ אזוי וי אין צװאַנגען געדריקט, 

איהר האָט בעדאַרפט אָנקוקען די פּערװואַלטערין פון דער באָרדינג 
הויז... קוים װאָס זי אָטהעמט. און ווען איך האָב אויף איהר געקוקט, 
האָב איך ביי זיך געטראַכט : דאָ האָט אַ שטערבענדע צו אַ שטערבענ- 
דען גערעדט... דאָ האָט איין בר-מנן אַ צווייטען בר-מנן אין סטייבעל 
געשלעפּט. 

-איבער דער אלמנה'ס פּנים איז געווען צושפּרײיט אַ טויט-שרעק. 
זי האָט כסדר געבראָכען די הענד און גערעדט וי אַ צומישטע : 

--- װאָס טהו איך יעצט? נאָר דערטרינקען זיך און מיינע 
יתומים'לעך, דאָס אין מיר געבליעבען צו טהאָן... פון די עטליכע 
באָרדערס דאַרף איך דאָך אַ גאַנצען ווינטער מיינע קינדער ברויט 
געבען... אויס ! צולאָפען זיך ! װאָס טהוט מען? 

דער דאָקטאָר איז געקומען און געגעבען אַ , סערטיפיקייט" אן 
דער טויטער איז טויט, און אַז מען מענג איהם מקבר זיין. 
און דאָ האָט זיך ערשט אָנגעפאנגען די ריכטיגע חתונה. וער 
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געװאָרען צו קראַנק, און ווען די קאניקולעס זיינען אָנגעקומען, האָבען 
די אוננליקליכע, די איבערגעשראַקענע עלטערן פון זיך אַ פּאַס געריסען 
און מען האָט דאָס קינד אויף אַ פּאָאר װאָכען אין די קעטסקילס 
אָבגעשיקט, ער זאָל דאָרט זיין שװואַך געזונד אויסבעסערען. 

צו שפּעט! אויף מאָרגען נאָךְ זיין קומען איז דער יונגער באִי 
נעשטאָרבען. אויפ'ן הויפע? ביים באָרדינג הויז, אונטער אַ בוים, וואו 
דער בֹאִי אין נעלענען, געקוקט אויף דעם שעהנעם הימעל, וועלכער 
האָט זיך אין די ווייטעניש געשלאָסען מיט די הויכע שטאָלצע בערג, 
און אפשר געטראַכט, געהאָפט און געטרוימט ועגען אַ ליכטיגער 
צוקונפט --- דאָ איז דעם אָרימען נישט גוט געװאָרען, דאָ האָט דער 
קראַנקער זיין לעצטען בלוט-שטורץ געקראָגען, ער האָט שוין מעהר פון 
אָרט ניט געקענט ריהרען זיך, און דאָ אין דער פרעמד, אונטער דעם 
שאטען פון אַ פרעמדען בוים --- דאָ איז ער אױיסגעגאַנגען. 

אַ מיט-באָרדער האָט דעם קראַנקען דערזעהען ווען דאָס דאָס בלוט 
האָט איהם פון האַלְז געשפּאַרט, און דער דאָזיגער מיט-באָרדער האָט 
אַ נעשריי געמאַכט... עס איז צוגעלאָפען די אלמנה, די פּערװאַלטערין 
פון הויז... זי האָט גלייך פּערשטאַנען אז דער באִי שטאַרבט. זי איז 
אַן ערפאהרענע : איהר נאָטזעלינער מאַן איז אויך פון אַ בלוט-שטורץ 
נעשטאָרבען, טאַקע דאָ אויף דעם זעלבען פאַרם, און די אלמנה האָט 
מיט שמערצליכען שרעק גענומען בעטען זיך ביי דעם שטערבענדען: 

-- האָט רחמנות, געהט אַועק פון מיין פּליין ! איהר שטאַרבט... 
מיינע פּאָאר באָרדער וועלען פון שרעק צולויפען זיך... האָט רחמנות, 
מאַכט מיך ניט אונגליקליך, טהוט זיך אָן אַ כח... קומט אין אַ קערידזש, 
איך װוע?ל אייך צו אַ דאָקטאָר פיהרען... 

דאָס זיינען געווען די לעצטע ווערטער, װאָס דער שטערבענדער 
האָט פאַר זיין טויט געהערט... 

דער באִי האָט געפּרובט אויפהויבען זיך, ער איז אָבער נלייך 
צוריקגעפאַלען... מיט אַ גסיסה-בליק האָט ער זיך אַרום און ארום 
אַרומגעקוקט... 

-- מאַמע, איך שטאַרב ! --- דאָס איז געווען זיין לעצטעס װאָרט, 
אוּן דער יונגער אַכטצעהן-יאָהרינער באִי האָט זיין ענדליכען צוועס 
עררייכט ! 


אַ באָרדער איז אַװעקגעלאָפען טעלעפאָנירען נאָך אַ דאָקטאָר, און 


דער טויטער באָרדער. 
(װאָס עס האָט פּאַסירט אין אַ באָרדינג-הויז) 


אין ראָקײי הילל האָט דאָס פּאַסירט, אין אַ קליין באָרדינג הייזעל, 
וועלכע ווערט פערװואַלטעט פון אַ אידישער אלמנה. ראָקיי היל? אין 
אַ קליינער ווילעדזש אין די קעטסקילס, אייניגע מיי? פון דער מעהר 
בעוואוסטער שטעדטעלע מאָנטיסעלאָ. | 

אַ באָרדער איז אָנגעקומען צו דער אלמנה פון ראָקײי היל?, און 
אויף מאָרגען נאָך זיין קומען איז דער באָרדער געשטאָרבען. 

אַ יונגער באִי פון אַכטצעהן יאֶהר איז דיעזער באַרדער געווען. 
מען קען איהם דאָ, מען ווייס ווער ער איז. פון ניו יאָרק קומט ער. 
אַ זוהן פון זעהר, זעהר פּעראָרימטע עלטערן. דער באִי האָט געענדיגט 
האַייסקו? מיט אַ מעדאַל,. דאָקטוירים האָבען דעם יונג געזאָגט, אַז ער 
איז אָנגעגריפען פון קאָנסאָמפּשאן. מען האָט געווארנט ער זאָל פאָר- 
זיכטיג זיין, ער זאָל זיין שטודיום אויפנעבען, ער זאָל װאָס שנעלער 
פערלאָזען ניו יאָרק און פאָהרען אין די בערג. 

האָט דער יונגער באִי די דאָקטוירים ניט געפאָלנט און ווייטער 
געלערענט זיך, צו אַ שטיקעל תכלית האָט דער אָרימער געשטרעבט צו 
קומען. צופיע? מיה האָט דער יונגלינג אַװועקגעלענגט אויף זיין שטודיום, 
ער זאָל דאָס קענען אין מיטען אַװעקװאַרפען. זעהר שווער, זעהר 
ביטער איז אָנגעקומען דעם זוהן פון די אָרימע עלטערן ביז איהם האָט 
זיך איינגעגעבען צו ענדיגען די האַייסקול. זינט ער קען זיך געדענקען, 
האָט ער געמוזט זיין אייגען שטיקעל ברויט פערדיענען.זינט ער געדענקט 
זיך, האָט ער געהאַלטען אין איין הוננערען, אין איין פּלאנען זיך, ניט 
גערוהט, ניט געשלאָפען, ניט געגעסען און אַוװעקגעלעגט די לעצטע 
קרעפטען אויף שטודירען, אויף לערנען זיך... און ער האָט האַייסקול 
מיט אַ מעדאַל געענדיגט. אָבער ווען דער באִי האָט זיין מעדאל 
געקראָגען, איז שוין זיין געזונד איבערגעבראָכען געווען און דער 
שװאַרצער טוידט האָט שוין מיט זיכערע פעסטע טריט איהם פון 
הינטען נאָכגעפאָלגט. 

און דער באִי איז ווייטער אַװעק שטודירען. ער איז שוין אָבער 
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פרוי אוּן אַז זי האָט נאָך מיט זיך אַ קינד אויפ'ן װאָגען, קענסטו זיכער 


- זיין אַז איך װאָלט זיך מיט איהר נאָר אַנדערש בענומען. 


דער באָיטשיק האָט זיין קאָפּ ארונטערגעלאָזען. אַ ויילע איז 
דאָס קינד געשטאַנען פּערטראַכט, באַלד האָט זיין קינדערשער פּנים 
אזוי װוי אויפנעלויכטען און ער האָט צו מיר געזאָגט מיט א דרייסטער 
קליננענדער שטימע : 

יו אַר איי דזשענטלמען ענד יו אַר ראַיט ! מיין מוטער האָט קיין 
ביזנעס געהאַט צו פאָהרען אויף אַ העי-ראַיד... ‏ דער באָיטשיק האָט 
מיך מיט אַ מערקווירדינער ערנסטקייט נגעבעטען איך זאָל איהם ענט- 
שולדינען, אוֹ} ווען איך האָב איהם מיט אַ פריינדליכער שטימע פער- 
זיכערט אַז איך האָב צו איהם נאָר ניט, איז ער אַ בערוהינטער אַרױס 
פֿון מיין צימער, 
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זיך, האָט נישט דערלאָזען צו דעם אַז איך זאָל דעם אינגעל גראָב 
בעהאַנדלען, און פערשעהמט און מאַכטלאָז בין איך געשטאַנען פאַר דעם 
צוועלף-יאָהריגען באָיטשיק, וועלכער איז געקומען פערטהיידינען די 
ווירדע פון זיין מוטער, 

און דער איננעל איז אַלץ געשטאַנען מיט פלאַמענדע אוינען. ער 
איז אָבער געווען אזוי יונג, אזוי קליין, דאָס דער געדאַנק וועגען פייטען 
זיך איז מיר פּלוצלונג פאָרגעקומען אזוי. משונה'דיג קאָמיש, דאָס דער 
גאַנצער זאָנדערבאַרער ערנסט פון דער סיטואַציאָן איזן פּערלאָרען 
געגאַנגען. איך האָב דערפיהלט וי צו נעהמען דעם איננעל? צו זיך 
אויף די קניע, אַ גלעט טהאָן איהם איבער'ן קעפּעל און רעדען צו איהם 
זעהר גוט, זעהר צאַרט, נור װאָס צו רעדען האָב איך ניט געוואוסט... 
איך האָב מיין יונגען ראַכעינעהמער בעטראַכט פון קאָפּ בין די פיס 
און איך האָב געזאָנט ; 

--- גוט, דו װוילסט זיך פייטען, אָבער ווייסטו דען ניט אַז איך קען 
מיט איין ריהר דיך אַועקלענען. 

-- אי דאָנט קער, -- האָט דער באִי געענטפערט אימער מיט 
דער זעלבער אויפרעגונג --- אַי דאָנט קער, איהר קענט מיך דער'הרג'ע- 
נען... באָט איך פיהל, אַז איך מוז זיך מיט אייך פייטען. 

איך האָב װויעדער ניט געוואוסט װואָס צו רעדען, אָבער באַלד איז 
מיר אַרוף אַ געדאַנק צו אַרגומענטירען מיט דעם אינגעל גאַנץ ערנסט 
און איך האָב געזאָגט : 

--- הער-זשע, מיין באִָי! עס איז אמת, אז איך האָב דיין מאַמע 
געקושט, איך לייקען דאָס ניט... אָבער נלויב מיר, אַז איך האָב ניט 
געוואוסט ווער דאָס איז,.. איך הויב זיא ניט אָן צו קענען, און ווען 
אויף דיין מאַמע'ס אָרט װאָלט אַן אנדערע געזעסען, װאָלט איך דיא 
אַנדערע דזשאָסט אַזױ געקושט... און דו ביזט אויך געזעסען אוים'ן 
װאָגען, האָסטו דאָך געזעהען אַז אַלע האָבען זיך געקושט... האָב איך 
אויך אימיצען אַ קוש געטהאָן... איך האָב אָבער נישט געוואוסט ווער 
דער אימיצער איז... װאָס פאַר אַ זין וועט דאָס האָבען אַז דו וועסט זיך 
מיט מיר געהן פייטען פאַר דיין מאַמען ? 

איך האָב געזעהן אַז דעם באָיטשיק'ס כעס ווערט פערשוואונדען 
און איך האָב ווייטער גערעדט : 

--- ווען איך װאָלט וויסען אַז דיין מאַמע איז אַ פערהייראַטהע 
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-- קאם אין ! -- האָב איך געענטפערט, און צו מיר אין צימער 
איז אַריינגעקומען אַ באִי פון אַ יאָהר צוועלף. 

דער אינגע? האָט געשיינט צו זיין זעהר נערוועז : מיט בלישצענדע 
אוינען האָט ער מיך אַ וויילע אָנגעקוקט און האָט צו מיר געזאָגט מיט 
אַ פעסטע שטימע : 

-- מיסטער, איך בין געקומען מיט אייך פייטען זיך. 

דעם באִי'ס קינדערשער פּנים האָט זיך בעצוינען מיט אַ טויטער 
בלאַסקײט, בלויז אויף די ווינקלען פון די שלייפען האָבען זיך רויטע 
פלעקען געצייגט. 

אויף אַ פּאָאר סעקונדען בין איך געבליבען פערשטומט פון איבער- 
ראשונג. באַלד בין איך צו זיך געקומען און איך האָב דעם באִי 
געפרעגט פערוואונדערט : 

--- ווער ביזטו ? 

-- עס מאַכט ניט אויס וער איך בין, -- האָט דער אינגעל 
געענטפערט זעהר ערנסט --- איהר האָט נעכטען מיין מוטער בעליידיגט, 
ענד אי װאָגט טו דעפענד האָר האָנאָר. 

דער באִי האָט געציטערט פון אויפרעגונג. 

איך האָב וועגען דעם נעכטינען העי-ראַיד געהאַט אין גאַנצען 
פערגעסען זיך און איך האָב נאָךְ מעהר איבערראַשט געפרעגט : 

-- ווער איז דיין מוטער, און מיט װאָס האָב איך זי בעליידינט ? 

-- נעכטען אויפ'ן העי-ראַיד --- האָט דער באִי געענטפערט מיט 
אַ שטימע וועלכע האָט געציטערט פון אויפרעגונג --- האָט איהר מיין 
מוטער געקושט... איך בין געזעסען פון צווייטען זייט און האָב אַלֶעס 
נעזעהען. מיין מוטער איז ניט אַזאַ פרוי, וועלכע יעדער קען קושען... 
קומט אַרױס ,אויטסייד" און איך וװוע? זיך מיט אַייךְ פייטען. און 
דער אויפגערענטער איננע? האָט אויסגעקוקט וי א קליין טיגעריל, 
וועלכער איז פאַרטיג יעדע סעקונדע אויף מיר אַריפשפּרינגען און 
צורייסען מיך אויף שטיקער. 

איך בין אַ געזונדער מאַן און דער אינגעל? איז געווען אַזױ קליין 
און האָט אויסנעקוקט צו זיין זעהר אַ שװאַכער, מיט איין פינגער 
װאָלט איך איהם געקענט לייכט דורכ'ן פענסטער אַרױסשלײדערן, דאָך 
בין איך געבליעבען שטעהן וי אַ פּאַראַליזירטער. דער בעוואוסטזיין 
אַז נעכטען אויפ'ן העי-ראַיד האָב איך ווירקליך זעהר ניט שעהן בענומען 
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װאָרט פאַר װאָרט, אזוי וי דיעזער הערר ברענער האָט דאָס מיר דער" 
צעהלט ; 

--- איך בין געפאָהרען אויף אַ העי-ראַיד און הערט װאָס. מיט מיר 
האָט פּאַסירט. --- האָט ברענער אָנגעפאַנגען צו דערצעהלען זיין ערפאַה- 
רונג. איך האָב מיין בעקאַנטען מיטבאָרדער אָבער גלייך איבער- 
געשלאָגען און פערוואונדערט געפרעגט : 

--- איהר, הערר ברענער, זייט געפאָהרען אויף אַ העיראַיד ? קען 
אייך דען אינטערעסירען אַזאַ מין וואולגאַרער פערגנינען ? 

--- איך ווייס אליין ניט װאָס מיט מיר איז געווען -- האָט 
ברענער געענטפערט אויף מיין פראנע און אין ווייטער אָנגעגאַנגען 
מיט זיין ערצעהלונג -- נגעהערט האָב איך װאָס אויף די העי-ראידס 
קומט געוועהנליך פאָר און גלויבט מיר, אַז מיך ציהט ניט צו אַזעלכע 
שעדליכע פערגנינענס, נור עפּעס בין איך געװאָרען נייניעריג אַלֵיין 
דורכצומאַכען אַ העי-ראַיד. 

די נאַכט איז געווען אַ פינסטערע, אויפ'ן װאָגען זיינען געווען 
אָנגעשפּאַרט מענער און פרויען אַזױ ענג, אַז איינער דעם צווייטען אס 
די נשמה ארויסגעשטיקט. 

דער װאָגען האָט זיך אין וועג געריהרט. די פּאַסאַזשירען האָבען 
גענומען צופאַלען איינער צום צווייטען און עס איז געװאָרען לעבעדיג. 
נעבען מיר איז געזעסען אַ פרוי, וועלכע איך האָב אַבסאָלוט ניט געקענט 
און איך האָב נים געהאַט דעם מינדעסטען בעגעהר זי צו קענען -- די 
!| פרוי איז יעדע וויילע צו מיר צוגעפאַלען. זי האָט אויף זיך געטראָגען 
זעהר וועניג קליידער און איך האָב די נאַנצע צייט געפיהלט די װואַרעמ- 
קייט פון מיין נאַכבאַרינ'ס ווייכען קערפּער, 

אויפ'ן װאָגען האָט זיך אָנגעפאַנגען אַ פייערדינע קושעניס. 
אָנפאנגס האָט מיר פון דער גאַנצער געשיכטע שטאַרק געעקעלט, נור 
ווען מיין שכנה איז צו מיר צונעפאַלען דעם זיעבעצעהנטען מאָל, 
האָב איך זיך גענומען פערליערען. די אַלגעמײינע װאַקכאַנאַליע האָט 
מיך אזוי װוי פער'כשופ'ט און איך האָב מיין שכנה עטליבע מאָל אַ קוש 
געטהאָן, נים וויסענדיג מיט וועמען איך האָב צו טהון און זאָגאַר ניט 
פרעגענדיג דער פרוי'ס נאָמען. 

אויף דעם נעקסטען פריהמאָרגען, ווען איך בין אין מיין צימער 
געווען, האָט יעמאַנד ביי מיר אין טהיר אָנגעקלאַפּט. 


דער אינגעל. 


ווייסט איהר װאָס אַ , העי-ראַיד" אין ? 
דאָס איז איינער פון די וואולגאַרע פערגניגענס, מיט וועלכע עס 
קוויקען זיך די זומער-באָרדערס אין די מאַונטיינס, 

האָט איהר וועןדעס-איז געזעהן אַ װאָגען אויף וועלכען מען פיהרט 
די גרויסע גלעזערנע שויבען, וועלכע דיענען אַלס די , שאָו-װינדאָוס" 
אין די ניו יאָרקער סטאָרס ? --- אונגעפעהר אויף אַזאַ מין װאָגען קומט 
פאָר דער העי-ראַיד. אויף אזא מין װאָגען לעגט מען אָן אַ ביסעל 
היי און עס צוזעצען זיך אויף דעם די יעניגע וועלכע ווילען געניסען 
דעם העי-ראַיד. מעהרסטענטהיילס פאָהרען אויף אַ העי-ראַיד מיידלעך 
און באָיעס און דער װאָגען איז שוין אַזױ אַראַנזשירט געװאָרען, אַז 
וי נור די פערד ניבען איהם אַ שלעפּ נעהמען די פּאַסאַזשירען טרייס- 
לען זיך און פאַלען איינס אויפ'ן צווייטען, און אַזױ וי די פּאַרשױנען 
זיצען אויפ'ן װאָנען געוועהנליך פּאָארלעכווייז, אַ מאַן נעבען אַ פרוי 
אָדער אַ באִי נעבען אַ מיידעל, קומט אויס דער מאַן פאַלט אויף דער 
פרוי אָדער די מיידע? אויפ'ן בֹאִי וועלכער זיצט נעבען איהר --- און 
די פּאַרשױינען האָבען פון דעם גרויס נחת. 

אַ העי-ראַיד קומט פאָר געוועהנליך ביינאַכט, און אוים'ן װאָגען 
און אַרום איז פינסטער און װוי עס פיהרען זיך אויף די מיידלעך און די 
באָיעס, וועלכע ווערען פון דעם פאָהרען צוטרייסעלט און פאַלען איינס 
אויפ'ן צווייטען --- דאָס ווייס נור איין גאָט. 

און יעצט ווען איהר ווייסט שוין װאָס אַ העי-ראיד איז, װעל 
איך אייך דערצעהלען פאָלגענדע אינטערעסאַנטע געשיכטעלע. 

דערצעהלט האָט מיר דיעזע געשיכטע איינער אַ מיסטער ברענער, 
אַ מיטבאַרדער פון אַ זומער-האָטעל, וואו איך האָב אַ געוויסען זומער 
פּערבראַכט. דיעזער הערר ברענער אין אַ העכסט אינטעליגענטער 
מענש, זעהר א שטילער און פון דער נאַטור בראַװו, בעשיידען און 
נאָבעל. 

איך װועל אייך איבערדערצעהלען די אינטערעסאַנטע פּאַסירונפ 
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וועלדער, ווייטע ברייטע גרינע פעלדער; גוד באַי, איהר שעהנע 
שמעטערליננגס, אַ דאַנק פאַר אייער פרעהליכען ארומטאנצען אין די 
שעהנע זומער-נעכט אַרום די ליכט פון דעם לאָמפּ ביי מיר אין צימער ; 
גוד באַי, איהר זינג-פויגעלעך,. גוד באַי, ליכט און לופט --- איך פאָהר 
אין ניו יאָרק! 

טענעמענט-הייזער וועלען פערבייטען די בערג, פער'חושכ'טע 
ווענד וועלען פערבייטען די וועלדער, קאקרוטשעס וועלען פערנעהמען 
דעם אֶרט פון די שעהנע שמעטערלינגס און די זינג-פוינעלעך װועט 
פערבייטען דער אייביגער רעש פון דער קאָכעדיגער גאַס! 

אויב עס װועט זיך דיר טרעפען צו זיין אויף אונזער בלאק, זאָג 
דאָרטען אָן אין קענדי-סטאָרקע, מען זאָל גלייך אָנגרייטען אַ גרויסען 
סטאק מיט אַייזיקרים - סענדוויטשעס און בענגס קענרי -- מיינע 
קינדערלעך קומען אָן ! 

גוד באַי, איך פאָהר אַהיים ! 
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דער טיעפעניש פון אַ קבר, הערט זי ניט אויף צו האַקען אין קאָפּ אַרין; 

-- וי אַ חלום איבערגעפלוינען. אָט דאַרף מען שוין ווייטער 
פאָהרען אַהיים. ‏ עס הייבט זיךְ אָן ווייטער די דאגות, ווייטער די 
פינסטערניש. די לענדליידי װועט געוויס צו וינטער העכערען די 
רענט. דער ווייכער סעט אין פראָנט-רום איז שוין אַלְט, װוי קויפט 
מען ניט צו ווינטער אַביסעל מעבעל,. און װאָס טהוט מען מיט די 
קינדער ? האַלטען זיי אין הויז איז נאָר אונמעגליך --- וװוער קען זיי 
דאָס איינהאַלטען ! אין סטריט ארױיסלאָזען איז סכנות נפשות. פון 
סטופּ טרייבט דער הױיזקיפּער, אין נאַס איז דער טויט אויפ'ן נאָן : 
עקספּרעסען, , האַרד-באָללס? --- װאָס טהוט מען, װואָס טהוט מען ? 
און ווער ווייס װאָס ווענען פּרנסה וועט זיין ? דיין ברויט אין ניט 
קיין זיכערער, ארויסרייסען אַ דאָלאר ביים געלען איז שווער װי דער 
טויט, און עס זיינען ברוך השם דאָ גענוג אזעלכע, װאָס זיינען מקנא 
און רייסען דעם ביסען פון מויל,. דער פּוילישער שטעקט אין ניו יאָרק 
און מסתמא לויפט ער שוין נאָך דעם געלען מיט סחורה. ווער ווייס 
װאָס פאַר אַ ווינטער מיר קענען נאָך האָבען ? 

אוי, מיין פריינד, װי עס װוילט זיך ניט פאָהרען אַהיים ! 

אָבער איך װועל פאָהרען. קענסט זיכער זיין. איך וויל? אָדער איך 
ווי? ניט, עס מאַכט ניט אויס -- די נויט טרייבט אין נאַקען, און 
איהר שפּאָטישע שטימע הערט ניט אויף צו שרייען: 

-- אַהיים, אין ניו יאָרק פּאָהר! אויס פּריץ! מוזט וייטער 
אנפאננען די אַלטע הינטישע יאָגעניש נאָך פּרנסה! אַהיים, מאַרש 
אין ניהנום אַריין ! | 

איך פאָתר אַהיים ! 

אָט נעהמט שוין שפרה פּאַקען דעם טראָנק. מיין זומער-העטקע 
האָב איך שוין איבערגעלאָזען פאַר מעני דעם דרייווער, מיינע זומער- 
דינע לייווענטענע שיך האָב איך מנדר געווען דער לאָנדרי-שיקסע, 
מיין העמאָג האָט מען צוריסען, די לעצטע פּאָר דאָלאר זיינען אַװעק, 
און איך האָב קאָפּישמערצען. 

איך פאָהר אַהיים ! 

גוד באַי, מיינע מיטבאָרדער, פיעלע פון אייך וועלען לאַנג, לאנג 
לעבען אין מיין נעדעכטניס ! 

נוד באַי, איהר שטאָלצע בערנ; נוד באַי, שעהנע, געדיכטע 
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פערגלעט און פערהיילט אלע וואונדען. די פרייע, די ווייטע ארומינע 
דאזדאַליע" האָט געלאַשצעט און געקושט... די זיסע לופט איז פון 
העם ,קראַוד" ניט פּערפּעסטעט געװאָרען.. די וועלדער האָבען זיך פֿאַר 
דער בייזער קעכין וועניג װאָס דערשראָקען און זיינען פערבליעבען ביי 
זייער פאַנטאַסטישער שעהנהייט. די בערג האָבען זייערע שטאָלצע 
קעפּ נים געבוינען פאַר די נאַרישקײטען און קליינליכקייטען פון די 
עטליכע מענשעלעך פון די אַרומיגע באָרדינג-הייזער, און אין מען 
אָבגעטראָטען אַביסעלע ווייטער פון דער פאַרם-הייזקע איז די נשמה 
פערוויעגט געװאָרען פון דער אַרומיגער פּראַכט, פון דעם אַרומינען 
צויבער ! 

עס ווילט זיך פון דאַנען ניט אַװעקפאָהרען ! 

ליעב איזן מיר דער זאַמדיגער, איינזאַמער וועג, זיס איז מיר 
דער ארומיגער װאַלד,. דער פּערטראַכטער טייכעל הערט ניט אויף צו 
דערצעהלען מיר זיסע סודות, אויף די אַרומינע שטאָלצע בערג װאָלט 
איך וועלען קוקען מיין גאַנץ לעבען. 

די קינדערלעך ווילען אויך אַהיים ניט פאָהרען ! 

דערמאָנט מען מיין בייבעלע וועגען דער היים, הייבט זי אָן 
נעבעך ביטער וויינען. 

-- נאָ האָום... --- בעט זיך מיין קליין מיירעלע. 

איך פּרוביר איהר טרייסטען : 

--- לילינקע, איך װוע? דיר דאָרטען קויפען קענדי, אַייזיקרים - 
סענדוויטשעס און זיסינקע , סנאָו-באָללס". 

איך ווייס, אז דאָס זיינען אַלץ זאַכען, אויף וועלכע מיין לילינקע 
איז אימער געווען אַ גרויסער בעלן, נור די בייבעלע װוי? פון גאָרניט 
וויסען און װויל ווענען דער היים ניט הערען. 

היישיקעלע איז געװאָרען אומעטיג זייט עס איז געװאָרען אַ רייד 
וועגען פאָהרען אַהיים. 

דאָרעלע, מיין עלטערע טאָכטער, פערשטעהט שוין אַז פאָהרען 
מוז מען, זעגענט זי זיך מיט איהרע חבר'טעס, וועלכע זי האָט דאָ 
געקראָגען,.. און די נאַנצע צייט זיינען איהרע פערמאַכטע אויגעלעך 
מיט טרערען פערלאָפען. 

מיין שפרה איז שוין ווייטער געװאָרען צורייצט װוי אַ שרד. אט 
זיצט זי נעבען סיר און סיט אַ קול, וועלכער טראָגט זיך װי פון 
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נישטאָ קיין צופיע? פריינד, נאָךְ וועמען ס זאָל זיך בענקען, 
וועמען ס'זאָל זיך וועלען בעגעגענען, װועמען עס זאָל זיך ועלען 
זעהן,. די מענשען, צו וועמען איך פאָהר, מיט וועמען איך װעל זיך 
גלייך מוזען טרעפען, האָבען קיין ברעקעל צוזאַמענבונד מיט מיין 
האַרץ, מיט מיין נשמה. איך װע? זיי נגעהן זעהן, ווייל איך מוז אַזױ 
טהאָן, וויי? זיי האָבען אַ שטיקעל שייכות מיט מיין פּרנסה --- דאָס 
אַלעס ! 

זאָל איך צו דיעזע אלע מענשען ניט אומקעהרען זִיךְ יאָהרען לאַנג, 
װעט זיך קיינער פון זיי אָן מיר ניט דערמאָנען,. צו וועמען פאָהר איך ? 
צו וועמען אַיי? איך זיך ? וועט מיך דען בענעגענען דער קוש פון אַ 
מוטער, אַ שוועסטער, אַ ברודער ? --- איך האָב קיינעם ניט! עס 
וועלען מיך אויך ניט בעגעגענען די אָפענע אָרעמס פון אַ האַרציגען 
פריינד --- איך האָב זיי ניט! די לענדליידי װועט מיט אימפּעט צו- 
לויפען פאָדערען די פּערשפּעטינטע רענט, דער הױזקיפּער װועט געהן 
אַנטקעגען מיינע אָרימע קינדערלעך מיט אַ שטעקען -- אפשר וועלען 
אַ פּאָר שכנים ארויסקומען מיט אַן אָפּיציעלען : װאָס מאַכט איהר ? 
ניין, מיין פריינד, איך װווֹי? ,אַהיים" ניט פאָהרען ! 

שפרה מיינע וויל אויך ניט פאָהרען. און אויך איהר אָרימע נשמה 
פּלאַנט דער זעלבער שווערער אומעט װאָס קלעמט מיין האַרץ -- אין 
איהרע אוינען לעז איך דיעזען שטיקענדען אומעט. די לעצטע עטליכע 
טעג קוקט זי אויס דערשלאָגען און מוטהלאָז --- עס ווילט זיך איהר 
אַהיים ניט פאָהרען. - 

אמת, די , קראַוד" האָט אַביסע? דערנאַנגען די יאָהרען, די 
שיקסעס ביים טייכעל? אין דער אַלנעמיינער לאונדרי האָבען אַ היבש 
ביסע? זיך איזדעקעוועט יעדעס מאָל ווען עס פלענט אויסקומען וועש 
װאַשען. די קעכין האָט אויך ניט געגעבען האָניג צו לעקען, און ווען 
עס פלענט אויסקומען אין קיך אריינצוקומען און בעטען הייס װאַסער 
פּאַר די קינדער פלעגט דאָס לעבען ניט זיין ניחא. ‏ עס איז אמת, אז 
די פּערװואַלטער פון אונזער באָרדינג-הויז זיינען אין דער ביזי אויך 
קיין מלאכים ניט געווען און מען האָט זיך מיט די באָרדער געשליידערט 
וי מיט ציבעלע -- דאָס איז אַלעס אמת, דאָך, האָט מען נור געמאַכט 
עטליכע טריט ווייטער אַװעק פונ'ם פאַרם, האָט מען אָן די אַלע שלעק, 
אָן די אַלֶע צרות פערנעסען זיך ; אַ געטליכע צויבער-שטילקייט האָט 
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ליעבער פריינד מיינער ! 

מאָרנען פאָהרען מיר אַהיים ! גוד-באַי, מאַונטיינס ! 7 

נעכטען איז דער אבענד געווען זעהר אַ שעהנער. מיט אַ טאָנ 
בעפאָר האָט דאָ שטאַרק גערעגענט. יעצט האָט זיך דאָ אויסנעליי- 
טערט, די לופט איז פרישער און זיסער װוי אימער, דער שטויב איבער 
דעם זאַמדיגען וועג האָט זיך פון דעם רעגען איינגעלעגט און עס איז 
געװאָרען זעהר אנגענעהם איבער דעם וועג אַרומצושפּאַציערען. 

מיין שפרה האָט פערפּוצט די קינדערלעך װוי געהעריג איזן און 
מיר זיינען אַלע אוועק שפּאַציערען איבער דעם שטילען איינזאַמען 
וועג, ווייט אַהינטער אונזער פאַרם, 

שפרה און די קינדער האָבען גענומען קלײַבען , מאונטיין 
פלאַוערס". דאָס זיינען אַזעלכע ווייסע בליהוננען, וועלכע ווערען אַ 
לאַנגע צייט ניט פערוועלקט, און פיעלע פון די זומער-באָרדער, וועלכע 
בעזוכען די בערג, נעהמען אַהיים בינטעלעך פון דיעזע , מאַונטיין 
פלאַוערס" אלס אַנדענקען. 

איך האָב זיך צונעקוקט װוי מיין פרוי און די קינדערלעך קלייבען 
דיעזע אַנדענקונגס-בלומען און אַ שווערער, שטיקענדער אומעט האָט 
מיין האַרץ וי אין צװאַנגען נעקלעמט. איך ווייס ניט װאַרום דאָס 
איז אַזױ, נור מיר האָט זיך געדאַכט אַז מיין פרוי און קינדער קלייבען 
דאָס בית-עלמין - בלומען פון פרישע קברים, וואו עס ליענט בענראָבען 
עטװאָס װאָס איז מיר געווען אַזױ זיס, אַזױ טהייער, אזוי ליעב. 

ליעבער פריינד מיינער, מיר ווילט זיך אַהיים ניט פאָהרען! 
וועמען און װאָס פּערמאָג איך אין ניו יאָרק ? קיינער ערװואַרטעט מיך 
ניט, קיינער דאַרף מיך ניט. 

איז דען דאָ אַ היים וואוהין איך פאָהר? פיער ווענד וועלכע 
בעלאַנגען צו אַ לענדלאָרד ! לאָמיך צוויי טעג מיט די רענט פער- 
שפּעטיגען, װועט מען מיך מיט מיינע קינדערלעך אֶהן רחמנות פון הויז 
אַרױסשלײדערען -- װאָס פאַר אַ היים אין דאָס ! סיך ציהט ניט 
אין אַזאַ היים, 
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צאַרטע פערטרוימטע אויגען, און מיט זייער אייבינגען-אייבינען הערצ- 
רייסענדען בענקען נאָך דער ווייטער היים, נאָך דער בייזער שטיעם- 
מוטער ראָססיאַ, וועלכע האָט זיי גרויזאַם פעריאָגט פון זיך... בעגעגענט 
האָב איך דאָ פיעלע זעהר רייכע, און פיעלע זעהר אָרימע נשמות, נור 
מיין פאָראויסגערעכענטען פּלאַן דיר אַלֶעס צו בעשרייבען, מוז איך 
אויפנעבען... וויי? די צייט איז אַזױ שנעל איבערגעלאַפען, מיין 
וועקיישאן האַלט שוין ביים ענדינען זיך, און עס טראַכט זיך שוין 
ויענען דער היים, נור ווען איך ווע? זיין אין ניו יאָרק און מיר וועלען 
זיך זעהען, װוע? איך דיר האָבען פיעלעס צו דערצעהלען... 
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שוינען כלומרשט אַ חתונה, און דאָס הייסט אַ , מאָק-מעררידזש", און 
די קראַוד בלייבט אִהן בייכער לאַכענדיג. 

מיר אַמוזירען זיך זעהר שעהן ! 

וועגען זיך זעלבסט און וועגען מיין פאַמיליע קען איך דיר שרייבען 
פאָלגענדעס : דאָס װאָס מיינע קינדערלעך האָבען געטרונקען אזוי פיעל 
אַייזזװאַסער אויפ'ן דיפּאָ און אויפ'ן טריין, איז זיי טאַקע גלאַט ניט 
אַריבערגעגאַנגען : אויפ'ן צווייטען טאָג נאָך אונזער קומען אַהער, איז 
מיין לילינקע קראַנק געװאָרען אויפ'ן העלזעל, און מיר האָבען געהאַט 
אַ היבשע ביסעל שרעק און עס האָט געקאָסט אַ פיינע פֹּאֶר דאָלאר, 
װאָרום אַ דאָקטאָר דאָ אין די מאַונטײינס איז אַ טהייערער ביסען, און 
מיר האָבען צו דער בייבי דעם סענטערוויללער דאָקטאָר געהאַט עטליכע 
מאָל. 

דזשוליקעל איז זעהר קראַנק געװאָרען אויפ'ן מאָגען. ער קען 
נעבעך קיין שפּייז פּערטראָגען, האַלטען מיר דעם נפש'? יעצט אויף א 
ניו יאָרקער , דאַיעט", ד. ה., ער עסט נאָרנישט : אין דער פריה קריעגט 
ער אין דעם דערבייאיגען קענדי-סטאָר א ,לאַלײפּאַפּ", פאַרנאַכט . 
שמאַקצעט ער אויס אַ , לעמאָן-סטיק" און , בעטווין די מיעלס" קריעגט 
ער אַ ביסע? קאַלט װאַסער פון ברונען. 

שפרה'לען זעה איך ניט אָן אין די אוינען : גאַנצע טעג שטעהט זי 
אָב ביים טייכע?, נעבען לאָונדרי, און װאַרט אויף איהר , נעקסט" 
איהרע וועש צו וואַשען. די קינדערלעך זיינען אַם מעהרסטען אויף 
מיינע הענד און זיי לאָזען מיך ניט אָטהעמען, שטאַרק און געזונד זאָלען 
זי זיין 

בעקאַנט האָב איך זיך דאָ מיט פיעלע אינטערעסאַנטע מענשען. 
געזעהן האָב איך דאָ פיעלע אינטערעסאַנטע בילדער, געזעהען האָב 
איך דאָ מענשעלעך, וועלכע וועלען אייך פאַר אַ סענט פּרנסה פאַר קיין 
זאַך אין דער וועלט ניט אָבשטעלען זיך.. געזעהען האָב איך דאָ 
ווייבער, וועלכע זיינען אין ניו יאָרק פערמעגליכע , לענדליידיס" און 
דאָ כאַפּען זיי מיט די הענד פון טיש דאָס עסענװאַרג, שפּאַרען דאָס 
אַריין אין זיך און זייערע קינדער און עס מאַכט זיי נאָרניט אויס אַז 
די איבריגע קינדער ביים טיש וועלען בלייבען הונגעריג. געזעהען האָב 
איך דאָ שטיינערנע הערצער און דומע קעפּ, אויסגעציערט מיט בריליאַנ- 
טען. בעגעגענט האָב איך דאָ רוסיש:אירישע אינטעליגענטען מיט 
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געגעסען אין דער פריה, געגעסען בייטאָג, געגעסען ביינאַכבט -- 
מען האַלט אין איין עסען. דאָ קען מען פעררעכענען, אַז דער מענש 
איז אַ בעשעפעניש וועלכע איז בעשאַפען געװאָרען נור צוליעב עסען. 
מען עסט. מען שטאָפּט אין די קישקעס אַריין אֶהן רחמנות. יעדער 
האָט ביי זיך דעם חשבון, אַז פאַר דעם עסען האָט מען דאָך בעצאָהלט, 
וויל מען זיך ניט אָבנאַרען און מען האַקט אַריין אין די קישקעס װאָס 
מעהר. און טאָמער פּערדאַרבט מען דעם מאָגען, ברעכט מען אָב אָדער 
מען נעהמט אַן אָבפיהר-מיטע? --- און מען עסט ווייטער |... 

אי, עסט מען |... 

ווייטער פערברענגט זיך די צייט יעדער אויף זיין שטיינער: די 
עלטערע ווייבער צוזעצען זיך אויף די דורכגעריסענע ראקינס-טשערס 
גלייך נאָכ'ן עסען, און אַזױ זיצענדיגערהייט דרעמלען זיי איין -- אַ 
יפּלעזשור אֶנצוקוקען ! 

אונזער יונגװואַרג ווערט נעלם, 

מען צולויפט זיך אין פּערבאָרגענע ווינקעלעך אויפ'ן פעלז, ווייט 
אַהינטער די טענטס, אין דעם דערבייאינען וועלדע? אָדער צווישען די 
בוימער ביים װואַסערפאַל, און זאָרג זיך ניט, ס'איז אָלל-ראַיט ! 

אונזערע באָיעס מיט די מיידלעך לעבען אַ גוטען טאָג. מען קושט 
זיך, מען ליעבט זיך און מען זוכט בעשערטע --- גאָט זאָל זיי העלפען --- 
זיי אַרבײטען נעבעך שווער און ביטער... 

ווייטער שפּיעלען מיר אַ נעזונטען פּאָוקער, איבערהויפּט שבת 
און זונטאג, ווען עס לויפען זיך אָן די מענער צו די ווייבער, ווערען 
אונזערע טענטס פּערװאַנדעלט אין רענעלע געמבלינג-הייזקעס... 

אַלע נאַכט האָבען מיר פאָן ! 

מען קלייבט זיך צוזאַמען אין דענסינג האָל? און די קראַוד 
אַמוזירט זיך. 

סאַללי דער משונענער, אונזער פטאַר-באָרדער, אן אויפגעריסענער 
באִי פון אַ יאָהר צװאַנציג, מאַכט פאַר אונז געפעהרליכע האָזען- 
שפּרינגען, און די קראַוד ווערט צושמאָלצען פון שמחה. 

אַ מאַן טהוט אויף זיך אָן אַ ווייבערשע סקוירט און אַ מיידעל 
טהוט אָן אויף זיך אַ פּאָר מענערשע הויזען -- עס הייסט דאַן אַז דאָס 
זיינען חתן-כלה, נאכהער מאַכט מען די צוויי איבערגעטהאַנענע פּאַר- 
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געריסען ; אויף די דעכלעך פון די וװועראַנדאַס טריקענען זיך בייטהינג 
סוטס, דײיפּערס, קווילטס, קישעלעך -- די קראַוד איז שוין דאָ. 

די פרעהליכע נאַרישע יוננע קעלבעלע האָט מען געקוילעט, מען 
קען נאָך זעהען ביים סטייבע? די שפּורען פון איהר בלוט, צומישט מיט 
בלאָטע, און פון סטייבעל דערטראָנט זיך דער הערצרייסענדער רעווען 
פון דער מאַמע-בהמה. 

פון דעם פרעהליכען טשיקען-קופּ האָט מען אַ ת? געמאַכט --- אויס- 
געשאָכטען האָט מען די היהנער און אַרום און אַרום איז די גראָז איינ- 
געטונקט אין בלוט און פעדערען. ׂ 

אין לאונדרי, ביים טייכעל, איז אַ פייערדינע ביזי, אפשר הונדערט 
ווייבער װאַשען דאָרט זייערע װועש. און דער גאַנצער טייכעל איז 
בעצוינען מיט אַ ברודינגע זייפינע שמאַהע -- אַ צער אָנצוקוקען דעם 
געוועזענעם פרישען לעבעדינען טייכע? : אויסגעטריקענט, פערברודינט, 
צו'ממית'ט, צושעדינט קוקט ער אויף הער קראַוד, און עס דאַכט זיך 
אַז פאַר שרעק זוכט דער טייכע? נור אין דר'ערד פערזונקען צו ווערען. 

די פּערװאַלטער פון אונזער באָרדינג-הויז זיינען אױסגעשלאָגען 
פון די כחות פון האָרעװאַניע. די קעכין האָט אַ הויב געטהאָן אַ 
טשעבער מיט זופּ האָט זי זיך, ניט פאַר קיינעם געדאַכט, אַ ריס 
געטהאָן אינוועניג, ביי דריי שעה האָט זיך זיך ערלויבט אבצורוהען, 
איז זי געלענען אויפ'ן בוידעם און געקרעכצט, עס איז אָבער איהר 
סיזאן און ווייטער ליענען האָט די פרוי ניט געקענט אַפאָרדען, שטעהט 
זי שוין ווייטער אין קיך און קעכעלט פאַר דעם קראוד קראַנקערהייט. 

און מאַרקוס'ען זעהט מען אין די אויגען ניט אָן,.. נישטאָ מאַרקוס ! 
ער האַלט אין איין פאָהרען נאָך סענטערווילל?ל און האַלט אין איין 
שלעפּען פון דאָרט פּאַרשױינען אַהערצו, אין אונזער באָרדינג הויז אַרײן. 

וואו מען טהוט זיי אַהין, די ניי-אָנגעקומענע באָרדער, קען מען 
ניט פערשטעהן -- עפּעס ווערען זיי דאָ איינגעשלונגען וי אין אַ ים 
אַרײן. 

און די קראַוד האַלט אין איין װאַקסען ! איין גאָט ווייס, מיט 
װאָס דאָס קען זיך ענדינען. 

װי לעבט דאָ די קראַוד? 

ניט צו פערזינדיגען ! מען עסט און מען האָט פאָן. 

אַי, עסט מען דאָ! מען האַלט אין איין עסען! 


פמיערפער בריעף. 


שוין, מיין ליעבער פריינד, שוין ! 

די ,קּראַודס" וועלכע איך און מיין ווייב האָבען ערוואַרטעט מיט 
אַ היבשע ביסעל שרעק און מיט גענוג האַרצקלאַפּעניש --- די קראַוד 
איז שוין אָנגעקומען ! 

אונזער באָרדינג-הויז איז שוין איבערפילט סמיט זומער-באָרדער, 
אבער שייך איבערפילט -- אַ שטיקעניש, , שמע ישראל" צו שרייען. 

אַלע צימערען זיינען אָנגעפּאַקט, אַלֶע בעטלעך זיינען פערנומען, 
אַלע. מאַטראַצען האָט מען צוצוקערט, פּאַרשױנען שלאָפען אויפן 
בוידים, אין דיינינג-רום, אין סיטיננ-רום, אין דענסינג האָלל, אין 
אננעשטעלטע טענטס, אין סטייבעל, אויף דער װעראַנדאַ, אין העמאַקס. 
די שיקסעס, וועלכע אַרבײטען אויפ'ן פאַרם, שלאָפען אין לאָונדרי און 
סאַליע דער משוגענער, אונזער סטאַר-באָרדער, שלאָפט שוין ניט די 
צווייטע ואָך --- ניטאָ וואו ! 

די קּראַוד איז שוין אָנגעקומען. 

נו, נו, װאָס דאָ טהוט זיך אָב אַביסע?ל! עס דאַכט זיך מיר, אַז 
ערגעץ-וואו האָט געמוזט אַ שטאדט אָבברענען און אַ היימלאָזער ערב-רב 
איז זין אַהער אָנגעלאָפען. 

ווער זיינען זיי אָט די אַלע פּאַרשױנען, וועלכע שטופּען זיך און 
שטיקען זיך דאָ אויפ'ן פאַרם ? וועלכע קראַפט האָט זיי אַלעמען אַהער 
צוזאַמענגעיאָגט ? 

װאָס דאָ טהוט זיך אָב אַביסעל ! 

אידענעס מיט שייטלען אויף די קעפּ, ווייבער אין קימאָנאָס, 
מיידלעך מיט האָרענע טהורעמס אויף די קעפּ, יונגע מענער מיט פון 
דער זון פערבענטע נעז, גרויסע קינדער, קליינע קינדער, בייביס, -- און 
אַלֶעס שרייט, שטופּט זיך, ליאַרעמט, געװאַלדעװעט... איך װאָלט נור 
וועלען וויסען װאָס שרייען זיי אַז... 

די גרינע גראָז ביים פאַרם האָט מען צובלאָטיגט און צוטראָטען ; 
די בלומען האָט מען אויסגעריסען; די געפאַרבטע בענטשעס האָט 
מען צובראָכען ; די שטרויענע ראקערס האָט דער ערבירב דורכ- 
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האָב איך און מיין שפרה'לע אַװעקגעזעצט די קינדערלעך ביים 
טיש און געגעבען זיי ברעקפעסט : אייער, מילך, פּוטער, ברויט, און נאֶך 
זאַכען. און די קינדערלעך האָבען אַלעס מיט אַפּעטיט פערדייעט. 

וי נור די קינדערלעך האָבען אָבגעגעסען, האָט זיך דערהערט דער 
צווייטער בעלל... און איך און שפרה זיינען אין דיינינג-רום אריין. א 
ווייטער האָט אונז גלייך זעהר פריינדליך אָנגעצייגט אונזערע פּלעצער. 

דער דיינינג-רום איז גרויס און ליכטינ. די טישען זיינען זוי צו 
אַ חתונה געגרייט, די ווייטערס דערלאַנגען ברעקפעסט, און דער עולם 
עסט. און יעדערער איז עפּעס אזוי נוט, אזוי פריינדליך. -עס דאכט 
זיך, אז יעדערער זוכט דאָ נור צו פּליזען אַ צווייטען, און אלעס מאכט 
אויף מיר אזא גוטען, אַזאַ זיסען איינדרוק, און עס דאַכט זיך מיר, 
אַזױ װי די אַלֶע באָרדערס און באָרדערקעס, וועלכע געפינען זיך דאָ, 
װאָלטען פון איין פריינדליכער פאַמיליע בעשטאַנען. 

און דעם גאַנצען טאָג האָב איך און מיין פאַמיליע פערבראַכט 
טאַקע אין לויטער פערגעניגען. געזעסען און גערוהט, און געוואונדערט 
זיך אויף דער ארומינער פּרעכטיגער שעהנקייט. 

און איך זאָג צו מיינעם אַ בעקאַנטען באָרדער דאָ, צו איינעם, 
וועלכער איז אַן , אלדיטיימער" און קומט אין די מאָונטיינס יעדען 
זומער : | 

-- עס איז דאָ אַן אמת'ער גן עדן ! 

-- איילט זיך ניט ! -- ענטפערט אָב דער בעקאַנטער -- דאָס איז 
אַלץ יעצט, ווען עס זיינען נאָך דאָ ווענינ באָרדערס, איהר ואַרט נור 
אָב אויף דער צייט, ווען דער רעכטער ברען וועט זיך אָנפּאַנגען, װועט 
פון אייער גן עדן אַ גיהנם ווערען. איהר װועט זעהען, װאָס דאָ װועט 
זיך אַ ביסע? אָבטהאָן, ווען די , קראוד" װועט אָנקומען. 

און די דאָזיגע ווערטער האָט מיך וי מיט קאַלטע װאַסער אָבנע- 
גאָסען.... און מיין בעקאַנטער איז ניט דער איינצינער, װאָס מאַב 
מיר שווער אויפ'ן האַרצען.... איך האָב פאַר'ן טאָג פון עטליכע באָר- 
דערס אַזעלכע בשורות געהערט... עפּעס שרעקט מען זיך דאָ פאַר דעם 
אָנקומען פון דעם קראַוד, אַזױ וי ביי אונז אין שטעדטעל פלעגט מען 
זיך שרעקען, ווען מען פלענט ערװאַרטען דעם אָנקומען פון אַ כאָלעריע. 

נו, מיר וועלען זעהען. איך על שוין דיר אַלעס בעשרייבען, 
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האָב איהם נעזאָגט, אז עס איז נישטאָ, האָט זיך מיין באָיעלע אָבגע- 
זיפצט און אויך נענומען ארומלויפען איבער די גראָז. 

מיין שפרה איז ארונטערנעקומען.... אַן אַרומגעװאַשענע, אַן אי- 
בערגעטהאַנענע, סיט אַ יום-טוב'דינען שמייכעל צושפּרײט איבער 
איהר גאַנצען פּנים -- אַ נייער מענש ! 

-- נו, שפרה'לע, װי פיהלסטו זיך ? -- פרעג איך. 

-- די קינדערלעך זאָלּען נור געזונד זיין -- ענטפערט מיין פרוי 
-- איז אַ קאָונטרי זעהר אַ גרויסער פערגעניגען. 

אויף דער פּיאַזע, וועלכע ציהט זיך ארום און אַרום דעם גאַנצען 
פאַרם-הויז, האָבען גענומען ערשיינען באָרדערס און באָרדערקעס מיט 
געזיכטער פערברענט פון דער זון. בלויז א פּאֶר צווישען די באָרדערס 
זיינען טויט-בלאַס ; דער קאָליר פון זייערע געזיכטער איז זעהר עהנליך 
צו דעם קּאֲלִיר פון די פּנים'ער פון מיין אייגענער פאַמיליע און איך 
שטויס זיך אָן, אַז דאָס מוזען נאָך זיין נישט-לאַנג-געקומענע באָרדערס, 
וועלכע האָבען נאָך ניט צייט געהאַט אָפּצוברענען פון זייערע פּנים'ער 
דעם ניו יאָרקער טויטען-קאָליר, 

די פּאַרשױנען צוזעצען זיך אין ראָקערס. מען ראקעט זיך, מען 
שמועסט, מען ?אַכט פרעהליףך, זאָרגלאָז. אויך איך און מיין שפרה'לע 
האָבען זיך אַװעקּנעזעצט און מיר האקען זיך, און מיר קוקען אויף אונ- 
זערע קינדערלעך, וועלכע לויפען אַרום איבער'ן פרייען פעלד אַרום 
פאַרם, און שפרה זאָנט צו מיר מיט אַ צופריעדענעם שמייכעל: 

-- נו, אין ניו יאָרק קען מען זיך אַזאַ זאַך פערנינען ? 

-- דאָרטען איז דאָך אַ גיהנם -- ענטפער איך. 

-- אַן אמת'ער גיהנם -- בעשטעטיגט מיין פרוי -- דאָרטען קען 
מען דאָך אַ קינד אויף אַ מינוט פון די אוינען ניט אָבלאָזען,. עקספּרע- 
סען, אָטאָמאָבילס, קאַרס, וועגען, , האַרדבאָללס". מען איז קיינמאָל 
מיט אַ קּינד'ס לעבען ניט זיכער,. די קינדערלעך וועלען זיך דאָך דאַ 
אָבלעבען, זיי זאָלען נור געזונד זיין. 

דער בעל? האָט גענומען ריננען... דאָס רופט מען די קינדערלעך 
עסען ! 

דאָ אין באָרדינג-הויז עסען פריהער די קינדער, נאכהער נעהען 
צום טיש די גוויסע. די קינדערלעך עסען אין אַ צימער ביים רעכטען 
קיך. די עלטערע עסען אין דייניננ-רום ! 
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נער האַלט אויסגעצויגען זיין לאַנגען, ווייסען האַלן און האָט זיך אויף 
מיר אזוי וי אָנגעבייזערט. 

און אין מיינע אויגען האָט דאָס אַלעס אויסגעקוקט אזוי שעהן, 
אַזױ ליב !... דער קװואָטשקען פון די היהנער, דער בייזערען זיך פון דעם 
שטאָלצען נאָנער, דער הירזשען פוּן דעם יונגען לאָשיקעל, דער מעקען 
פון דער נאַרישער קעלבעל, וועלכע איז פאַר שרעק אין שטאַה? אַװעק- 
געלאָפען, האָבען אָנגעפילט מיין נשמה מיט אזא מין זיסען תענונ, 
וועלכען איך האָב, דאַכט זיך מיר, קיינמאָל בעפאָר ניט געפיהלט, 

ביים קלאָרען טייכע? האָב איך מיט די לעבעדיגע פרישע װאַ- 
פער ארומגעװואַשען פון זיך דעם לעצטען שפּור פון די ניו יאָרקער 
שווייס און בלאָטע און איך האָב זיך געפיהלט אזוי גוט, אזוי פריש, 
עפּעס וי איך װאָלט פון דאָס ניי געבאָרען געװאָרען. 

און אַ לאַנגע צייט האָב איך אַזױ בעטראַכט דעם אַרומינען געט- 
ליכען צויבער, בעטראַכט אין אַ שטומער ענטציקונג. 

ווען איך בין צום פאַרם צוגעקומען, זיינען שוין מיינע פיער קינ- 
דערלעך אין דרויסען געווען; אַרומגעװאַשען, אַרומגערײניגט, אין 
דיינע ווייסע סוטעלעך און דרעסקעלעך פערפּוצט. 

-- און וואו איז די מאַמע, קינדערלעך ? 

-- אָפּיסטעירז, זי טהוט זיך איבער -- ענטפערט מיר מיין דאָ- 
רעלע. 

-- איי נייס פאַרם -- זאָגט צו מיר מיין בייבעלע, ציינט מיט די 
הענטעלעך אויף דעם ארומיגען לאַנדשאַפט, און איהרע שעהנע שװאַר- 
צע אוינעלעך שיינען פון פרייד. 

מיין זשוליקעל האָט זיך אָבגעלעבט און גענומען איבער די גרינע 
גראָז אַרומלויפען. 

-- נאָ, יו מאָסט'נט ! -- האָט לילינקע אויף איהם גענומען בייזע- 
רען זיך -- דהי פּאַרק-מען וויל היט יו ! 

און ווען איך האָב מיינע קינדערלעך ערקלערט, אַז דאָ מעג מען 
אַלעס, אז דאָ איז ניטאָ קיין , פּאַרק-מען", וועלכער טרייבט און ביי- 
זערט זיך, איז צו דער שמחה פון דער קליינער חברה גאָר קיין סוף 
נישט געווען,. בלויז מיין היישיקעלע האָט געפונען פאַר נויטהיג צו 
פרעגען ביי מיר, אויב עס איז דאָ פאַראַן אַ דזשעניטאָר, און ווען איך 
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און דער הױיזקיפּער טרייבט איהם אַרונטער מיט אַ שטעקען, האָט ער 
זיך זעהר צואוויינט פון שלאָף און מיר האָבען זיך זעהר דערשראָקען. 
איך האָב אָבער גלייך דעם אָרעם קינד געזאָגט, אז מיר זיינען יעצט 
אין קאָונטרי און אַז דאָ זיינען נישטאָ קיין הױזקיפּערס, האָט זיך דער 
צושראַקענער נפש'? בערוהינט און איז מיט אַ צופריעדענעם שמייכעל 
אויף זיין בלאַס פּנים איינגעשלאַפען. 

נישט קיין ניו יאָרקער בעד-באָגס און נישט קיין גיפטיגע פליע-. 
גען האָבען מיך היינטינען פריהמאָרגען פון מיין זיסען שלאָף אויפגע- 
װעקט. דער ווייטער, ברייטער, קלאָרער הימעל האָט אין אונזער צי- 
מער דורך די פענסטער אריינגעקוקט און צאַרט און ליעבליך מיר מיינע 
אויגען געעפענט. 

איך הער זיך צו -- מחנות פייגעלעך סווישטשען און זינגען פער- 
שיעדענאַרטיג... עס הערט זיך דער רעווען פון אַ קוה, דער הירזשען 
פון אַ פערד.... עס דערטראָגט זיך דער שטילער מורמלען פון דעם 
אַנטקעגענדיגען טייכעל. איך האָב זיך פון בעט אַ הויב געטהאָן און 
באַלד בין איך אין דרויסען געווען. 

-- גאָט מיינער, װוי שעהן און וי גוט דאָ איז ! 

וואוהין איך װאַרף מיין אויג, ציהט זיך אַװעק א פרייער, אַ 
ווייטער האָריזאָנט, ואוו דער הימעל שליסט זיך צוזאַמען מיט בערג 
און מיט וועלדער --- װאָס פאַר אַ מין פרייע , ראַזדאָליע" ! 

נישטאָ מעהר די ענגע סטריטס, נישטאָ מעהר די הויכע אימה"- 
דיגע טענעמענט הייזער -- אומעטום איז אָפען, אומעטום איז פריי ! 
אויף די אַרומיגע פעלדער ליעגט אָנגעשניטענע היי און די גאַנצע 
לופט איז אָנגעפילט מיט אַ זיסען פּערפיום. ‏ איד געה צו דעם אַנט- 
קעגענדיגען טייכעל איינװואַשען זיך. אויפ'ן גרינעם גראָז פּאַשען זיף 
די קיה און די פערד, אַ קליין. רויטלעך קעלבע?ל בעטראַכט מיך מיט 
איהרע גרויסע אויגען, דערשרעקט זיך פאַר אַ ניו יאָרקער לאַנדסמאַן 
אוּן פּעררייסט די פיסלעך און מאַרש ! און שנעל אַװעק.... אַ קליין לאָ- 
שיקעל קוקט מיך אָן פילאָזאָפּיש און נעהמט זיך ווייטער צופּען גראָז 
און פערדייען מיט גרויס אַפּעטיט. היהנער מיט פּישקלאַטקעלעך שפּאַ- 
ציערען זיך אַרום גאַנץ געמיטהליך, די פּישקליאַטקעלעך פּישטשען 
אַזױ װוי פייגעלעך און די היהנער קװאָקטשען צו אויף זייער היהנער- 
שפּראַך. ביים סאַמע טייכע? בעגעגען איך גענז און ענטלעך... אַ נאָ- 
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ליעבער פריינד מיינער ! 

היינט איז דער ערשטער טאָג, װאָס מיר זיינען דאָ אין גלענוויילד, 
און איך אייל זיך צו לאָזען וויסען דיר, אז איך, מיין פרוי און מיינע 
קינדערלעך פיהלען זיך זעהר גוט. 

אין דערהיים, ווייסטו דאָך, האָבען מיר פּערװואָהנט פינף צימע- 
רען, מיט צוויי גרויסע אַלמערס, אַ באַטה-טוב און אַ פּריװאַט קאָררי- 
דאָרטשיק, פון דעסטווענען איז די ענגעניש געווען נישט צום אויס- 
האַלטען. עס האָט זיך געדאַכט, אז די װעֲנד שטיקען די נשמות 
אַרױס ; דאָ אין קאָונטרי געפינען מיר זיך אַלע אין איין צימער, און 
עס איז אונז גראַם ! 

נישטאָ מעהר די גרויסע פּיאנאָ, נישטאָ מעהר דער ווייכער פּאַר- 
לאָר סעט, נישטאָ מעהר דער דיקער קאַרפּעט, קיינע פּאָרטיערען, 
קיינע ווינקעל-טישלעך, קיינע גרויסע טישען. ניטאָ קיינע שטוהלען, 
ניטאָ קיין , ראָקערס", עס פעהלט דער משונה'דיג גרויסער סיידי 
באָרד מיט די אָנגעשטעלטע פּיפּערנאָטערס פון אויבען. ניטאָ קיין 
שמאָכטעס, ניטאָ קיין טראַנטעס, קיין הױזקיפּער, קיין לענדלאָרד און 
עס איז גראַם. סיר האָבען אין אונזער צימער דריי ליכטינע פענס- 
טער, דריי בעטען, אַ וואַשיסטענד, און עס איז גראַם ! 

קענסט דאָך מיין שפרה'לען, אימער האָט זי מורא פאַר צוקיהלען 
די קינדערלעך, און זומער אין די ברענענדיגסטע היצען האַלט זי אין די 
בעד-רומס די פענסטער פערמאַכט און פער'חתמה'ט און ווען עס קו- 
מען אָן די הייסע נעכט, ווערט מען דערשטיקט, שונאי ציון. דאָ די 
קאָונטרי האָט אויף מיין שפרה'ן געמאַכט אַזאַ מין נוטע ווירקונג, דאָס 
זי האָט גלייך ארויסגעגעבען אַן אַמנעסטיע צו האַלטען אָפען די 
פענסטער דורכ'ן נאַכט און מיר זיינען אַלֶע געשלאָפען װי די מאָנאַר- 
כען ; בלויז איין קליינע פּאַסירונג האָט אויף אַ וויילע אונזער שלאָף 
געשטערט. 

מיין זשוליקע?ל האָט אין חלום געזעהען דעם הויז-קיפּער אונזע- 
רען. עס האָט זיך דעם נפש'ל גע'חלום'ט, אז ער זיצט אויפ'ן סטופּ 
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-- װאָס מאַכען דיינע צייהנדעלעך, זשוליקעל ? 

-- נאָר מאָר האִירט ! 

-- היישיקעלע ! -- נו, װי געפעהלט דיר די קאָונטרי ? 

-- אֶה מאַי! -- ענטפערט מיין אָרים אינגעלע -- אי וויש וי 
וואוד נעווער רעטוירן האָום ! 

-- און דו, דאָרעלע, געפעלט דיר די קאָונטרי ? 

-- לעט מי טהינק, פּאַפּאַ -- ענטפערט דאָרא -- אַי לייק טו דרים 
דזשאָסט נאַו ! 

-- און עסען ווילט איהר נאָר ניט, קינדערלעך ? 

-- ניין } -- מיר ווילען ניט ! 

איך האָב גוט אָנגעקושט די קינדערלעך, אויך די מאַמע האָט יע- 
דען איינצינען אָנגעקושט. 

מיר פאָהרען ! / 

-- איהר זעהט ! -- זאָגט מאַרקוס -- דאָרט לינקס זעהען זיך 
פייערלעך. 

-- יעס, איך זעה ! 

-- דאָס איז אונזער הויז ! 

-- אוּן דאָרט, איהר זעהט, אָן אַ זייט שלאָגט אָפּ א ליכט ? -- 
צייגט אונז אָן מאַרקוס לינקס אויף דער ווייטקייט -- דאָס אין די 
ליכט פון די טענטס, | 

אָט פאָהרען מיר באַרג אַראָב... אָט טרעשצעט אונטער די דעדער 
אַ בריקע?.... עס הערט זיך דער מורמלען פון אַ װאַסער-פאַל., און איף 
ווייס, אז דאָס איז דער װואַסער-פאַל ביים באָרדינג-הויז, וואו איך האָב 
זיך געבאָדען מיט פינף יאָהר צוריק, און עס דאַכט זיך מיר, װוי דער 
ואַסער-פאַל שיקט מיר אַ פריינדליכען גרוס.., 

מיר פאָהרען ארויף אַ בערגעל.... מיר זיינען געקומען ! 

די פּערד האָבען זיך אָבנעשטעלט.... דער פאַרם איז מיט אייניגע 
לאָמפּען בעלויכטען און פון דער האַלבער דונקעלהייט קוקען אויף אונז 
אַרױס ניינעריגע געזיכטער פון די זומער-באָרדערס, וועלכע געפינען 
זיך דאָ. 

עס קומען צו די פּערװאַלטער פון הויז, מען בעגריסט אונז זעהר 
פּריינדליף..... מען נעהמט אַרונטער מיינע קינדערלעך פון װאָגען. 

מיר זיינען אויפ'ן אָרט נעקומען ! 
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זעלבסטמאָרד בענאַנגען, וויי? ער האָט זיינע קינדער נישט געהאַט 
װאָס צו געבען עסען, און דיעזע מחשבות מאַכען מיר שווער אויפ'ן 
האַרצען.... עס דאַכט זיך מיר עפּעס אַזױ וי איך װאָלט אַ פערברע- 
כען בעגאַנגען מיט דעם, װאָס איך פערנין זיך צו פערלאָזען יענע 
שווערע שטיקעניש, יענע פּערפּעסטעטע ענגעניש, וואו עס זיינען פער- 
בליבען מיין שכן'ס בלאַסע קינדערלעך, וואו עס זיינען פערבליבען די 
אלמנה און יתומים פון מיין צווייטען שכן, וועלכער האָט זיין יונג לע- 
בען אומנעבראַכט, ווייל ער האָט אויפ'ן טרוקענעם ברויט ניט פעך- 
דיענט. : 

אַ ליכטיגקייט, וועלכע האָט ארויסגעשיינט פון אַ פענסטער פון אַ 
הייזקע ביים סאַמע וועג, האָט מיינע מחשבות איבערגעריסען. אֶט 
פאָהרען מיר די הייזקע פארביי. דורך די פענסטער זעהט זיך אַ טיש 
געגרייט מיט אַ ווייסען טישטוך.... אויפ'ן טיש ברענען ליכט אין לייכ- 
טער.... איך דערמאָן זיך, אז עס איז איצט פרייטאנ-צ-נאַכט, און איך 
טראַכט: דאָ װאָהנען אידען... און מיר װאָלט זיך וועלען אין דער 
הייזקע אַריינגעהן און אָנקוּקען יענע גליקליכע מענשען, וועלכע האָבען 
אין דיעזען פאַנטאַסטישען צויבער-ווינקעל זייער רוהע געפונען. 

עס האָט זיך מיר אָבגעדאַכט, אז מיין פרוי האָט אַ שווערען, 
פערשטיקטען זיפץ דערשלונגען און איך האָב מיין פרוי אָבגערופען : 

-- וואָס טהוסטו, שפרה'לע, דו שלאָפסט ? 

-- גיין, איך שלאָף ניט -- ענטפערט שפרה. 

-- װאָסזזשע זיצסטו אַזױ שטיל? 

-- איך ווייס אויך ניט -- ענטפערט מיין פרוי -- עס טראַכט זיך 
מיר אַלץ, אָט איז דאָ אַ הייזקע, שטיל, רוהיג, געזונד, מען בענשט 
ליכט, פאַר זיך, רוהיג, נישט קיין ענגעניש נישט קיין שטיקעניש. 

-- די קינדערלעך שלאָפען ניט ? -- פרעג איך. 

-- אַי דאָנט סליפּ! -- ענטפערט מיר אב לילינקע. 

--- וואָסיזשע ביזטו אַזױ שטיל, מאַמעניו מיינע!? 

איך טהו אַ קוק --זי זיצט מיין בייבעלע און מיט איהרע שעהנע 
פערטראַכטע, שװאַרצע אויגעלעך קוקט זי פערטראַכט אין דער ווייט- 
קייט, 

-- יו לייק דהי קאָונטרי, בייבעלע ? 

-- יעס ,פּאַפּאַ, נאָ מאָר האָום ! 
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זיך. איך קען דיר ניט בעשרייבען מיינע געפיהלען. עס ענטציקט 
מיך... איך װאָלט, דאַכט זיך, וועלען, אז דיזע שטילקייט זאָל קיינמאָל 
ניט אויפהערען... איך װאָלט, דאַכט זיך, וועלען אויף אימער פערלאָ- 
רען ווערען אין דיזער זיסער שטילקייט.... צו דער זעלבער צייט פיהל 
איך מיט מיין גאַנצער נשמה אַ טיעפען שוידער, איך קען ניט בע- 
נעהמען אַזאַ מין געטליכע שטילקייט, אַזאַ מין פּרעכטיגען, פער- 
כשופ'טען שוויינען.... איך האָב דאָס קיינמאָל אין מיין לעבען ניט 
דורכגעמאַכט... דיזע שטילקייט פער'כשופ'ט סיך ! 

דעד וועג איז דורך אַ לאַנגען װאַלד דורכגעלאָפען. די בוימער האָ- 
בען איבער אונזערע קעפּ אין דער הויך אַ צודעק געשלאָסען און 
די אַרונטערגעהאַנגענע צוויינען זיינען צו אונז אין קערריעדזש גע- 
קראכען. פינסטער ! שטיל! עס האָט זיך געדאַכט, מיר פאָהרען דורך 
עפּעס אַ געהיימניספאָלען היי?,... נור אָט זיינען מיר פון װאַלד אַרױס 
-- עס איז נאַכט ! 

וי קּלאָר דער הימע? איז און וויפיעל? שטערען עס פינקלען!... 
איך האָב, דאַכט זיך מיר, אין מיין גאַנץ לעבען אַזאַ הימעל ניט גע- 
זעהן, אַזױ פיעל שטערען ניט בעמערקט ! 

און די לופט ! 

עס איז ניט קיין לופט, אימיצער האָט איבער דעם גאַנצען שטח 
אַזאַ פּערפיומירטען וויין צונאָסען. די לופט בערוישט מיך, די לופט 
פער'שיכור'ט מיך ! 

גאָט מיינער, וי גוט דאָ איז! 

און די גאַנצע נשמה ווערט מיט טרוימען אָנגעפילט, אַזעלכע 
זיסע טרוימען, אזעלכע שעהנע טרוימען ! מען קען אַזעלכע טרוימען 
נישט איבערדערצעהלען. זיי ווערען אויף אייביג פערשוואונדען צו- 
זאַמען מיט דעם אַרומיגען צויבער ! 

און עס האָט זִיךְ גענומען טראַכטען וועגען אַלעס, װאָס איך האָב 
אַהינטער איבערגעלאָזען. ‏ עס האָט זיך געטראַכט וועגען דיר, מיין 
ליעבער פריינד ; עס האָט זיך געטראַכט וועגען דער היים. אט זעה 
איך מיין שכן'ס שװאַכע קינדערלעך זיצען אויפ'ן סטופּ, פערמוטשעט 
פון די היץ, און עס רייסט מיר מיין האַרץ אויף זיי.... עס קומט אַרױף 
אויף די געדאַנקען אַ יונגער מאַן, וועלכער האָט געװאָהנט אויף אונזער 
בלאָק, אַ טאַטע פון דריי קינדערלאַך, װאָס האָט מיט אַ ואָךְ צוריק 


18 בריעף פון די קעטסקילס 


און נאָך ווייטער, דאָרט ביים װאַלד, הענגט אין דער לופטען אַ נעבעל, 
און ציהט זיך אַזױ וי אַ דורכזיכטיגע שטיינגע פון בלויע זייד. 

מיר פאָהרען און פון ביידע זייטען וועג ציהען זיך בערג, בערג 
און בערג ! 

נעהענטער זעהט מען אויף די פעלדער און גערטנער ערטערווייז 
בלויזע אויפגעאַקערטע ברוינע ערד און עס דאַכט זיך וי אימיצער 
װאָלט דיעזע וואונדער-ריעזינע בערג אויסגעציערט מיט קווילטס, נע- 
קעסטעלט אין פערשיעדענע קאָלירען, נור ווייטער ביים ברעג פון'ם 
הימע? קוקען אויס די בערג אַזױ וי פערשטיינערטע ועלען פון אַ 
פער'כישוף'טען ים. 

איך קוק אויף אַלע זייטען פּערלאָרען אין ענטציקונג און איך 
טראַכט אַלץ ביי זיך: קען דאָס זיין, אַז אַלעס איז טאַקע ווירקליך 
אַזױ װווי איך זעה ? אפשר נאַרען מיך מיינע אויגען ? וי קען דאָס עפּעס 
גאָר מעגליך זיין, אַז אָט-אָט לעבען מיר ליעגט אױיסגעשפּרײט אַזאַ מין 
צויבער-בילד ? 

ווער געפינט זיך דאָרט אויף דיעזע בערג ? װאָהנען דאָרט מכשפים 
אָדער געטער ? ניט שוין-זשע וװאָהנען דאָרט איינפאַכע מענשען ? 

און װאָס טהוט זיך דאָרט הינטער די בערג ? הינטער דיעזע גע- 
היימניספאָלע, פער'חלום'טע וועלדער, וועלכע בעציערען די בערג, 
דאָרט, וואו זיי בעהעפטען זיך מיט'ן הימעל? 

עס װאָלט זיך מִיר וועלען דאָרט זיין... עס װאָלט זיך מיר וועלען 
פּערבאָרגען אין די בערג, עס װאָלט זיך מיר וועלען רוהען אין די וועל- 
דער.... װי קוקט דאָס אַלעס אויס פון נאָהענטען ? ווער ווייסט, אפשר 
נאָך פּרעכטיגער, אפשר נאָךְ שעהנער װווי פון דער ווייטען ? 

עס ווערט נאַכט ! 

די ווייטקייט ווערט פערדונקעלט און געהיימניספאָל פּערבאָר- 
גען ; די בערג קוקען יעצט אויס עפּעס וי פערשטיינערטע גייסטער, די 
וועלדער ווערען מורא'דיג. די סודות ווערען טיעפער, די ענטציקונג 
ווערט געטליכער. 

און װי שטיל אַרום און אַרום אי ! עס דאכט זיך מיר, וי די 
גאַנצע אַרומיגע נאַטור װאָלט געשטאַנען פערשטומט און געהאָרכט צו 
עטװאָס געטליכעס, צו עטװאָס צויבערליכעס. 

איך קען אַזאַ מין שטילקייט ניט בענעהמען.... מאָדנע פיה? איך 
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מאַרקוס האָט הפּנים געפיהלט זיין שולד, און אָנשטאָט צו ענט- 
פערען מיין פרוי, האָט ער גענומען שרייען צו די פערד ; 

-- האָ ! האָו ! סטיי סטיל, אַ קלאָג צו אייך ! 

באַלד האָט זיך מאַרקוס אוועקגעזעצט אויף זיין כסא המלוכה, 
איך בין אַריבער אויף די צווייטע סיטס צו מיינע קינדערלעך און מיר 
האָבען זיך אין וועג געריהרט, 

-- און ווא איז דער טראָנק און דער בייבי-קערריערוש ? -- 
האָט זיך אַ כאַפּ געטהאָן מיין פרוי. 

-- מאָרגען פריה וועל? איך צופאָהרען און ברענגען -- האָט מאַר- 
קוס בערוהיגט מיין שפרה'ן, אַ שמיץ געטהאָן די פערד, און היידאַ! 
מיר פאָהרען ! 

אָט איז אויס סענטערווילל ! 

אויס שטיקעניש, אויס ענגעניש, פעלדער, וועלדער, בערג און 
טהאָלען, נאָט'ס שעהנע, פרייע וועלטעלע ליענט אױסגעשפּרײט אויף 
אַלֶע זייטען... 

פאָהרען מיר אויף דעם זאַמדיגען איינזאַמען וועג, וועלכער ציהט 
זיך און שלעננעלט זיך באַרג ארויף, באַרג אַראָפּ -- עס האָט זיך דער- 
פיהלט אַן ערקוויקענדער קיהלער ווינטעלע. 

-- װאָס טהוט מען ? -- מאַכט מיין פרוי שטאַרק פערזאָרגט -- 
עס ווערט קאַלט און די קינדערלעך זיינען גאָר נאַקעט ! 

מאַרקוס האָט גלייך די פערד אָפּגעשטעלט, ארויסגענומען פון 
אונטער די סיטס אַ פַּאָר קווילטס ; מיר האָבען גוט איינגעדעקט און 
איינגעטוליעט מיינע קינדערלאך, מיין פרוי האָט זיך בערוהיגט, מאַר- 
קוס האָט אַ שמיץ געטהאָן די פערדלעך און מיר פאָהרען ווייטער. 

די זון האָט זיך בעהאַלטען אויף דעם ווייטען, ווייטען האָריזאָנט, 
הינטער די ווייטע הויכע בערג, וועלכע זיינען פערהילט אין אַ געהיימ- 
ניספאָלען בלויליכען נעבי?, און עררייכען מיט זייערע שטאָלצע קעפּ 
דעם סאַמע הימע?. און אַרום און ארום איבער דעם אונענדליך ווייטען 
שטח האָט זיך פּערשפּרייט אַ. פער'כישוף'טע שאַדשטילע דונקעלהייט ; 
בלויז אויף מזרח-זייט רעכטס פון דעם וועג, איבער וועלכען מיר פאָה- 
רען, אויף זעהר אַ הויכען באַרג, שלאָגט נאָך אָפּ אַ קופּער-רויטע שיין 
פון דער פּערנאַנגענער זון. די איינצעלנע צואװאָרפענע בוימער אויף 
דעם דאָזיגען באַרג װאַרפען פון זיך לאַנגע געהיימניספאָלע שאָטענס, 
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די גאַנצע שטעדטע? איז יעצט פערשפּרייט מיט קערריעדזשעס, 
פערד, עקספּרעס-לייט. מען שלעפּט װועליסען, טראָנקס, בייבי- 
קערריעדזשעס. אָנגעקומענע פּאַרשױנען פּלאָנטערען זיך אַרום צווי- 
שען די קערריעדזשעס, עס איז אַ טומעל, אַ ליאַרם, אַ כאַאָס... די 
געסיל איז שמאָל, פערד קריכען אויף פערד, מענשען שטופּען מענשען, 
קערריעדזשעס פּלאָנטערען זיך אַריין איינס אין צווייטען מיט די רע- 
דער... די עקספּרעסלייט שילטען זיך, די פּאַרשױנען פּלאָנטערען זיך 
אַרום פּערשמאָדערטע, פערברודיגטע, פערשטויבטע. 

-- רבונו של עולם -- טראַכט איך ביי זיך -- ווען וועט עס נעה- 
מען אַ סוף צו די ענגעניש און שטופּעניש|... 

מיט אַמאָל, װוי איך זיץ אזוי פערטראַכט, וערען מיינע ‏ צוויי 
פערד אונרוהיג, און נעהמען קריכען אויף אַ צווייטען קערריעדזש מיט 
פּאַרשױינען. מיין איך, אַז איך בין אין רוסלאַנד, און האָב צו טהאָן 
מיט אַ דוסישען פערד און איך נעהם פערצווייפעלט שרייען: 

-- טפּררר ! טפּררר ! טפּררך! !! 

אַז מען דאַרף שרייען צו אַן אַמעריקאַנער פערד : , האָו ! האָו !* 
ווען מען װויל ער זאָל זיך אָפּשטעלען, האָב איך גאָר ניט געוואוסט. 
פערשטעהען ניט די הינע פערד מיין גרינעם לשון און קריכען פון 
שפּאַן אַרױס.... מיין אָרימע פרוי איז װויעדער געװאָרען אַ פערציטער- 
טע און גענומען שרייען : 

-- וואו איז מאַרקוס 4 עס וועט אַן אונגליק געשעהן ! 

מיינע צושראָקענע קינדערלעך האָבען גענומען שרייען צו די 
פערד : 

-- שאַראַפּ! סטאַפּ!! 

איך האַלט די לייצעס וי אַ גזלן און די פערד ווערען ווילדער און 
ווילדער.... איך האָב שוין געמיינט, אז עס קומט אַ סוף צו מיין גאַנ- 
צער פאַמיליע, נור דאָ האָט אונז װיעדער דער מז? אַ שפּיעל געטהאָן 
און מאַרקוס איז צוגעלאָפען : 

-- װואָס איז דער מעהר מיט די פערד ? -- פרעגט מאַרקוס. 

-- וואָס ווייס איך ? -- פרעג איך שוין אַ ביסע? ברוגז'לעך. 

-- וי לאָזט איהר דאָס אונז אַליין מיט אַזעלכע ווילדע פערד ? 
עס האָט דאֶךְ געקענט דער גרעסטער אונגליק געשעהן ! -- האָט זיך 
צובייזערט מיין פרוי. 
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-- האָט איהר די טשעקס ? 

-- שור ! -- ענטפער איך, און צו מיין פרוי זאָג איך : 

-- שפרה'לע, דערלאַנג די טשעקס ! 

שטעלט אויף מיר אויס מיין שפרה אַ פַּאֶר אויגען און פרעגט : 

-- וועלכע טשעקס ? -- די טשעקס זיינען דאָך ביי דיר. 

זאָג איך : 

-- שפּרה, װאָס איז דער מעהר מיט דיר ?4 -- ביסט משונע, שונאי 
ציון ? -- האָסט דאָך אַליין אָט ערשט געזאָגט, אַז די טשעקס זיינען 
ביי דיר. 

-- אֶה, אמת טאַקע ! -- מאַכט מיין שפרה -- דער וועג האָט מיך 
אַזױ, צודולט, אז איך ווייס באַלד ניט אויף װאָס פאַר אַ וועלט איך 
בין, און זי האָט אָפּגעגעבען די טשעקס מאַרקוס'ען. 

מאַרקוס האָט צוגענומען די טשעקס און אַ וואונק געטהאָן : 

-- קומט ! 

און טאַקע באַלד בין איך מיט מיין פאַמיליע געזעסען אין אַ שעה- 
נעם קּערריעדזש געשפּאַנט מיט צוויי שעהנע פערדלאַך. 

מיינע אָרימע קינדערלאַך, וועלכע זיינען געווען אַזױ אויסגע- 
מוטשעט און אױסנעפּלאַגט פון דעם וואַרטען אויפ'ן דיפּאָ און פון 
לאַנגען פאָהרען אין טריין, האָבען איינפאַך אָפּנעלעבט : 

-- איז דהיס דחי קאָונטרי ? -- פרעגט מיין בייבעלע. 

-- באַלד, מאַמעניו, באַלד, מיין לעבען ! -- ענטפערט די מאַמע. 

-- זשוליקע?, װאָס מאַכען דיינע צייהנדעלעך? -- פרעג איך 
מיין בלאָנדען איננעלע. 

-- נאָ מאָר האָירט ! -- ענטפערט דער נפש'ל, 

און עס ווערט מיר אַלץ פרייער און פרייער אויפ'ן האַרצען. 

מאַרקוס איז ערנעץ אַװעקנעגאַנגען, איך האָב זיך נעזעצט אויף 
די ערשטע סיטס, נענומען די לייצעס אין האַנד צוליעב 
זיכערקייט ווענען און איך זיץ מיר אין קערריעדזש און בעטראַכט 
סענטערווילל ! 

אַ אידיש שטעדטעל, נור איין לאַנגע סטריט, אויף איין זייט פער- 
בויט פיט הילצערנע הייזקעס און סטאָרס, אויפ'ן צווייטען זייט 
סטריט נעפינט זיך דער סטיישאָן און עס ציהען זיך אַװעק די ווייטע 
רעלסען. 
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און וואוהין מיר זיינען אויך יעצט געפאָהרען. אָט דער מאַרקוס קומט 
עס אימער נאָךְ סענטערווילל מיט אַ קערריעדזש, אין וועלכען ער 
פיהרט אִפּ די אָנקומענדע פּאַרשױנען פאַר זיין שווער'ס באָרדינג-הויז, 

און מיין פרוי און איך זעלבסט האָבען זיך מיט אָט דעם מאַר- 
קוס'ען זעהר דערפרעהט. מאַרקוס אין פאַר אונז אין דיעזער מינוט 
געווען אזוי װי אַ סימבאָל, אַז מיר האָבען ענדליך אונזער צוועק ער- 
רייכט. מאַרקוס איז פאַר אונז געווען צַזױי װוי אַ גנוטער מלאך, וועפּי 
כער איז אזוי װוי פון הימעל אַרונטערגעפאַלען, אום אָנצוזאָגען אונ 
די גוטע בשורה, אז אונזער נסיעה פון אָפּקומעניש און שרעק האָט זיך 
געענדיגט. מאַרקוס איז געווען דער ערשטער בעקאַנטער, דער ערש- 
טער פריינדליכער מענש, וועלכען מיר האָבען בעגעגענט זינד מיר האָ- 
בען אונזער הויז פּערלאָזען, און מיר האָבען זיך מיט מאַרקוס'ען זעהר, 
זעהר דערפרעהט. 

ווען מאַרקוס האָט אַ ביסע? אָנגעקוקט וי שעהן איך און מיין 
פאַמיליע קוקען אויס, האָט ער הפּנים נלייך פּערשטאַנען, אַז מיר האָ- 
בען דורכנעמאַבכט נישט קיין גאַנץ גלאַטע נסיעה און ער האָט אונז 
טאַקע גלייך געפרעגט : 

-- האָט איהר די טריין פערשפּעטיגט ? 

--- אַזױ װוי די האַרץ זאָגט אייך, -- האָב איך געענטפערט. 

-- פיער שעה אויפ'ן זיינער אָפּנעפינסטערט אויפ'ן דיפּאָ -- 
האָט מיין פרוי צוגעגעבען און שווער אָפּנעזיפצט זיך. 

-- נו, נו, עס מאַכט ניט. -- האָט אונז מאַרקוס מנחם אב? געווען. 
--- איהר זייט ניט די איינציגע. ‏ כמעט מיט אַלעמען איז אזוי. קומט 
דער סיזאָן ווערען זיי דאָרט משוגע און בייטען אַלע מאָנטאַג און דאָ- 
נערשטאג די צייט, װאָס די טריינס דאַרפען אָפּגעהן.... מען ווייס גאָר- 
ניט אויף װאָס פאַר אַ וועלט מען געפינט זיך. 

און אויף מאַרקוס'עס איינפאַכען גוטמוטהינען געזיכט האָט זיך 
צושפּרײט זיין געוועהנליכער איינפאַכער, אָבער האַרציגער שמייכעל, 
און איך און מיין פרוי האָבען זיך גענומען פיהלען היימליכער, 

-- נו, געהען מיר אין קערריעדזש אַריין? -- זאָגט צו אונז 
מאַרקוס. 

-- און וואו זיינען אונזערע זאַכען ? -- פרענט מיין פרוי. -- מיר 
האָבען דאָך עפּעס אַ טראָנק און אַ בייבי קערריעדזש. 
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-- אפּשר זיינען די טשעקס ביי דיר, שפרה ? 

-- ביי מיר נאָר ? איך האָב זיי דיר אָפּגעגעבען.-. 

-- אָט האָסטו אַ נייע חתונה ! 

-- העי, פערשטעלט ניט דעם װעג! -- האָבען די פּאַסאַזשירען 
אַהינטער אונז גענומען שרייען און טאַקע דערביי האָט מען אונז גע- 
נומען שטופּען און מיך און מיין פאַמיליע האָט מען מיט געװאַלד אין 
סענטערווילל אריינגעשטופּט. 

-- פּאַפּאַ ! -- מאַכט צו מיר מיין דבורה'לע -- דאָס איז די מיי- 
דעלע מיינע, וועלכע האָט ענטדעקט די אייז-װואַסער אין טריין -- 
פּאַפּאַ, אַר יו לוקינג פּאָר דהי טיקעטס ? 

-- יעס, יעס ! -- שריי איך צו מיין טאָכטער -- וואו זיינען די 
טיקעטס ? 

-- געדענקסטו דען ניט, דאָס דער מאַן אין טריין האָט עס צונע- 
נומען ביי מיר ? 

-- נעה מיר צו אַל? די גוטע יאָהר ! -- איך מיין ניט די טריין- 
טיקעטס, איך סמיין די טשעקס פאַר'ן טראָנק און פאַר'ן בייבי- 
קערריעדזש -- ערקלעהר איך מיין קינד. 

-- שאַ! -- ביי מיר ליענט עס -- טהוט זיך אַ כאַפּ מיין פרוי. -- 
אָט זיינען זיי, די טשעקס, ביי מיר אין פּאַקעט-בוק. 

-- אוי, קעצעשער מוח דיינער ! -- קוק איך זי אָן מיט פאָר- 
וואורף. 

-- נו, אַבי מען איז אָפּנעקומען מיט שרעק ! -- ענטפערט מיין 
פרוי מיט אַ שמייכע?. אָרימע! דאָס איז נעװען איהר ערשטער 
שמייכע? פאַר דער גאַנצער רייזע. 

-- מאַרקוס ! -- האָט מיין פרוי פּלוצלונג אויסגעשריען מיט אַזאַ 
מין שמחה, מיט אַזאַ מין התפּעלות, עפּעס אַזױ װוי זי װאָלט משיח'ן 
דערזעהן פּאַר זיך -- מאַרקוס, אָט איז דאָך מאַרקוס ! 

-- איך טהו אַ בליק -- ער איז טאַקע דאָ, מאַרקוס איז דאָ! 

-- ווער איז דער מאַרקוס ? 

-- איך על דיך אין מיינע ווייטערע בריעף בעקענען מיט איהם 
אַ ביסעל נעהענטער. דערוויילע װע? איך דיר זאָגען, אז מאַרקוס איז 
אַן איידים צו דעם פּערװואַלטער פון דער באָרדיננ-הויז, וואו איך און 
מיין פאַמיליע האָבען אַ זומער פערבראַכט מיט פינף יאֲהר צוריק, 
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ווינטעל אריינגעאָטהעמט, און מיין פאַמיליע האָט ויעדער פרייער 
אויפגעאָטהעמט. 

מיר פאָהרען ! 

דורך די פענסטער זעהען זיך צויבער-שעהנע בילדער, פעלדער, 
וועלדער, פער'חלום'טע ווילעדזשעס... אָט איז דער האָדסאָן, די 
צויבער-שעהנע ברעגען, די הויכע בערג, אַלעס פליהט, פליהט, ווערט 
אַהינטער פערשוואונדען... עס װאָלט זיך וועלען צוקוקען צו דער 
אַרומיגער פאַנטאַסטישער, פער'כשופ'טער שעהנהייט, כאָטש די בליקען 
אָנזעטיגען מיט דער אַרומיגער פּראַכט, נור די טריין פליהט. אַזױ וי 
בייזע רוחות װאָלטען זי געשלעפּט און די אויסנעמאַטערטע דורשטענדע 
נשמה בלייבט הוננעריג, בלייבט אונבעפריעדינט ! 

די קינדערלעך זיינען ענדליך צופאַלען, איינגעשלאָפען, און 
בעטראַכטענדיג זייערע אויסנעמאַטערטע פּנים'לעך האָט זיך מיר 
גענומען דוכטען, אַז ניט אין אַ קאָונטרי אויף די זומער-מאָנאַטען 
פאָהרען מיר דאָ, נור עפּעס ריכטען מיר אָב גלות, און וויעדער האָט אַ 
שווערער אומעט גענומען שטיקען און דריקען מיין האַרץ. 

מאַונטענדיי?! -- האָט דער קאָנדוקטאָר אויסגעשריען. עס איז 
אונז פערבליעבען צו פאָהרען בלויז איין סטאַנציע, אין אַיילעניש 
האָבען מיר זיך גענומען אָנטהאָן, וועקען די פערשלאָפענע קינדערלעך... 

--- פענטערווילל ! 

דאַנק גאָט געקומען ! 

די װאַנאַנען האָבען אַ שטאַרקען ציטער געטהאָן,. דער אינדזשין 
האָט זיין לעצטען אָטהעם ארויסנעלאָזען און די טריין איז שטעהן גע- 
בליבען. 

-- איז דאָס סענטערוויל?? -- פרענט מיך מיין אָנגעשראָקענע 
פרוי, און איידער איך האָב צייט צו ענטפערען, טהוט אַ זאָג אַ אידענע 
אַהינטער מיין פרוי ; 

-- שור איז דאָס פענטערוויל, מיסעס, איהר זעהט דען ניט ? 

די אידענע'ס פריינדליכער אַריינמישען זיך האָט פעריאָגט מיין 
פרוי'ס צווייפע? און זי זאָגט צו מיר שוין אַ ביסעל בערוהיגט : 

-- די טשעקס פונ'ם טראָנק און פונ'ם בייבי-קעריעדזש האָסטו ? 

איך נעהם טאַפּען די פּאַקעטס און געפין עס ניט. עס נעהמען 
מיר ציטערען די הענד און פיס און איך פרעג מיין פרוי ; 
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פון צייהן-װעהטאָג, האַרצקלעמעניש, הונגער, שווייס און שטויב האָט 
זיך איהר פּנים נעבעך אַזױ פערענדערט, אַז עס פלענט מיך בעפאַלען אַ 
פּחד ווען איך פלעג אויף איהר נור אַ בליק וװאַרפען... | 

אַלֶעס אין דער וועלט ענדיגט זיך, און עס זיינען אויך אריבער רי 
לאַנגע, שרעקליך לאַננע שטונדען, וועלכע אונז איז אויסגעקומען צו 
װאַרטען אויפ'ן דיפּאָ... ענדליך איז אונזער צייט אונטערגעקומען און 
מיר זיינען שוין נעשטאַנען ביים גייט נומער 16, און מיר האָבען שוין 
מיט אונזערע אויגען געקענט זעהען די טריין וועלכע װעט אונז ברעננען 
נאך סענטערווילפ, 


אַזױ װוי מיר האָבען געהאַט גענוג צייט, האָבען מיר זיך אויס- 
געשטעלט ביי דער גייט די ערשטע. באַלד איז אָנגעקומען אַ גרויסער 
עולם צום זעלבען גייט און עס איז געװאָרען אַזאַ ‏ שטופּעניש, אַזאַ 


| דריקעניש -- מען האָט אונז שיער די נשמות ניס אַרויסגעקװעטשט.. 


מיין פרוי האָט געהאַלטען ביים חלש'ען און מיינע אַרימע אויס- 
געמוטשעטע קינדערלעך זיינען אויך געווען אַ מינוט צום טויט -- נור 
אָט האָט זיך די גייט געעפענט... מען האָט אונז ארויסגעשטופּט אויף 
דער פרייער פּלאַטפאָרמע... מיר האָבען זיך אין אַ װאַגאָן אַרײנ- 
געכאַפּט... פערנומען פיער סיטס, נעמאַכט זיך בעקוועם און אַ ביסעלע 
פרייער אויפגעאטהעמט. 


אַ מאַן האָט אַרײינגעטראָגען אָרענדזשעס און באַנאַנעס צום פער- 
קויפען. דער פּרייז אויף די פרוכט איז געווען זעהר הויך, נור מיין 
פרוי האָט שוין קיין כח ניט געהאַט צו קאַרגען און מיר האָבען זיך 
בעזאָרנט מיט אַביסעל פרוכט, אַביסעל קענדי ; מיין דאָרעלע הא 
ענטדעקט פרייע אַייזיװאַסער אויפ'ן טריין און מיין פאַמיליע האָט זיך 
גענומען אַביסעל אָבפרישען. 


אין װאַנאָן איז באַלד געװאָרען אַ ‏ שרעקליכע שטיקעניש: עס 
זיינען אָנגעלאָפּען ווייבער מיט קינדער, מיט זעק, מיט באָנדלעך און 
מיט פעטשלעף... געװאַלדען ! געשרייען ! אויף אונזערע פיער סיטט 
האָבען זִיך צוויי דיקע אידענעס מיט פיער קינדערלעך צונעשפּאַרן 
און עס האָט אונז ווייטער גענומען דריקען און קאָרטשען... אין װאַגאָן 
איז געװאָרען הייס, דושנע, דערשטיקט צו ווערען... נור אָט האָט זיך 
ענדליך די טריין אַ ריהר געטהאָן... אין די אָפּענע פענסטער האָט אַ 
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דיג... עס הערט זיך דאָס אָנקומען פון פערריס פון איין זייט און דאָס 
אָבנעהען פון טריינס פון צווייטען זייט דיפּאָ, פּאַסאַזשירען קומען אָן, 
פּאַסאַזשירען פאָהרען אָב, מען געהט פאַרביי דעם דיפּאָ גאַנצע מחנות- 
ווייז, עס שווערימט מיט מענשען -- אָבער דיזע אַלֶע מענשען האָבען 
מיט מיר קיין שייכות ניט. פאַר מיר איז דער דיפּאָ אַ פּריזאָן געװאָרען. 

מיר װאַרטען ! 

--- נֹאֶךְּ פיעל צו װאַרטען 4 --- פרעגט מיין פרוי. 

איך טהו אַ קוק אויפ'ן זיינער --- ערשט צװאַנציג מינוטען אַריבער. 

-- נו ? --- פרעגט מיין פרוי. 

--- נאֶךְ דריי שטונדען און פערציג מינוטען! 

-- מען װועט דאָ משוגע ווערען װאַרטענדיג ! --- ענטפערט די 
אָרימע. 

און דער טאָג איז אַזאַ שווערער, אזא הייסער געווען, און די לופט 
איז אויפ'ן דיפּאָ אַזױ פערשטיקט געוען, אַן מען האָט קוים דעם 
אָטהעם געקענט כאַפּען ! 

די קינדערלעך האָבען זיך גענומען פיהלען היימליכער,. חברה 
האָט גענומען אַרומטאַנצען איבער'ן דיפּאָ, אַריינקוקען אין אַלֶע טהירען, 
אַלעס נייגיעריג בעטראַכט, אַלעס מיט די הענטלעך בעטאַפּט, און וואו 
עס איז נור געווען אַביסעלע שטויב און שמוץ האָט זיך דאָס בעהעפט 
צו מיינע דיעטקעס ! 

ביים ארױיספאָהרען האָט מיין פרוי די קינדערלעך אויסגעפּוצט 
אין שנעע-ווייסע אויסגעקראַכמעלטע און אויסגעביגעלטע סוטעלעך 
און דרעסקעלעך, ריין אוױיסגעװואַשען, שעהן פערקאַמט... און װאָלסטו 
בעדאַרפט זעהן װוי די זעלבע קינדערלעך מיינע האָבען אויסגעקוקט נאָך 
דעם, װוי מיר האָבען פערבראַכט די עטליכע שטונדען אויפ'ן דיפּאָ... 
װאָלסט געמיינט אַז איך און מיין פאַמיליע האָבען זיך פון אַן ערד- 
ציטערניש אַרױסגעראַטעװעט... די ווייסע סוטעלעך און דרעסקעלעך 
האָבען אויסגעקוקט װוי פערשמוצטע, פערבלאָטינטע טיכער ! היינט 
זייערע פּנים'לעך !... עס איז אסור געווען זיי צו דערקענען... װוי איך 
אַליין האָב אויסנעקוקט, האָב איך נאַטירליך ניט געקענט זעהען. איך 
ווייס בלויז אַז איך האָב צוויי ריינע נאָזטיכלעך אויסגעטונקט אין 
בלאָטע, ווישענדיג דעם שווייס און דעם שטויב פון מיין פּנים, נור 
דערפאַר קען איך דיר זאָנען װי מיין אָרימע פרוי האָט אויסגעקוקט. 
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האָט דערזעהן אַז מען זיצט און מען ריהרט זיך פון אָרט ניט, פרעגט 
זי מיך : 

--- פּאַפּא, איז דהיס דהי קאָונטרי ? 

--- און װוי עס איז מיר געווען ביטער אויפ'ן האַרצען, האָב איך 
געמוזט אַ שמייכעל? טהאָן. 

די קינדערלעך האָבען גענומען בעטען עסען, טרינקען... און מיין 
אָרימער פרוי און מיין בלאָנדען זוהנעלע האָט אויף דאָס ניי די צייהנער 
אויפגעכאַפּט. | 

-- װאָס טהוט מען ? -- פרעגט מיין פרוֹי --- וואו קריענט מען 
עסען פאַר די קינדער ? 

איך האָב גענומען אַרומפּאַדען אַרום דיפּאָ, און האָב דערזעהן 
דאָרט אַ פיינעם רעסטאָראַן, נור ווען איך האָב אַריינגעקוקט אינוועניג 
אין דעם דאָזינען רעסטאָראַן און דערזעהן וי , פוועל" עס געהט דאָרט 
צו, װי די , שװואַרצע" בעדיענער לויפען דאָס אַרום אין די ווייסע 
פּאַרטוכער מיט די ווייסע האַנדטוכער, האָב איך נלייך איינגעזעהן אַז 
דער עסק איז ניט פאַר מיר און איך האָב זיך אָבנעטראָנען. דערווייל 
האָט מיין דאָרעלע, מיין עלטערע מיידעלע, אויסגעפונען דאָ אין דיפּאָ 
אזא מין אויטאַָמאַטישען סאָדאַיװאַסער - פאַונטיין, וואו מען האָט נור 
אריינצואװואַרפען אַ פּעני גיסט זיך נלייך אַרױס אַ גלעזע? סאָדאַ- 
װאַסער. ווייטער האָט מיין דאָרעלע אויסגעפונען אַ קענדי-סטענד, 
און נלייך נאָך מיין טעכטערל'ס ענטדעקונגען איז מען געװאָרען שטאַרק 
ביזי און מיינע קינדערלעך האָבען זיך אַ נעהם געטהאָן טרינקען סאָדאַ- 
װואַסער און פערבייסען מיט קענדי. : 

בלויז מיין שװואַכער זשוליקעל האַלט זיך מיט די צייהנדלעך און 
ליעגט ביי דער מוטער אויפ'ן שויס מיט אַ פּערװאָרפען קעפּעל? און 
מיין פרוי זיצט און פּריציטיוועט : 

-- די קינדער וועלען דאָ אומקומען. עסען איז ניטאָ, װאַרעמע 
קאַוטלעך האָט מען ניט גענומען, קומען אַהין װועט מען האַלבע נאַכט... 
נאַקעטע נעבעך, זיי וועלען דערפראָרען ווערען. 

-- ווען מען זאָל שוין דערלעבען ווען קומען... -- ענטפער איך, 
און מיר רעדען מעהר נישט, און מיר װאַרטען. 

אוּן אויפ'ן האַרצען איז עפּעס געװאָרען אַזױ אומעטיג, אַזױ שווער, 
אזוי װויסט... אויפ'ן דיפּאָ איז דאַכט זיך אַזױ טומעלדיג, אזוי לעבע- 


קאווייסעב בדועה 


מיין ליעבער פריינד ! 

ווען מיין פרוי האָט זיך דערוואוסט, אַז מיר האָבען פערשפּעטינט 
אונזער צוג און אונז װועט אויסקומען װאַרטען פיער שעה ביז מיף 
וועלען קרינען אַ צווייטע טריין, איז זי אַ פערציטערטע געװאָרען. 

-- דו שטיק אונגליק, --- האָט מיין אָרימע פרוי איהר גאַנץ 
ביטער האַרץ צו מיר אױיסגעלאָזט -- דו צרה פון זיבעטען הימעל, 
האָסט דאָך געזאָגט אַז די טריין געהט אָב פּונקט איינס אַ זיינער ! 

--- אַזױ האָט מען מיר געזאָגט, --- ענטפער איך. 

--- אפשר איז דאָ עפּעס אַ מיסטייק, אפשר האָסטו ניט פער- 
שטאַנען װאָס מען רעדט דאָ צו דיר. נעה נאָך אַמאָל צו צו דעם מאַן 
און פרעג איהם --- אפשר נעהט אָב פריהער אַ טריין. 

איך בין אפילו געווען זיכער, אַז איך האָב דעם גייטמאַנ'ס ענטפער 
זעהר גוט פּערשטאַנען און מיין ווייב'ס אױיסגעשפּראָכענע מיינונג' 
ווענען מיר האָט מיך אַביסעל בעליידיגט, פונדעסטוועגען האָב איך 
אויף זיך אָנגעטהאָן די טויבע היטעל, צוגעגאַנגען נאָך אַמאָל צו דעם 
ערל ביי דער אַייזערנער ,גראַטקע", דערקענט ער מיך און איידער 
איך האָב צייט אַ מויל צו עפענען, זאָגט ער צו מיר ; 

--- סענטערווילל ? 

-- יעס... --- ענטפער איך. 

--- פאָר אַ'קלאק ! 

מיין פרוי איז שוין יעצט געשטאַנען האַרט נעבען מיר און אויך 
זי האָט געהערט דעם קריטישען ענטפער. 

-- נו, --- זאָג איך צו מיין פרוי --- האָסט געהערט ? 

--- װואָס טהוט מען ? -- פרעגט מיין פרוי. 

-- שלעכט ! -- ענטפער איך -- װאָס קען מען דאָ טהאָן ? מען 
װועט מוזען די פיער שעה דאָ ווייעס-איז אָבפינסטערען. 

מיר האָבען פערנומען אונזערע קינדער און מיר האָבען זיך צוזעצט 
אויף אַ באַנק װאַרטען. 

מיין לילינקע, זאָל לעבען, די קליינע בייבעלע מיינע, ווען זי 
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אימער פאָראויס געהן אַ צווייטען. היינטינען מאָל האָב איך זיך 
אָנגעטהאָן אַ כח און האָב זיך טאַקע, וי מען זאָגט, מיט געװאַלט דורכ- 
געשטופּט דורך דעם עולם, וועלכער איז נעשטאַנען ביי דעם אֶפיס וואו 
די פּאַסאַזשירען טשעקען אב זייער באַנאַזש. איך האָב אָבנעטשעקט 
מיין טראָנק, מיין בייבי-קערידזש, געקראָגען די נויטיגע קוויטלעך, און 
מיר לויפען צום פעררי. שפּיעלט מיר ווייטער דער מז? און מיר כאַפּען 
צו דער מינוט אַ פעררי און, אַ דאַנק נאָט, מיר פאָהרען. און אָט זיינען 
מיר שוין אַרײן אין סאַמע דיפּאָ. איך טהו אַ בליק אוים'ן זיינער, 
ערשט צעהן מינוטען צו צוועלף. ווערט מיר פרעהליך אויפ'ן האַרצען. 
פֿונדעסטװעגן מאַך איך ניט קיין איברינע מחזקות, לויף צו מיט מיין 
פאַמיליע צו דעם טויערי? דורך וועלכען מען לאָזט אַריין די פּאַסאַזשי- 
רען צום טריין, איך צייג דעם , גייטסמאַן" מיינע צוויי טיקעטס, טהוט 
מיר דער ערל אַ זאָג : 

-- טו לייט ! 

-- איז שוין אָבגעגאננען די טריין נאָך סענטערוויל? --- פרעג 
איך דעם גייטסמאַן מיט אַ פערשטאָרבענע האַרץ. 

-- יעס, העף פּעסט עלעווען! 

-- און ווען איז די נעקסטע טריין ? 

--- פאָר אִ'קלאָק ! טרעק נאָמבער 16. 

און װוי איך שטעה אזוי, װוי פון אַ דונער דערשלאָגען, לויפט צ 
מיר צו מיין אידענע אַ דערשראָקענע צום טויט : 

--- אוי, אַן אונגליק ! 

--- װאָס איז ? --- פרעג איך. 

--- דעם וועליסע? מיט די שפּייז האָבען מיר ערנעץ-וואו פער- 
לאָרען. 

און מיר זיינען נגעבליעבען אָבװאַרטען אויפ'ן דיפּאָ די נעזטטץ 
טריין נאָך סענטערווילל. 

וי אזוי איך און מיין פאַמיליע האָבען פערבראַכט די פיער שטונ- 
דען אויפ'ן דיפֿאָ און װוי אַזױ מיר זיינען ענדליך אויפ'ן פּלאַץ אָנגעקו- 
מען, װעל איך דיר אין צווייטען בריעף בעשרייבען. 
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זיין בעהויפּטונג; לאכט ער זיך אויס, ענטפערט מיר, איך זאָל ניט 
זיין קיין מלמד און זאָנט מיר װויעדער, אַז איך זאָל זעהן אָנצוקומען 
צום , פּיער" אַרום איינס דעם זייגער. דאַרף מען שוין בעסער ? 

הער ווייטער. אום אין גאַנצען צו זיין זיכער, האָבען מיר זיך 
צוגעאַײלט, אויפגעשטאַנען באַנינען, אויפגעריסען די קינדערלעך פון 
זייער זיסען שלאָף און איך און מיין ווייב האָבען מעשים געאַרבײיט -- 
עס האָט איינפאַך אַלעס אין די הענד געברענט: פערפּאַקט דעם 
וועליס, אָנגעטהאָן און פערפּוצט די קינדערלעך, צוגעגרייט שפּייז פאַר'ן 
וועג און אַרױסגעלאָזען זיך אין װעג טאַקע גאָר פאַר-פריה, און ווען 
מיר װאָלטען ניט געמאַכט צוויי מיסטייקס ביים טשענדזשען די קאַרס, 
װאָלטען מיר געווען אויפ'ן , פּיער", פון װאַנען די פעררי געהט אֶב, 
זעהר פריה. אבער אַלענפאַלס זיינען מיר געקומען צום פּלאַץ אַ זיינער 
עלף... נו, טראַכט איך, אַ דאַנק גאָט, עס איז דאָ פּלענטי צייט, מיר 
וועלען שוין אם ירצה השם קומען אין קאָנטרי פאַר-פריה, אוֹן מיינע 
שטרויענע קינדערלעך וועלען זיך, נאָט בעהיט, ניט צוקיהלען. איך 
קויף צוויי טיקעטס און פרעג דעם פערקויפער, ווען די טריין געהט אֶב, 
טהוט ער אַ מורמעל אונטער'ן נאָז : , טיים טייבעל", דאָס הייסט, איך 
זאָל נעהמען אַ , טיים טייבעל" און אַליין אויסגעפינען. מילא, מאַך 
איך אַ שווייג, און לאָז זיך אוועק אָבטשעקען מיינע זאַכען און דאָ 
דערוויס איך זיך פון אַ נייער צרה -- נישטאָ מיינע זאַכען! נישטאָ 
גאָרנישט: ניט דער בייבי-קעררידזש, ניט דער טראָנק, נישטאָ! נאָך 
נישט אָנגעקומען ! 

--- װאָס טהוט מען ? --- פרעגט מיך מיין פרוי אַ פערצווייפעלטע, 
אַ דערשראָקענע. 

-- שלעכט ! -- ענטפער איך -- מען קען גאָרנישט טהאָן ! 

און איך און מיין פרוי און מיינע פיער קינדערלעך בלייבען שטעהן 
אין געהאַקטע צרות... 

און מיט אַמאָל טהוט מיר אַ שפּיעל מיין מז?ל: מיר זעהען עס 
פאָהרט צו אַן עקספּרעס פול מיט טראָנקס און בייבי-קעררידזשעס. 
דער עקספּרעסמאַן נעהמט שלעפּען די זאַכען צום , פּיער", און שטעל 
דיר פאָר אונזער שמחה, ווען מיר האָבען דערקענט אונזער טראָנק און 
אונזער בייבי-קעררידזש... האָב איך זיך ווייטער גענומען אַײלען. 
קענסט דאָך מיך, אַז איך האָב בטבע ניט ליעב צו שטופּען זיך און לאָז 
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איינינע פריינדע אונזערע, וועלכע פאָהרען יעהרליך אין די 
מאָונטיינס, האָבען אונז טויזענד מאָל פערזאָגט אָבצוהיטען זיך פון 
אָנצוקומען אין קאָונטרי ביינאַבט, 

אבענד-צייט ווערט דאָרט אין די בערג זעהר קיה? --- אַזױ האָט 
מען אונז געװאָרענט --- און ווען מען פאָהרט מיט קליינע קינדער, האָט 
מען אַ טשאַנס די קינדערלעך צו פערקיהלען. דעריבער האָבען מיר די 
גאַנצע צייט געפּלאַנעװעט ארויסצופאָהרען פאַר פריה. נו, וייסטו 
דאָך שוין מיין מז?: פּונקט אַ טאָג פאַר'ן פאָהרען ברעכט אויס ביי 
מיר אין הויז אַ מין מנפה פון צייהן-װעהטאָג. מיין ווייב נעהמט זיך 
מיט אַמאָל רייסען אויף די צייהנער; סיין זשוליקע? -- דאָס איז 
דער נפש'ל וועמעס נשמה'לע עס האַלט זיך אויף נסים' --- הויבט אָן 
צו שרייען : , מיינע צייהנדעלעך טהוען מיר וועה", און טאַקע ביי מיר 
זעלבסט כאַפּט אויך אַ צאָהן, כאָטש נעהם און קריך אויף גלייכע ווענד... 
װאָלטען מיר שוין אָבגעלענגט אונזער רייזע, האָבען מיר שוין די זאַכען 
אָבגעשיקט צום , פּיער" און שוין בעשטעלט אַן עקספּרעסמאַן אַריכער- 
צומופען דאָס ביסעל מעבע? אין סטאָרעדזש-הויז. האָבען מיר געמוזט 
ארױיספּאָהרען מיט צייהן-װעהטאָג. פונדעסטווענען װאָלטען מיר זיך 
דאָך אפשר איספּראַװעט און אַרױסגעפאָהרען פאַר פריה, ווייס מען 
דאָךְּ ניט אויף זיכער ווען אַ טריין נעהט אָב. וועסטו דאָך מסתמא 
פרענען, פאַר װאָס האָב איך ניט דערקאַזעט אַ , טיים-טייבעל", על 
איך דיר ענטפערן, אַז איך האָב זיך גראַדע פערזאָרגט מיט עטליכע 
טיים-טייבעלס", נור װאָס אין די דאָזיגע ,טיים טייבעלס" זאָנט זיך 
האָב איך בשום אופן פערשטעהען ניט געקענט. איך האָב נור געזעהן 
אַ גאַנצען ים מיט ציפער, עפּעס אַזעלכע מאָדנע ראשי תיבות'ן און 
רמזים -- נור ווען עס געהט אָב די טריין, וועלכע איך האָב גערעכענט 
צו נעהמען, האָב איך אויף זיכער ניט געקענט אויסנעפינען. בין איך 
ניט פוי?, קוק ניט אייף מיין צייהן-װעהטאָג, און פאָהר ארונטער דאַון- 
טאַון און געפין אויס מיינעם אַ פריינד'על, וועלכער פאָהרט יאָהראױס, 
יאָהר-איין אין די מאַונטײינס און סטאַפּט טאַקע אויף דער זעלבער 
סטאַנציע אויף וועלכער עס קומט מיר אויס צו סטאַפּען, און איך פרעג 
מיין פריינד ווען איך דאַרף ארויספאָהרען, אום אָנצוקומען אויא דער 
און דער סטאַנציע איידער נאַכט װועט וערען. זאָנט צו מיר מיין 
פריינד; פּונקט איינס דעם זיינער געהט אַװעק די טריין, וועלכע 
איך דאַרף נעהמען. פרעג איך מיין פריינד, אויב ער איז זיכער אין 
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אַ טאַטע פון פיער קינדערלעך און איך לייד פון דעם, װאָס יעדער 
צעהלט זיי. 

עס צעהלט מיינע קינדערלעך דער לענדלאָרד, עס צעהלט זיי דער 
הױיזקיפּער און עס צעהלען זיי טריין- און קאַר-קאָנדוקטאָרען יערעס מאָל 
ווען איך פאָהר אויס מיט מיין פאַמיליע. מען האָט מיינע קינדערלעך 
פיינע עטליכע מאָל צונעצעהלט אויך דאָ אין אונזער באָרדיננ-הויז : 
עס האָט זיי געצעהלט דער איינענטהימער פון דעם הויז, עס האָט זיי 
געצעהלט די קעכין, דער ווייטער, די דיענסט וועלכע איז אָננעשטעלט 
צו רייניגען די צימערען וואו מיר שלאָפען דאָ; עס צעהלען מיינע 
פיער קינדערלעך פיעלע פון אונזערע באָרדער און באָרדערקעס, וועלבע 
האָבען אַליין ניט קיין קינדער און האָבען פיינד אַ צווייטענ'ס אַ קינד, 
און איך ווייס װוי עס איז מיר ניט אנגענעהם ווען אַ צווייטער צעהלט 
מיינע קינדער, דעריבער טאַקע האַלט איך זיך אב פון צו צעהלען 
פרעמדע קינדער. איך װוע? דיר נור שרייבען: עס זיינען דאָ קינדער" 
לעך ביי אונז אויפ'ן פאַרם אַ היבשע ביסעל, זאָלען זיי געזונד זיין. 
וועמען אַארט עס. 

צווישען אונזערע באָרדער געפינען זיך פערשיעדענע, פערשיעדענע 
מענשען: מיר האָבען דאָ ננידים און אביונים; סיר האָבען דאָ 
באָסעס און אַרבײטער; סיר האָבען דאָ ווייבער מיט דימענטען און 
אידענעס מיט קאַנגע צינגער; סיר האָבען דאָ אונגאַרישע אידען, 
גאַליציאַנער באָרדער, פּליינע ליטװאַקעס; סיר האָבען דאָ אידיש- 
רוסישע אינטעליגענטען און אינטעליגענטקעס, וועלכע געהען אַרום 
אימער מיט ביכער אונטער'ן אָרעם און רעדען נור רוסיש; 
מיר האָבען דאָ אויך , אַמעריקען-באָרן" באִיס -- װאַהרע ספּאָרטס -- 
און מיידלעך, וועלכע שעהמען זיך אידיש צו רעדען ; סיר האָבען דאָ 
אַ פּאֶר אידישע פּאָעטען, עטליכע אידישע אַקטריסעס --- מיט איין 
װאָרט, אונזער , קראַוד" איז אַן און פיר זיך אַ נאַנץ אינטערעסאַנטע 
וועלטעלע. אין עטליכע בריעף װועל איך דיר דיעזע וועלטעלע אונזערע 
בעשרייבען. נור דערוויילע לאָמיך דיר דערצעהלען וי אַזױ דאָס אין 
צוגעגאַנגען מיט מיין אייגענער יעצטיגער רייזע נאָך דער קאָונטרי, 

געפּלאַנװעט האָבען סיר ארױיסצופאָהרען פאַר-פריה, אום צו 
האָבען די מעגליכקייט אָנצוקומען אויפ'ן פּלאַץ אויך פאַר-פריה, איידער 
דער טאָג װעט זיך ענדיגען. 
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געשר'עבען פון אוינעם אַ בעקאַנטען און איבערגעגעבען צום דרוק דורך 
מיין שתדלנות, 


צקרשטער בריעה 


ליעבער פריינד מיינער ! 

פרייטאג אַ זייגער צעהן אין דער נאַכט זיינען מיר אָנגעקומען 
נאָך נלענוויילד -- דאָס איז אַ צויבערשעהנער ויללעדזש אין די 
קעטסקילס. : 

וי דו ווייסט, בין איך ארויסגעפאָהרען אין קאָנטרי צוזאַמען מיט 
מיין פּאַמיליע און איך רעכען צו פערבלייבען דאָ אין דיעזען פון דער 
נאַטור-געבענשטען ווינקעלע אזוי לאַנג וי מיינע מיטלען וועלען דאָס 
נור ערלויבען. ו 

געדענקסט, מיט פינץ יאהר צוריק האָב איך צום ערשטען מאָל 
זינט איך בין אין אַמעריקאַ פערלאָזען דעם שטיקענדען, אייביג-רוישענ- 
דען, אייביג-קאָכענדען ניו יאָרק און האָב די צוויי הייסטע חדשים פון 
יענעם זומער פערבראַכט אויף דעם זעלבען פאַרם, וואו איך געפין זיך 
יעצט. געדענקסט, וי איך האָב דיר דאַן בעשריעבען מיינע ערפאַהרונ- 
גען, מיינע איינדריקע ? דו האָסט מיינע בעשרייבונגען געפונען אַלס 
זעהר אינטערעסאַנט, אזוי אַמװעניגסטען האָסטו מיר פערזיכערט און 
דעריבער װועל איך דאָס זעלבע טהאָן אויך דיעזען מאָל. איך על דיר 
אין אייניגע בריעף שילדערען װוי אזוי עס לעבט זיך דאָ אין אונזער 
באָרדינג הויז, מיר זעלבסט, מיין פאַמיליע און די פיעלע, פיעלע 
איבריגע באָרדער און באָרדערקעס, וועלכע געפינען זיך דאָ. 

! אין אונזער באָרדינג הויז געפינען זיך ביי הונדערט פּאַרשױנען, 

ניט אַריינגערעכענט די קינדער --- און קינדער, קיין בייז אויג זאָל זיי 
ניט שאדען, נעפינען זיך אין אונזער באַרדינג הויז זעהר פיע?. גענוי 
וויפיעל קינדערלעך עס זיינען דאָ אין אונזער באַרדינג הוז וועל איך 
דיר ניט אױסזאָגען,. קינדער צעה? איך ניט! עס איז ניט ווייל איך 
האָב מורא פאַר אַן עין-הרע, נור עס איז דערפאַר, ווייל איך בין אַליין 


6) דאָך בעגראבען זי = חיש חישה. דייה ייה דיי היה דיה הי די 
17) דער ערשטער פאלשער קוש תמא אוה אטא עג אע ארי 
18) דער שאקאלאד ור הי בה מוע ממון וו א א וע אט אט 
19) מיסטער בלום און זיין פרוי יי א א 
00) מיסטער דרילמאן און זיין פרוי א א 
1) גלייכע העלדען אאר א" א א אע אט אה אי אהא הי יי 
2) דער פּאַראַזיט מ טע אמ אע אט רהאג הור אהי אט אט 
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פערשיעדענעס י 
מיסטער האַאקין'ס צוויי לאטס קה דשח היה היה היה 
בארסוק'ס טרעהרען א עי אט וע א אי א 
ווארום ער האָט זיך צולאכט א ר יא יי א 
קאנארייקין'ס טראבעלס יש הייה חשת היה היה היוה ייה היה די 
אין רוסלאנד און אין אַסטאָריע אע אאמ עי האר הא 0 
די באָרד א אט א אה א אי א א אי יי יט 
די אָפּגעגעבענע קרוין א שי טע טמ ף. אאטע ינוי א , 
קדיש זאָגען נאָכ'ן פאטער יע מע א א אמט אי וי 
און די אלטע מוטער האָט זיך צואוויינט -- -- -- -- 


0) די דיענסט א אט אע אי אי א א אי יי יי אט 
1) ער האָט געשטימט דאפיר אט א הא הוהי אהי אי א א 
2) די סטאָר לעבט יז הש יי הי ייה היה היהת חה דוה הוה היה 


4) דער ווייסער חאַלאַט יי היה ישי ייייה. יי הי דידי יי דיי 


4) דער אלטער גענעראל -י הייז חחה היה היה היוה דוה היה היה 
18) װאָס אַ מוטער חלומ'ט זיך א א יי יי 
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ייונהאלמספיפערציינכנים 


זומער אין קאנטרי 


4) בריעף פון די קעטסקילס = =ז די די די אה הי = 1 
2) דער אינגעל = די די היה היה היה היה דיה דוה היה --- 87 
3) דער גוטער באָרדער הא אי אאמ שא א אי א יי ט. 
דער פערשטילטער געלעכטער חי דיה חי דיה זי היה = 46 
2) דער פערפיהרטער באִי = די דיה דיה דיה זיוה דיה דיי --- 81 
6) ויא קומט עס ? == די היה =יי היה היה היי יי יה = 86 
) די געפעהרליכע אנטיסעמיטקע -= די דיה הי יז --- 61 
דעם ארבייטער'ס פרוי. 
4) די לעצטע פּראָבע די היה היה דייה דיי הוק היה הי די = //6 
2) פביהייוו יורסעלף. -- == די דיה זחה זיה יה היה = 72 
3) א צייכען אויפ'ן פּנים ייו אל ישא א 5 1ט 
64 די נקמה יא ר אי א א א יי 21 
6) ענניע א ירא יי 6{ 
6) אַאידאַ נעבאך -=- -- וז דיה היה יה דיה יי === 108 
) די היינטינע מיידלעך יז די דוה די זט דיה דיה היה = 1158 
8) זיינע גאנצע צוויי הענד == דיה דיה היה דיה דיה דיי היה --- 118 
9) בנשיקה -- == די דיי ייה דיה היה דיה ייה היה דיה הי = 128 
0) צוויי פערשיעדענע פּאסאזשירען -= = די היה =ה --- 128 
1) צו דער אפּערא == די זי היה היה היה דיה היה היה --- --- 181 
2) שוועבעלאך = די = היה היה היה דיה דיה דוד היה --- 1588 
8 אן אייזדקרים פענדוויטש == די דוה דיה חי היה היה = 144 
4 מיסטער פּימפּיל, זיין פרוי און זייער בייבי -- -- --- 1850 
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8) און ער שמייכעלט ראש ר וק שש טעטש האר המ 
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